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Prólogo 


Carmen Martín Gaite, conferenciante 


Los valores performativos del ensayo tienen en la conferencia su 
máximo exponente, sobre todo, si esa conferenciante se llamaba 
Carmen Martín  Gaite, cuya capacidad de divulgación, 
interpretación y persuasión fue una evidencia para todos los que 
fuimos testigos de las narraciones orales de su conferenciar, de su 
habilidad para convertir el monólogo en conversación con el 
auditorio. En esto Martín Gaite fue también una excepción, 
raramente otras autoras de su generación se atrevieron con ese 
género de disertar en público, que constituye desde finales del xxx la 
seña de identidad de la mujer de letras. Aunque su trayectoria como 
conferenciante tuvo sus etapas de aprendizaje. La Nota a la segunda 
edición de El cuento de nunca acabar (apuntes sobre la narración, el 
amor y la mentira), en la que evoca la tarde del 22 de marzo de 
1983, cuando presentó la primera edición del libro en el Ateneo de 
Madrid, es un punto de referencia para este itinerario: «Allí yo sola 
subida en el estrado del salón de actos [...], no hacía más que 
acordarme de Gustavo [Fabra], de cuando me decía a principios de 
los años setenta que por qué no me dedicaba al género de la 
conferencia, que a mí por entonces me imponía mucho. Estaba 
convencido de que yo haría una buena conferenciante y me insistía 
muchas veces en eso. Yo le dije que no era capaz de hablar bien 
más que cuando le veía los ojos a la gente que se ponía a 
escucharme, para saber —que se sabe enseguida— si se aburría o 
me iba siguiendo de buen grado, cosa que en una conferencia es 
imposible, porque no puedes estarle mirando a toda la gente a la 
cara uno por uno, so pena de acabar con tortícolis». Antes de 1983 
dio poquísimas charlas, sí breves discursos de presentación de libros 
propios o ajenos. 


Según he podido averiguar, la primera conferencia que Carmen 
Martín Gaite pronunció fue en verano de 1976, en los cursos de 
Estudios Hispánicos del Centro de Estudios Sorianos, dirigidos por 
Julián Marías y su esposa Dolores Franco. Su título, muy propio de 
la Transición política, fue «La concordia y la convivencia en el siglo 
xvi» (en Pido la palabra se editó póstumamente con el genérico 
rótulo «Conferencia sobre el siglo xvi», que desde luego no procedía 
de la autora). La publicación de El proceso de Macanaz (1969), la 
defensa de su tesis doctoral Usos amorosos del dieciocho en España 
(1972), la recopilación de artículos La búsqueda de interlocutor y 
otras búsquedas (1973), su labor como crítica literaria en Diario 16 
(desde 1976 a 1980) y la prefiguración de los Usos amorosos de la 
postguerra española desde El cuarto de atrás (1978) comenzaron a 
propiciar una imagen pública de Martín Gaite, que no era solo la de 
novelista. Emergió la ensayista, aunque en cualquier modalidad de 
su variada producción intelectual nunca depuso su condición de 
narradora. Tras la elaboración de estos títulos es habitual en la 
mesa de trabajo de Martín Gaite la contigitidad entre el ensayo de 
investigación histórica, el artículo de opinión y la conferencia. 
También sabemos —por los Cuadernos de todo, por Visión de Nueva 
York, por su correspondencia epistolar y por los recortes de prensa 
que se conservan en su Archivo— que desde su primera estancia en 
Estados Unidos (en abril de 1979 invitada por el profesor Manuel 
Durán para el Congreso de Literatura Española Contemporánea que 
se celebró en Yale University), comenzó a impartir conferencias en 
congresos celebrados en distintas universidades norteamericanas, 
especialmente los semestres en los que fue invitada como Visiting 
Professor a Barnard College, University of Virginia, University of 
Illinois Chicago y Vassar College. Estas estancias del primer lustro 
de 1980 constituyeron un auténtico aprendizaje en su práctica de 
disertar en público. Estados Unidos supuso para ella un escenario 
juvenil, propicio para desdoblarse y para la representación: «Me 
siento congraciada con la vida, con el otoño, con mis alumnos, con 
mi edad, con mi palabra, con mi silencio, con el mundo todo... 
¡Qué bien me sientan estas escapadas!», le escribe a Ana 
Gurruchaga, desde Charlottesville, en noviembre de 1982. Tres 
fueron los campos temáticos de sus conferencias en Norteamérica: 
el oficio de novelista y la reflexión sobre su obra (a través de las 
anotaciones incluidas en la sección «A campo través» de El cuento de 


nunca acabar), su investigación sobre el siglo xvm (que «por tener 
relación con los comienzos del feminismo en España interesaba 
sobremanera» en estas universidades, le comenta a Esther Tusquets 
desde Nueva York en otra carta de 1980) y el cuento español de su 
generación (particularmente la obra de Ignacio Aldecoa). 

La conferencia se convirtió en algunos casos en una especie de 
ensayo general de viva voz para rematar un texto escrito (ejemplos 
notables fueron Desde la ventana, Esperando el porvenir y la sección 
ya citada de El cuento de nunca acabar, que comenzaron 
estrenándose como disertaciones orales antes de ser libros) y 
constituyó un género muy acorde con su proyecto narrativo, ya que 
le permitía la función de establecer contacto con el receptor y 
afirmar la primacía de lo oral y presencial en su taller de escritora. 
La conferencia debía aspirar a la condición del habla. (Precisamente 
desde la Nota preliminar a Esperando el porvenir, nos advierte que 
no quiere traicionar en el libro el tono directo y conversacional que 
tuvieron sus conferencias). Hacer literatura presuponía para ella la 
presencia del otro, siempre había un destinatario. Martín Gaite 
entendió que la verdad artística es una representación compartida: 
quizá sea la autora del medio siglo más atenta y preocupada en 
conocer a qué tipo de público se dirigía y cómo hacerlo. Pero las 
conferencias no solo fueron las primeras versiones orales de ensayos 
inéditos, algunas nacieron y permanecieron en el estadio definitivo 
de conferencias —son las que aquí editamos— y constituyeron la 
forma más esencial de difundir su pensamiento literario, su papel de 
testigo fiel y copartícipe del perfil humano y de la trayectoria 
creadora de su grupo de amigos de los años 1950, y su labor 
investigadora, desde el siglo xvi a Elena Fortún, siempre presidida 
por la curiosidad vital. 

Hasta 1983, fecha de la publicación de El cuento de nunca acabar 
(que no deja de ser la primera edición de la dinastía de sus 
Cuadernos de todo), el método de elaboración de sus conferencias 
consistió en ir espigando anotaciones desperdigadas de sus 
cuadernos al hilo del título propuesto, lo que demuestra 
nuevamente cómo los Cuadernos de todo es el delta donde confluyen 
todas las aguas. Al echar mano de sus viejos cuadernos reaparecen 
en sus conferencias recuerdos personales, historias y reflexiones que 
ya figuraban en otros lugares de su obra. Por ello el lector podrá 
constatar motivos recurrentes, pero desde distintos puntos de 


observación, entre sus conferencias, ensayos y novelas, aunque en 
sus disertaciones hay un mayor afán divulgativo, capacidad de 
síntesis y voluntad dialogal para forjar ideas, debido tanto a la 
presencia directa del público como a la concentración del tiempo 
que le exigían la amenidad y el reclamo de atención. La recurrencia 
y la reiteración son un modo de énfasis y permitirán al lector 
avezado de Martín Gaite un mejor conocimiento de su pensamiento 
narrativo y del complejo entramado intratextual de su producción 
literaria. La obra de Carmen Martín Gaite, por encima de 
clasificaciones genéricas y compartimentos estancos, es un tejido 
coherente en el que ningún hilo de la trama puede considerarse 
como indiferente o superfluo. 

En la nota introductoria a «El telar del escritor» se refiere a la 
dificultad de fijar el discurso definitivo de una conferencia, ya que 
es una modalidad ensayística ligada a la improvisación y a los 
excursos, donde siempre hay una diferencia entre lo prefigurado y 
su resultado. El texto de una conferencia nunca está del todo 
cerrado por ser un acto de habla ante un auditorio «y además a la 
gente yo creo que le gusta que se improvise», comenta en la nota de 
edición de «El telar», conferencia que no fue incluida en Pido la 
palabra y que constituye una valiosa reflexión sobre su conciencia 
del género. Esta acotación fechada en noviembre de 1983 (cuando 
Carmen Martín Gaite acababa de publicar precisamente El cuento de 
nunca acabar) está marcando dos estadios en su trayectoria como 
conferenciante. En los primeros años —entre 1976 y 1983— 
disertaba a través de fichas, lo que le permitía un mayor grado de 
improvisación (estas colecciones de fichas para uso exclusivo del 
locutor no son susceptibles de publicación, ya que constituyen un 
borrador esquemático, inarticulado, carente de narración y casi 
indescifrable para el lector). En su Archivo se conservan algunas 
barajas de estas fichas temáticas, cuyo uso probablemente 
intercambiaba para varias conferencias. En la última fase de su 
historia como conferenciante, el discurso estaba fuertemente fijado 
y admitía mínimas improvisaciones. De hecho, casi todas las 
conferencias coherentemente redactadas que se conservan en su 
Archivo son posteriores a 1987 (excepto «La concordia y la 
convivencia en el siglo xvm», «El telar del escritor» y «El taller del 
escritor», que he podido fechar con anterioridad). 

Si Martín Gaite en las conferencias de sus últimos años partía de 


textos muy estables y llevaba todo muy atado, sin o con mínimas 
improvisaciones —como demuestran las que tenía previsto 
pronunciar en la UIMP para agosto de 2000: «Brechas en la 
costumbre. Sobre el contenido de la materia literaria»—, podríamos 
preguntarnos dónde radicaban el sello creativo, las dotes de 
persuasión y la impronta teatral de sus conferencias. En primer 
lugar, la retórica del propio texto propiciaba el énfasis en la voz 
hablada a través de recursos como la ejemplificación (esmaltaba sus 
conferencias con recuerdos y experiencias procedentes de su propia 
savia), la combinación del apunte biográfico y el comentario crítico, 
la inserción de paréntesis aclaratorios e incisos (que acercaban lo 
dicho al ritmo quebrado del pensar), y el empleo de la narración — 
e incluso de la anécdota— como modo más eficaz para argumentar. 
Otros aspectos extratextuales fueron la modulación de la voz, los 
silencios y las pausas estratégicas, una alternancia sorprendente de 
emoción, de entusiasmo, de gracia, de desparpajo y lucidez; 
además, los gestos y ademanes que parecían trabar conversación 
con el oyente o con las musas, e incluso la vestimenta elegida 
fueron las principales marcas de su puesta en escena. Su cualidad de 
excelente narradora oral hacía el resto: hasta el punto de que leía 
sus conferencias, pero parecía que no las estuviera leyendo. En el 
fondo, su juvenil vocación de actriz en los años universitarios de 
Salamanca se consumó en este quehacer de conferenciante. Carmen 
Martín Gaite pertenecía a los seres dotados con narración, a los que 
no aguantaban la realidad y preferían contársela de otra manera, 
imaginar otra forma de surcar la rutina, por ello la fascinación por 
representar, por desdoblarse, la acompañó siempre. «Se sentía capaz 
de insuflar un aliento de verdad a los personajes que la pueblan, 
empezando por el suyo propio», explica acertadamente su amigo 
José Luis Borau desde el prólogo a Pido la palabra. Martín Gaite — 
especialmente durante la última década de su vida, después de la 
muerte de su hija Marta— se construyó, por instinto de 
supervivencia, un personaje de sí misma. Supo perfectamente 
observarse con cierta distancia y percibir qué impresión causaba. 
Pero además de estas claves propias de quien no conoció la frontera 
entre vivir y representar, quiero insistir en la retórica de la oralidad 
y de la estudiada improvisación de sus «charlas», «actuaciones» o 
«un solo de la Martíngaite», como ella misma nominó sus 
conferencias para restarles solemnidad. Ha de tenerse en cuenta que 


la competencia de la narración escrita con la oralidad es una de las 
grandes cuestiones de su laboratorio literario, mucho más abierto a 
lo experimental de lo que se ha solido considerar. Martín Gaite fue 
muy consciente desde sus primeros relatos de las dificultades que 
entrañaba trasponer la lengua hablada en lengua escrita (como 
ocurriría en sus novelas) y conseguir que un discurso ensayístico 
fuera elaborado con la suficiente andadura y habilidad sintácticas 
para imitar el habla coloquial (como sucederá en sus conferencias). 
El procedimiento esencial consistió siempre en hacerse una 
composición del lugar de su auditor, como se la hacía del lector de 
sus textos. La escritora fue muy sensible a la recepción de su 
auditorio, sabía a quién se dirigía y solía recordar con convicción 
una cita del ilustrado fray Martín Sarmiento que le sirvió de exergo 
para Retahílas: «La elocuencia no está en el que habla, sino en el 
que oye; si no precede esa afición en el que oye, no hay retórica que 
alcance, y si precede, todo es retórica del que habla». La referencia 
al tiempo que le quedaba en su conferenciar circunstanciado 
suponía también la presencia del público y la intención de ajustarse 
a su deseo comunicativo. Las alusiones al reloj eran un recurso 
eficaz para sintetizar, para escurrir el bulto, para desarrollar la 
empatía con el oyente y evitar la peligrosa tentación al monólogo o 
a la monserga. En la misma línea fática están la advertencia de los 
excursos y la convicción martíngaiteana de que en las ramas estaba 
el fruto: «No cabe en esta charla, que se está yendo demasiado por 
los cerros de Úbeda [...]. Todo esto habría que ampliarlo mucho y 
matizarlo más, pero no hay tiempo. [...] Perdonen ustedes que me 
haya ido tanto por los cerros de Úbeda. Pero les advierto que 
quedan muchos por explorar», de este modo justificaba las 
digresiones de su propio discurso en «La mujer en la literatura». Su 
enfoque de la conferencia, como se percibe en El cuento de nunca 
acabar, era embarcar al oyente en una especie de excursión 
periférica «a que tan aficionadas somos las mujeres parlantes y 
escribientes» por los cerros de Úbeda, «los cuales, que yo sepa, no 
están señalizados todavía, ni Dios lo quiera», añade en la misma 
conferencia como si fuera una morcilla, pero no lo era: lo llevaba 
escrito. Conferenciar fue también un modo de narrar y un cuento 
bien contado exigiría tantas digresiones que sería siempre el cuento 
de nunca acabar: solo el tiempo pondrá agónicamente un final 
contingente y no necesario a la narración. Carmen Martín Gaite 


prefería dejar cabos sueltos que poner parches y «mo rebasar 
demasiado el plazo de una hora, que es la parcela de atención que 
puede exigirse razonablemente a un público de media tarde por 
bien dispuesto que esté», apunta en la citada Nota preliminar a 
Esperando el porvenir. Ser amena, evitar lo altisonante y profesoral, 
fue para ella un principio y lo consiguió hasta divertir al numeroso 
auditorio que concurría en sus conferencias allá por donde fuera, 
como demuestran los diferentes emplazamientos de las que 
editamos. Solía decir al respecto con mucha gracia: «Mira, es que yo 
soy muy taquillera». 

Destaco el poder autorreflexivo de sus conferencias en las que 
desarrolló cuestiones centrales de su poética, de su tradición 
literaria y de su investigación histórica, a la que se acercó buscando 
lo vivo del pasado. Las diferencias entre la narración hablada y la 
escrita, la maraña entre vida y literatura, los modelos literarios de 
la infancia, el poder de la palabra femenina para roturar terrenos 
salvajes, los patrones de conducta propuestos a la mujer desde el 
siglo xvm a la posguerra, las historias del grupo de prosistas 
madrileños surgidos a finales de los años cuarenta —cuya memoria 
quiso legar a las generaciones más jóvenes—, el engarce entre la 
historia y las historias, la extrañeza como fundamento de la 
literatura, la poética del espacio y la significación de las casas como 
ámbitos de narración, y la esencia fundamentalmente narrativa de 
nuestro proyecto existencial son algunos de los motivos recurrentes 
de sus conferencias, como de sus grandes ensayos literarios. El 
registro más portentoso de Martín Gaite como ensayista, que se 
exacerba en su faceta de conferenciante, es su capacidad de hacer 
visibles las abstracciones en letra mayúscula y carentes de 
narración, de transcribirlas en letra minúscula y convertirlas en un 
cuento coloreado, en un modo de autonarración y en un momento 
de su autobiografía espiritual. Sus conferencias fueron una forma de 
mirar, leer e interpretar el mundo escrito y el no escrito, sin dejar 
nunca de latir el pulso de su experiencia. Sin duda, fue una de las 
vertientes más personales y atractivas de su legado. 

De la memoria viva de su voz nos quedan estas páginas. 


JOSÉ TERUEL 


Esta edición 


Tras la muerte de Carmen Martín Gaite, su hermana Ana María 
encontró entre sus papeles una carpeta que contenía veinticinco 
conferencias. En 2002 envió a Anagrama estos textos y fueron 
editados, con cierta rapidez, en el orden azaroso con que figuraban 
en la carpeta y bajo el rótulo de Pido la palabra. Conociendo el 
modo de trabajar y organizarse de Martín Gaite, la existencia de 
esta carpeta me induce a pensar que tenía previsto publicar un 
volumen con sus conferencias. 

Esta edición de Siruela en la Biblioteca Carmen Martín Gaite 
registra una serie de novedades y cambios respecto a Pido la 
palabra. He recuperado cuatro conferencias dispersas: «El telar del 
escritor», «Rutas de Salamanca en mi recuerdo»», «Edward Hopper. 
Habitación de hotel: el punto de vista»s y «Juan Benet: la inspiración 
y el estilo»4, por ser altamente significativas de su mundo literario. 
En cambio, he rechazado dos conferencias incluidas en Pido la 
palabra, por su carácter esquemático e inconcluso: «Feministas 
españolas del siglo xvi» y «Centenario de Rosa Chacel» (el contenido 
de la primera no se corresponde íntegramente con el título y la 
segunda es refundición de dos artículos que aparecerán en la 
próxima reedición de Agua pasada: «Triunfo y derrota de la 
inteligencia» y «Mirando bailar»). Otra novedad importante de esta 
edición radica en la datación y la localización de todas las 
conferencias, ya que la fecha no figuraba en los mecanoescritos ni 
en la edición de Pido la palabra. La datación ha sido posible a través 
de una paciente pesquisa de agendas, cartas misivas y tarjetones de 
invitación a sus conferencias. Igualmente hemos elegido un nuevo 
título, De viva voz, más acorde con la significación de la conferencia 
y la importancia de la narración oral dentro de la obra de Carmen 
Martín Gaite. De viva voz sigue rindiendo homenaje a una forma de 
rotular de la escritora: las locuciones comunes propias de su léxico 


familiar. 

La conferencia es un género en perpetua rectificación y solo es 
posible datarla si contamos con el texto definitivo. Siempre hay, al 
modo de un palimpsesto, otra conferencia u otro texto crítico 
borrado bajo el escrito que editamos: sea un artículo, sea un 
capítulo de El cuento de nunca acabar, sea una versión anterior con 
el mismo o parecido tema de la conferencia. Pondré un ejemplo: 
Martín Gaite tenía previsto dar una conferencia titulada «Historia e 
historias», el 8 de agosto de 2000, en la UIMP, como segunda 
lección del curso magistral «Brechas en la costumbre». Gracias a esa 
carpeta conocemos el texto que iba a pronunciar. Sin embargo, el 2 
de febrero de 1988, dio en el Paraninfo del Instituto Internacional 
una conferencia con el mismo título, «Historia e historias», a la que 
tuve la oportunidad de asistir y de tomar notas. Desde luego, en 
1988, no pudo hablar de Lo raro es vivir, pero la tesis central de su 
disertación —lo recuerdo perfectamente— era la misma que en la 
versión última. Ello demuestra que el género de la conferencia 
desarrolla motivos centrales de su poética expuestos a la variación y 
a la amplificación, y hace suponer que cada conferencia pudo tener 
un sustrato, aunque solo podemos editarla si contamos con un texto 
fijado y transcrito por la autora. Es el caso de las veintisiete 
conferencias que aquí publicamos. 

Por otro lado, como se deduce del comentario introductorio a «El 
telar del escritor», la transcripción literal de un buen texto oral 
siempre decepciona, si no ha pasado por el tamiz de la revisión 
escrita. Por esta razón, he optado por no incluir en este volumen el 
texto de dos conferencias. En la primera, «Reflexiones sobre mi 
obra», pronunciada en Universidad de Basilea, el 13 de noviembre 
de 1993, en un seminario dedicado a «La novela española 
moderna»s, Carmen Martín Gaite decidió cambiar la ruta de su 
conferencia después de la lección del profesor Antonio Vilanova 
(«Carmen Martín Gaite y la teoría de la novela dentro de la novela») 
y la transcripción de su intervención oral resulta menos informativa 
y significativa que el texto editado con el mismo título en Pido la 
palabra. La segunda, pronunciada en Málaga, en noviembre de 
1999, sin título, e incluida en las actas Escribir mujer, narradoras 
españolas hoys, resulta incomprensible y disparatada por sus 
numerosos anacolutos (aunque entendamos, por la fecha de 
publicación, que no hubo tiempo para la revisión y corrección de su 


transcripción). En los dos casos comprobamos que lo que oralmente 
pudo funcionar «por escrito era una total chapuza», según los 
términos de la propia escritora en «El telar del escritor». 

Otra novedad de esta edición estriba en una ordenación más 
coherente en torno a recurrencias temáticas. Aun siendo consciente 
de la arbitrariedad que siempre supone cualquier criterio de 
disposición, he agrupado las conferencias en distintos bloques en 
relación con los diversos intereses intelectuales y compositivos del 
taller literario de Martín Gaite. El primer bloque, «El oficio de 
escribir», comprende asuntos estrechamente vinculados con la 
creación literaria. Las cuatro primeras conferencias constituyen una 
poética, esto es, una reflexión sobre el lugar y la función de la 
escritura y de la lectura en la existencia de Carmen Martín Gaite. En 
la segunda sección, «El recuerdo autobiográfico como argumento», 
destacan los motivos más ligados con su biografía, con la maraña 
entre vida y literatura: desde los modelos literarios de la infancia y 
los lugares cardinales de su geografía literaria y cultural 
(Salamanca, que representa el aprendizaje de un uso particular del 
castellano y su formación universitaria; Galicia o su conexión con lo 
fantástico, lo misterioso y el diálogo con los muertos; y Estados 
Unidos o la posibilidad de desligarse momentáneamente del pasado 
y dejarse invadir por el puro presente), hasta la relación con sus 
contemporáneos (La inspiración y el estilo de Juan Benet constituye 
una autoafirmación de su propia poética ante uno de los grandes 
iconos masculinos de su generación). En el tercer bloque, que he 
titulado «De varia lección», sobresale la diversidad de temas y 
reflexiones narratológicas: el viaje como estrategia narrativa que 
reaviva en el lector su fe en lo inesperado, la presencia del cine en 
su imaginario biográfico, el poder de los patrones literarios para 
configurar nuestra mirada, sus consideraciones sobre la 
representación de la mujer lectora y su fino análisis de los 
personajes de Emily Bronté, Heathcliff y Catherine Linton, como 
paradigmas de héroes románticos. El cuarto grupo está centrado en 
las conferencias sobre temas de historia cultural y literaria vistos 
desde su particular experiencia generacional, donde destaca su 
atención al siglo xvm, denostado por la historiografía oficial del 
franquismo. El quinto bloque, el más monográfico, está dedicado al 
ciclo de conferencias Celia, lo que dijo y el universo de Elena Fortún. 
El último apartado comprende las cinco conferencias que iban a 


formar parte del curso magistral «Brechas en la costumbre. Sobre el 
contenido de la materia literaria», previsto para agosto de 2000, y 
que constituyen una especie de testamento del pensamiento literario 
de Martín Gaite. Su agenda del año 2000 nos informa de que los 
cinco textos fueron revisados en los últimos meses de su vida, 
mientras trataba de continuar su novela inconclusa Los parentescos. 

Finalmente, es necesario indicar que Carmen Martín Gaite 
incluyó en la tercera edición de La búsqueda de interlocutor (Siruela, 
2021) la conferencia «Charlar y dialogar» y que en la próxima 
reedición de Agua pasada aparecerán «Sexo y dinero en Cinco horas 
con Mario» y la primera versión de «Brechas en la costumbre» 
(dictada en El Escorial el 11 de julio de 1990, con motivo de un 
simposio sobre literatura fantástica), aunque el texto definitivo de 
esta conferencia figura en este volumen bajo el significativo 
subtítulo de «La extrañeza frente a la realidad». Estas conferencias 
programadas para la UIMP nunca las pronunciará de viva voz. La 
muerte, como urgencia argumental ineludible, tuvo que recordarle 
el final contingente y realmente innecesario de toda narración. 


J. T. 


1 Revista de la Universidad Complutense, núms. 1-4, 1983, pp. 119-126. 

2 Fue publicada en dos ocasiones: en el volumen colectivo Salamanca y la 
literatura (Madrid, Fundación Ramón Areces, 1996, pp. 99-109) y en Tribuna de 
Salamanca («Batuecas. Suplemento de Artes y Letras de la España Interior», n.? 5, 
sábado 2 de marzo de 1996, pp. VI-VID. El artículo de 1999, «Salamanca, la novia 
eterna», incluido en la tercera edición de La búsqueda de interlocutor (Madrid, 
Siruela, 2021), es un extracto de la conferencia. 

3 Edward Hopper. Habitación de hotel: el punto de vista (Madrid, Fundación 
Colección Thyssen-Bornemisza, 1997). 

4 Apéndice en la tercera edición de La inspiración y el estilo bajo el título 
genérico de «Dos textos inéditos de Carmen Martín Gaite» (Madrid, Alfaguara, 
1999, pp. 238-239). 

s Germán Colón, Tobías Brandenberger y Marco Kunz (eds.), Arba 4. Acta 
Romanica Basiliensia, junio de 1994, pp. 105-119. 

s Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 2000. 


DE VIVA VOZ 
Conferencias 


EL OFICIO DE ESCRIBIR 


El telar del escritor 


La primavera pasada di una serie de conferencias en diferentes 
universidades españolas sobre temas relacionados con la creación 
literaria. Una de ellas tuvo lugar en la Universidad Complutense de 
Madrid. Cuando ahora, al cabo de medio año, Milagro Lain, a cuyo 
cargo corrió la presentación mía en aquella conferencia, ha venido a 
pedirme el texto de la misma para publicarlo en la Revista de la 
Universidad Complutense, me ha asaltado una extraña desazón y he 
tenido que confesarle, como quien se confiesa reo de una trampa 
legal, que el texto no existía. Yo mis conferencias las preparo 
echando mano de cuadernos viejos por donde andan desperdigadas 
con poco orden y menos concierto todas las notas que he tomado a 
lo largo de mi vida sobre los temas más dispares. Espigo unas 
cuantas que me parecen pertinentes a la ocasión y al título que he 
inventado para esa conferencia determinada y voy anotando en otro 
cuaderno los temas seleccionados. Luego me pongo a pasear por el 
pasillo de mi casa con ese cuaderno en la mano y hago una especie 
de ensayo general, que, aunque a veces me satisfaga, ya sé de 
antemano que no se va a parecer mucho a lo que diga allí cuando 
me vea delante del público porque siempre se improvisa mucho. Y 
además a la gente yo creo que le gusta que se improvise. Le he 
confesado pues a Milagro Lain que la conferencia no existía y, ante 
mi sorpresa, ella me ha dicho que sí, porque alguien la había cogido 
en cinta magnetofónica y se había tomado posteriormente el trabajo 
de transcribir el texto, que obraba en su poder. Me lo ha traído para 
que lo corrigiera un poco. Pero he visto que no se podía corregir: lo 
que oralmente funcionó y dio incluso como resultado una charla 
que pareció gustar, por escrito era una total chapuza. Así que me he 
visto ante un trabajo que nunca había emprendido: elaborar sobre 
un texto hablado otro escrito que copiara literariamente lo hablado. 
Ha sido una experiencia bastante interesante, sobre la cual, como 


soy incorregible, he tomado nuevas notas en otro cuaderno, que tal 
vez algún día me sirvan para elaborar una nueva conferencia que 
verse sobre lo hablado y sus diferencias con lo escrito que trata de 
imitar lo hablado. Pero eso queda para otro día. 

De momento ahí queda ese texto, que ha venido a plasmarse por 
azar con retales de material tan diferentes como concomitantes. 


Madrid, noviembre de 1983 


Siempre que empiezo una de estas conferencias cuyo tema atañe 
más o menos sustancialmente a la literatura, por una razón o por 
otra, me doy cuenta enseguida de que las notitas que traía de casa 
para marcar el orden de los temas dentro del discurso se han 
descabalado y no me van a servir para nada. En el fondo, es lo 
mismo que pasa cuando se pone uno a escribir, que el proyecto 
previo se modifica con la misma situación de ponerse, de decir: 
«Bueno, ya está bien de darle vueltas, ahora empiezo de verdad», 
decisión y situación que por sí mismas acarrean una serie de 
imponderables. Y a medida que se avanza, ve uno que lo que va 
saliendo bien poco se parece a aquello que calculaba, puede incluso 
llegar a irse por otros derroteros y no parecerse en nada. Eso 
depende, claro, en lo que tire uno de las riendas, es decir del grado 
de tesón o fanatismo con que nos aferremos al proyecto previo, pero 
en mi caso tengo la manga muy ancha y lo que me estimula más es 
dejarme ir a este tipo de sorpresas que depara la situación. Digo 
todo esto porque las palabras de Milagro Laín, cuando se ha 
referido a mis primeros amigos de Madrid, palabras pronunciadas 
precisamente en este lugar donde conocí a la mayoría de ellos 
recién llegada yo de Salamanca, me han sugerido un excursus 
imprevisto a cuya tentación no soy capaz de resistir y que sabe Dios 
adónde me llevará. 

Desde principios de la década de los cincuenta no había vuelto a 
pisar por esta universidad si se exceptúa un breve paso por ella en 
1972 cuando, de forma un tanto anacrónica, vine a defender mi 


tesis doctoral sobre el amor en el siglo xvm. Digo anacrónica porque 
ya entonces había abandonado radicalmente mis proyectos de 
dedicarme a la enseñanza —que son los que me trajeron de la 
Universidad de Salamanca a la de Madrid— y porque el que 
presentaba para doctorarme era un trabajo más literario que 
profesoral; es decir, que a lo largo de esos veintidós años me había 
metido ya de hoz y coz y sin remisión en el mundo de la literatura. 
Y es curioso, qué cosas tiene la vida, lo estaba pensando ahora 
mientras hablaba Milagro, es curioso que fuera precisamente un 
lugar como la Universidad de Madrid el que me desviara de mis 
proyectos académicos, aquel lugar que, imaginado desde la 
provincia por una chica aplicada y con buen expediente 
universitario, representaba el acceso a una plataforma llena de 
posibilidades, la meta suprema. Pues nada, miren por dónde, aquí 
fue donde se cambió mi rumbo. 

No es que ya antes no me gustara escribir, había publicado 
artículos y poemas en la revista salmantina Trabajos y Días y 
coqueteaba con las letras como todos mis compañeros, pero mis 
ambiciones eran otras. Cuando llegué aquí a principios de los 
cincuenta lo que quería era llegar a ser catedrático. Venía a 
conquistar Madrid, que es con lo que sueñan todos los provincianos, 
pero por la vía de la universidad, y el encuentro con un grupo de 
jóvenes de mi edad, que aunque matriculados en la universidad 
eran malos estudiantes, fue definitivo para defraudar las esperanzas 
que en mi carrera habían puesto mis padres y mis profesores. Estos 
chicos puedo decir sin temor a equivocarme que son los primeros 
escritores de carne y hueso que yo conocí en mi vida, eran 
escritores por naturaleza y por vocación, aunque no tuvieran prisa 
por venir retratados en los periódicos, gente indolente y desgraciada 
que todo lo ponía un poco en cuestión, gente de paseos, de tertulias, 
gente de la calle, que todo lo buscaba y lo recogía en la calle, no en 
las aulas, ninguno o casi ninguno habría de acabar la carrera, 
rompían con la universidad, y me influyeron para que yo también 
rompiera con ella. Reenganché con este grupo mediante el 
reencuentro con un condiscípulo mío de Salamanca, Ignacio 
Aldecoa, que tuvo gran influencia sobre mí y sobre todos aquellos 
amigos, hoy ya muerto por desgracia, uno de los cuentistas más 
excepcionales de todos los tiempos. Tenía una capacidad 
extraordinaria para mirar sin perder detalle todo lo que sucedía en 


torno suyo y para contarlo, para inventar, para transformar, 
espectador al mismo tiempo apasionado y distante, un hombre que 
no estaba formado en absoluto en los libros, sino estimulado por la 
vida. Ignacio Aldecoa, a quien reencontré aquí en el bar de la 
universidad, me puso en contacto con Alfonso Sastre, Medardo 
Fraile, Josefina Rodríguez, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández 
Santos y tantos otros. Me sacaron poco a poco de mi papel de buena 
estudiante, de mis proyectos de oposiciones, de tesis doctoral, de 
seminarios y de becas, y me tiraron a la calle, a los cafés, a las 
tabernas. Empecé a arrinconar mis proyectos, a darles largas, a vivir 
al día. Dejé de pensar en mi futuro. Aquello se acabó. 

Discutíamos de libros, pero no de los libros que era necesario 
mencionar para aprobar una asignatura, sino de los libros de gente 
viva de otros países, narradores poco conocidos por entonces y 
apenas traducidos. Las editoriales de postguerra no ponían en auge, 
como ahora, este tipo de novedades, y leer un libro de Pavese, 
Camus, Sartre, Dos Passos o Hemingway era una aventura excitante 
y excepcional que disfrutábamos casi de tapadillo y con fruición, 
pasándonos el ejemplar de aquella novela unos a otros. Estos 
amigos, que andarían, como yo, entre los veintiuno y los veintidós 
años, significaron, como ya he dicho, un acicate fundamental para 
mi exclusiva dedicación a la literatura. Yo de pequeña me había 
preguntado muchas veces en qué se le conocería a un escritor que lo 
era, que cuándo se empezaría a notar eso, y en esos años lo aprendí. 
Era una actitud especial con respecto a la vida, algo bastante 
indefinible, pero que ahora, al cabo de los años, creo que tenía que 
ver con una pausa en el mirar y el habitar los sitios, con el sosiego, 
con la falta de proyectos inmediatos y de prisa, sobre todo la falta 
de prisa para cualquier cosa. Yo ahora, cuando alguien me viene a 
hacer una entrevista o a pedirme recetas, esas recetas de escritura 
que a veces te pide la gente —como si se pudieran dar—, que para 
escribir qué se hace, yo siempre digo que lo primero y fundamental 
es no tener prisa y les parece raro. Pero es que consiste en eso, por 
lo menos esa es mi experiencia, bastante reñida, por cierto, con la 
que pueden tener los jóvenes de hoy, zarandeados por tantos 
alicientes y solicitaciones de signo diverso y encontrado que pueden 
tender a confundirlos, a hacerles desear abarcarlo todo sin dejarles 
pensar qué es lo que prefieren, porque la vida de ahora no deja 
tregua para pensar ni para elegir. Por ejemplo, parecerá una 


bobada, pero ahora no se miran las cosas con pausa, porque no se 
pasea. No se pasea, no, se va a los sitios, a miles de sitios, pero no 
se pasea, y yo creo que el que no pasea no se entera bien de nada, 
porque no mira. Nosotros, desde luego, no parábamos de pasear, 
gastábamos mucha suela, esa es la verdad, al recado más tonto le 
dábamos mucha coba, y para hacerlo nos andábamos media ciudad. 
Era pasear sin ir a ningún sitio, no se planteaba el problema de 
dónde vamos o qué hacemos esta tarde, entre otras razones —y creo 
que era la fundamental—, porque no teníamos dinero, apenas si 
reuníamos entre todos para la ronda de vinos de aquella tarde. 
Ahora se habla mucho más que entonces del dinero y de la falta de 
dinero, pero la gente lo tiene, no sé de dónde lo saca, pero lo tiene, 
para gasolina, para hasch, para hacer un viaje, el más pobre de los 
estudiantes de hoy lleva dinero en el bolsillo. Y nosotros no 
teníamos nada, pero lo que se dice nada. Me acuerdo que una vez 
un amigo nuestro le dijo a un conocido: «Oye, ¿me puedes dejar 
diez céntimos para el tranvía?», y el otro le contestó: «No, mira, 
porque solo tengo una peseta y si la cambio se me va toda». Pero 
bueno, tenía una peseta, y el que se la había pedido no tenía ni esa 
peseta. Solíamos ir por las tardes a un barrio a la derecha de la 
Gran Vía, la calle de Libertad, Augusto Figueroa, Infantas, por ahí; 
le llamábamos «La Casbah» a ese barrio, cerca de la calle de San 
Marcos, donde estaba la pensión de Aldecoa, y había algunas 
tabernas donde ya nos conocían y nos fiaban, el vino y unas cuantas 
aceitunas negras que era lo que tomábamos. También íbamos de 
paseo por el Manzanares, donde había aguaduchos modestos y 
acogedores, y allí todos siempre dándole a la lengua, de farra 
inocente, de tertulia infinita, siempre nos venía corto el tiempo para 
hablar y contar y mirar y comentar y cantar coplas y leernos 
nuestros papelitos. Y también nos acompañábamos unos a otros a 
recados, a intentar cobrar una colaboración aparecida en La Hora, 
Alférez o Alcalá, a poner un paquete en Correos o un telegrama, a 
recoger un giro que mandaba un pariente cercano; y cuando se 
recogía ese dinero pasaba más o menos al fondo común, para 
engrosar nuestro derecho al ocio y a la palabra. Por aquellos bares y 
por aquellas calles, mucho menos inhóspitas y aglomeradas que 
ahora, con menos luces y menos ruido y menos coches, se fue 
quedando enganchada y perdida mi vocación universitaria. No es 
que luego no la volviera a recuperar tardíamente y desde otro 


ángulo, porque la recuperé poco a poco y volví a meterme en 
bibliotecas y archivos, a estudiar por mi cuenta, pero de momento, 
gracias a ellos, a mis amigos de Madrid, aquello se acabó. Luego me 
he dado cuenta de una cosa, de que realmente para meterse a 
contar algo con verdadera afición, el tema es lo de menos. Mucha 
gente me ha preguntado a mí, por ejemplo, que cómo es posible que 
después de dedicarme durante tantos años de forma casi exclusiva a 
la literatura, me metiera también con el mismo entusiasmo a narrar 
cosas tan lejanas a mi propia experiencia, como puede ser el 
proceso inquisitorial de don Melchor de Macanaz o las monerías 
amorosas y dieciochescas del cortejo, pero es que pienso que 
también puede existir un punto de vista literario para acceder a la 
historia, que esa curiosidad por lo que ocurre alrededor nuestro, esa 
forma cuidadosa de querer entenderlo, si se traslada a la 
investigación histórica puede ser igualmente legítima como materia 
de narración. Y con esto llegamos ya un poco al tema que traía 
pensado para esta conferencia y trataré de ampliarlo con algún 
detalle en el tiempo que me queda. 

He dicho en un libro mío reciente, El cuento de nunca acabar, que 
el narrador puede recoger el material para sus historias por cuatro 
canales diferentes. O cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha 
visto, o cuenta lo que le han contado o cuenta lo que ha soñado. 
Pero siempre existe una corriente subterránea que alimenta estos 
cuatro cauces y que es fundamentalmente literaria. Me explico: el 
narrador, tanto si cuenta lo que ha visto como si cuenta lo que le ha 
pasado, le han contado o ha soñado, aplica en cualquier caso unos 
criterios de selección literaria de los que apenas es consciente y que 
tienen relación con lo que ha leído, es decir, con todo lo que 
transformaron en literatura quienes contaron o escribieron antes 
que él, y cuya noticia le ha llegado al narrador por los libros, la 
pintura o el cine. Me parece importante señalar esto porque nos da 
la clave de esa pasión por hacer nuestro también lo ajeno que está 
en la raíz de toda creación literaria, es decir, uno puede contar con 
tanta pasión algo que no le afecta directamente, cosas de las que se 
entera por la vía que sea, como algo que le atañe o ha vivido. Esto 
lo hemos intuido todos desde la infancia; a veces, de niños, hemos 
mirado por una rendija escenas que no tenían nada que ver con 
nuestra vida y nos han fascinado tanto que hemos creído 
protagonizarlas, han pesado en nuestra experiencia más que la 


propia biografía, porque daban pie a la curiosidad, al deseo de 
adivinar lo que quedaba inexplicado o incompleto. Hay ya en esta 
situación una transferencia de tipo literario, la que nos va a 
convertir en narrador testigo. Yo recuerdo, concretamente, que una 
vez, cuando era pequeña, se estaba celebrando un baile en el Casino 
de Salamanca y trepé desde la calle por una ventana para verlo, y 
me pareció una fiesta deslumbrante y maravillosa, que alimentó mis 
fantasías durante mucho tiempo. Y contrasta aquella impresión en 
mi recuerdo con la decepción que tuve, años más tarde, cuando me 
puse de largo en aquel mismo local. Jamás me llegué a divertir 
después dentro del Casino cuando lo llegué a pisar, como aquel día 
en que lo miré desde fuera y vi a la gente bailando y deseé ser 
mayor para convertirme en una de aquellas mujeres. Pero era sobre 
todo porque había leído novelas en las cuales a las mujeres que van 
a un baile siempre nos las presentan como protagonistas de 
aventura. 

En esta pasión por anexionar lo entrevisto o lo escuchado y 
vivirlo como si fuera propio, por derribar mediante la mirada las 
barreras entre lo propio y lo ajeno, reside el verdadero núcleo de la 
creación literaria. A eso me refería también un poco —porque, 
claro, todo guarda cierta relación— cuando hablaba de la mirada 
atenta y disponible de mi amigo Ignacio Aldecoa, que en paz 
descanse, a quien tanto debemos los que tuvimos la suerte de pasear 
con él por las calles de Madrid. Se trata de un tener la mirada 
preparada a registrar lo que salga, no a llevarla orientada de 
antemano, de no ir a buscar algo concreto sino a recoger aquello 
que buenamente quiera salir al paso, sin un propósito preciso. Pero 
el que ha visto guarda, guarda lo que vio. Un escritor, mucho antes 
de pensar en serlo, ha ido atesorando así una riqueza incalculable, 
recogiéndola en una especie de aljibe o desván que no sabemos qué 
cabida tiene ni qué forma ni nada, pero que está ahí, y donde va 
acumulando todas las historias que le entraron por los oídos, todas 
las imágenes que le entraron por los ojos; y de ese almacén irá a 
echar mano el día que se ponga a escribir, no tiene otro. 

Aquí me gustaría hacer también una diferencia entre lo que se 
llama vida y lo que se llama literatura, o mejor dicho, poner en 
cuestión precisamente esa diferencia que habitualmente se hace. A 
mi modo de ver se ha levantado una muralla demasiado rígida entre 
estos dos campos, una muralla que convendría derribar en parte. Lo 


escrito se alimenta de lo visto, oído y vivido, es decir, de lo que 
existió y se produjo como vida, de tal manera que lo que queda 
escrito ha de reflejarlo si no quiere ser letra muerta, la vida resulta 
una referencia inexcusable, y en este sentido muy conveniente sería 
restablecer la vigencia de estos vasos comunicantes entre vida y 
literatura, que con frecuencia se obturan. Hablar un poco como 
cuando se escribe lo veo tan saludable como no olvidar, al coger la 
pluma, que se está echando mano de ese material que un día fue 
vida, conversación o imagen condenadas aparentemente a que el 
aire se las llevara y las disecara el tiempo. Es un equilibrio difícil, 
desde luego, porque no voy a negar que la narración oral, por muy 
sabia y estimulante que sea al producirse, se ha de convertir en otra 
cosa al trasladarla al papel; a lo que me refiero es a que el fluir de 
la tinta tampoco tiene por qué desparecerse tanto al fluir de la 
sangre como pasa en algunas ocasiones, que es que ya las palabras a 
veces se enhebran de forma tan pedante y tan libresca que no se 
aclara uno ni sabe a qué realidad nos están remitiendo. Yo creo que 
ese es el peligro que amenaza a los escritores y puede llegar a 
aislarlos en un campo demasiado artificial, lo que bloquea su 
posible espontaneidad. Aunque posteriormente los críticos y los 
profesores despiecen y analicen la obra que uno ha escrito y la 
estudien desde todos los ángulos posibles, que me parece muy bien, 
porque para eso están, a lo que me refiero es a que si ya desde el 
momento de ponerse a escribir está uno demasiado influido por esos 
posibles criterios, que si lo que hago está o no de moda, que si van 
a decir esto o lo otro, eso ofusca y empobrece la imaginación y la 
creatividad, las acartona. Y es un equilibrio, en verdad, bastante 
inestable, porque todo escritor es también un lector, un crítico de 
los demás, y esa crítica la va a aplicar quiera o no a lo que está 
escribiendo, pero yo creo que debe luchar por desembarazarse lo 
más posible de esos resabios cuando trata de dar forma a lo que 
quiere decir, por difícil que resulte. Las lecturas y nuestro criterio 
sobre ellas resonarán siempre, al fin y al cabo, como una música de 
fondo, eso resulta inevitable, pero debieran funcionar de una forma 
más inconsciente, menos deliberada. Siempre se descubrirán 
influencias, y no tiene uno ni por qué disimularlas ni por qué hacer 
hincapié en ellas, pero se ha de buscar la propia voz, aun a 
sabiendas de que está impregnada de muchas otras. Eso creo que es 
lo saludable y lo positivo. 


A mí me ocurrió una cosa bastante divertida cuando estaba 
escribiendo mi novela Retahílas. En general, me gusta poco hablar 
de lo que estoy haciendo, Gonzalo Torrente Ballester siempre me 
dice: «Tú nunca cuentas a nadie en lo que andas hasta que estás de 
siete meses», y yo le digo: «Claro, para no abortar». Pues bueno, 
cuando estaba con lo de Retahílas vino por casa un amigo mío y me 
empezó a preguntar que de qué se trataba mi novela, y no sé, como 
insistió, supongo que es que ya estaría de más de siete meses, el 
caso es que traté de hacerle un extracto del argumento, aunque es 
una novela particularmente difícil de resumir porque consistía, 
sobre todo entonces, más que en lo que era, en lo que iba siendo, 
pero en fin, le expliqué un poco que se trataba de una conversación 
entre dos personas que hacen repaso de sus vidas mientras se está 
muriendo una vieja en la habitación contigua, que la conversación 
se polariza con ocasión de esa muerte inminente, que es la muerte 
de la abuela lo que aglutina la conversación, en fin, lo que le dijera, 
que no me acuerdo ya; y dice él: «Ay, pues esa novela ya está 
escrita, la ha escrito Delibes», y yo le dije: «No, mira, lo siento 
mucho, esta novela no ha podido escribirla Delibes, porque esta es 
mía, él habrá escrito la suya». Y él me dijo: «Pero bueno, léela, 
porque es preciosa, y así además verás en lo que puedes repetir lo 
que él dice y en lo que puede ser diferente», y le dije: «No, ya la 
leeré cuando acabe Retahílas, ahora no me interesa en absoluto 
andar comparando». Luego la leí, cuando acabé Retahílas, y es una 
novela estupenda, Cinco horas con Mario, me encantó y seguramente 
es mejor que Retahílas, pero, claro, no era Retahílas, lo que tenía que 
decir yo lo dije yo, y Delibes dijo lo suyo. 

Se precisa también, pues, para ponerse a escribir una cierta 
convicción de que lo que va a decir uno, solo él lo puede decir así, 
se trata de creérselo uno, que solamente así se lo podrá hacer 
creíble a los demás, imbuirse de esa certeza; de que aunque 
desafinemos, vamos a desafinar por nuestra cuenta, no por 
delegación. Yo puedo ser la quinta de la tercera división, eso lo 
dirán los críticos, que están en su perfecto derecho de juzgarlo, pero 
yo siempre estoy segura de que lo que estoy diciendo lo digo yo y 
que otro no lo va a poder decir nunca como yo. Y para eso no hay 
recetas, se siente así o no se siente. 

Hace tres años estuve en la Universidad de Columbia, en Nueva 
York, dando un curso de teoría literaria, y me pidieron también que 


diera una clase a la semana sobre una asignatura para mí muy 
discutible que se titulaba «Creative Writing», que se trataba un poco 
de eso, de recetas para escribir. Yo cogí aquel curso, porque me 
insistieron, aunque no estaba nada convencida de su contenido, era 
una clase optativa, los alumnos no tenían obligación de asistir, y me 
producía cierta curiosidad aquella aventura. El primer día 
aparecieron en la clase siete u ocho alumnos de diversas edades y 
nacionalidades, aunque todos sabían español. Y yo nada más llegar 
les dije un poco lo que acabo de decir aquí, que no esperaran que 
yo le fuera a enseñar a nadie cómo se escribe ni nada de eso, que a 
lo que me prestaba era a hablar con ellos de los problemas que les 
planteara su propia dedicación y vocación, si es que la tenían, que 
haríamos una tertulia informal sobre literatura, sobre los temas que 
fueran saliendo, pero que de recetas nada. Me miraron un poco 
raro, posiblemente porque esperaban otra cosa, querían un maestro 
de reglas, un conductor sólido y yo no lo era, eso se veía a la legua. 
Eso era un miércoles, y al otro miércoles, porque era solo una clase 
a la semana, no vino más que un chico de aquellos ocho que eran el 
primer día. Y yo le pregunté: «¿Y tus compañeros?». Dice él: «no sé, 
no los conocía, pero me dio la impresión por los comentarios que 
hicieron al salir, que se habían sentido un poco defraudados». «¿Y 
tú?» Dice él: «Yo no». «Pues nada, siéntate ahí, y vamos a hablar de 
lo que salga». Y claro, es que él escribía, era un portorriqueño de 
veinte años y estaba escribiendo unos cuentos muy interesantes; así 
que como aquella tertulia fue muy buena y a la otra semana siguió 
sin venir nadie más, pues decidimos dar la clase por ahí, en cafés o 
paseando, y lo pasábamos estupendamente, él charlaba tanto como 
yo o más. Pero lo más gracioso es que hace poco ha venido por 
Madrid, yo no le había vuelto a ver, y me dice «Cuando yo 
trabajaba contigo», y a mí me choca muchísimo que le llame trabajo 
a aquello, pero en fin, tal vez tiene razón, por qué no va a ser 
trabajo aunque no se dieran recetas, y dice él que aprendió mucho, 
lo que son las cosas. Pues sí, como yo aprendí de Aldecoa y de todos 
aquellos amigos. Porque no se pretendía dejar nada infaliblemente 
sentado. 

A mí una cosa que me fatiga y me angustia mucho es que me 
vengan a preguntar lo que quise decir en tal o cual libro, lo primero 
porque es que, no sé, creo que lo que quise decir está dicho ahí, ya 
no tiene remedio, y cada cual que lo interprete como quiera, pero 


también por su cuenta, no fiado de cómo lo interpreten otros 
autores de tesis doctorales. Yo ya me desentiendo; ese texto me he 
despedido de él, se lo he regalado a los demás. Y no es que no me 
importe lo que digan, me importa mucho, me produce sobre todo 
curiosidad y me enseña también, pero es cosa de ellos, que lo digan 
ellos, yo ya qué más voy a decir que lo que dejé dicho. 

Esto también me pasaba con los exámenes escritos, cuando era 
estudiante. Siempre al salir del examen había alguno de esos 
empollones que se ponían a preguntarte lo que habías puesto y a 
confrontarlo con el libro y con lo que habían puesto ellos y a 
desesperarse por si les había faltado esto o lo otro, y en mí es que 
no encontraban eco, porque ya no me importaba nada y lo que 
quería era irme a tomar el sol o a comerme un bocadillo. Y eso no 
quiere decir que cuando estaba haciendo el examen no estuviera 
preocupada por hacerlo bien, en esa fase sí me habría venido bien 
consultar con otro compañero o con el libro, pero luego ya para 
qué, lo escrito, escrito estaba, que lo juzgara el profesor. Lo que sí 
puede pasar a veces es que la distancia con que se ve un texto ya 
publicado te haga verlo como escrito por otra persona. Ya he dicho 
que yo mis libros apenas los releo, pero algunos que releo a veces, 
como me pasa por ejemplo con Retahílas, me puede incluso 
sorprender al notar que me consuelan algunas cosas de las que se 
dicen allí, de las que dice Eulalia. Porque esa señora no soy yo, me 
copió el modo de hablar, pero no soy yo. Y hasta puedo decir, «Pues 
mira, tiene razón Eulalia, me gusta lo que me dice». 

Querría hablar también un poco, aunque queda poco tiempo, de 
lo que significa el hecho de ponerse a escribir, de decidir ponerse, 
que ese es el momento fundamental; mientras no se pone uno es 
como si nada. Hay mucha gente que tiene una ocurrencia brillante 
para una novela o para un cuento, esto pasa mucho, y enseguida se 
la cuenta a los amigos una y otra vez y con eso se justifica del 
empeño de ponerse con ella, y se acabó, ya aquello no lo escribe 
nunca. No digo yo que haga falta escribir; el reino de la palabra, de 
la narración oral, es tan importante o más que el de la letra escrita, 
y mucha gente que no pretende más que pasar el rato hablando y 
hacérselo pasar bien a los demás, hará muy bien en contar las cosas 
de palabra lo mejor que pueda y basta. Pero me refiero a que 
cuando se cuenta mucho una historia ya se le quitan a uno las ganas 
de escribirla. 


Lo malo de ponerse a escribir es que tiene que estar uno 
continuamente pendiente de dos momentos: el del principio y el del 
final, y ahí está el acicate, pero también la dificultad. Por una parte, 
es un peligro estar demasiado atenido a cómo va a acabar la 
historia, pero desde que se empieza, esa amenaza está flotando en el 
aire y nos puede llegar a cohibir. Si se ha concebido la novela como 
un todo redondo, ya muy elaborado desde antes de ponerse, tiende 
uno a frenar las divagaciones. A mí personalmente me gusta más ir 
escurriendo el bulto del final y dejarme ir por el rumbo que el 
mismo escribir me vaya marcando, pero no dejo de saber nunca que 
voy andando hacia eso, hacia el final, y es una condena que 
desustancia un poco el placer de escribir. Es como cuando estás 
gozando mucho en una conversación placentera y notas que tu 
interlocutor mira el reloj. Pues bueno, al ponerse no hay que pensar 
en ello; todo el plazo de elaboración de una novela, que pueden ser 
años, es para mí como una lucha denodada para olvidarse de esto, 
de que tenemos que terminarla. Un poema es distinto, porque el 
plazo que media entre que lo piensas y lo escribes es menor y 
menor el tiempo de elaboración. Pero en una novela puede pasar 
muchísimo tiempo y a lo largo de ese tiempo cambia todo, cambia 
la idea inicial, cambia tu entusiasmo con respecto a ella, cambian 
tus humores, puede estar cambiando toda tu vida. Y luego a lo 
mejor un lector te dice, «esa novela parece que está escrita de un 
tirón, en una noche», y te ha costado años. Pero eso está bien que te 
lo digan, a mí me gusta que no se trasparente la dificultad que me 
ha costado fingir que eso pasaba en una noche, no hay por qué 
hacerle compartir al lector esos trabajos y fatigas, lo que hace falta 
transmitirle es la historia. 

Pero es curioso, este proceso de las propias dificultades intriga 
mucho a los entrevistadores y autores de tesis doctorales, les intriga 
casi tanto como el texto que se les ha entregado como producto de 
esas fatigas. Y no es que no quiera uno hablarles de ello o celarles 
ningún secreto, es que ya se ha pasado y se acabó, era como un 
andamio y ya se ha quitado el andamio. Narrar bien el proceso de 
esas dificultades supondría escribir otra novela, la novela de la 
novela, y no digo que eso no tuviera interés, pero no se puede 
contar de cualquier manera y con un magnetófono y un reloj 
delante, porque no, porque es que no se puede. La novela, mientras 
se está elaborando, se agarra a uno como un huésped alevoso que 


llevas encima y te va chupando la sangre, alimentándose de todas 
las alteraciones que se producen en tu vida y en la sociedad y que 
alteran la misma óptica con que se planteó el tema al principio. O 
sea, que al mismo tiempo que se va configurando, se va deformando 
también con respecto a los esquemas iniciales. Pero dentro de esa 
deformación, de esa rectificación constante, se introducen también, 
como una levadura provechosa, muchas situaciones que no se 
habían programado al principio. 

Para poner un ejemplo personal, hablaré de El cuarto de atrás, 
una de mis novelas que se me ocurrió de una forma más fulminante; 
se me apareció la idea así de repente, como un flechazo, en una 
noche de insomnio. Yo estaba muy angustiada, y había tormenta, 
estaba sola en casa. Tenía un insomnio de esos malos, envenenados, 
en que no sabe uno a qué consuelo acudir. Y como no me podía 
dormir, dije: «Bueno, me voy a levantar de la cama y a tomar 
alguna notita de lo que pienso, de lo que me está pasando», lo 
decidí en plan completamente terapéutico, no con la intención de 
que se me ocurriera una novela ni nada por el estilo, era 
simplemente para conjurar el insomnio. Y ya allí sentada a la mesa, 
paralizada de angustia y con la tormenta fuera, sin poder llamar a 
nadie porque era tarde, pensé: «¡Qué maravilla sería si ahora se 
presentara alguien de repente que me quisiera escuchar, alguien 
que no me conociera y a quien le interesaran mis recuerdos!». Y es 
cuando se me encendió una luz, porque dije: «¿Y por qué no? Voy a 
inventar que viene una persona, voy a traer aquí una persona, en 
eso puedo mandar yo. Voy a hacer que llame a la puerta un hombre 
vestido de negro, le suelto el rollo y luego a la madrugada que se 
vaya». Y así, por puro deseo, por pura necesidad, inventé la visita 
del hombre de negro que constituye el núcleo fundamental de la 
novela. Ahora bien, lo más sorprendente es que aquel personaje, 
que yo había ideado como un mero soporte para mi narración, y en 
el que creía tener un poder olímpico para mandar, se me salió de 
madre y se me fue de las manos, y creo que en esto estriba el mayor 
acierto de la novela, en haber permitido que me diera sorpresas y 
no se atuviese a la partitura que yo le había marcado. Si lo hubiera 
tenido más dominado, habría renunciado a lo mejor. 

En otras obras mías, como por ejemplo El proceso de Macanaz, 
que por tratarse de un relato estrictamente histórico, me parecía 
que no iba a caber la improvisación, resulta que también se me dio 


un elemento de sorpresa al final. Después de cinco años de 
investigar en archivos y tener las claves fundamentales de aquella 
historia tan desgraciada, me había puesto a escribirla por orden y 
cosa por cosa, era más cuestión de paciencia que de creación 
original, de sacar, eso sí, la mejor prosa posible para contarla, sin 
dejar nada en el tintero. Pero una noche, cuando ya estaba llegando 
al momento de la muerte de Macanaz, y consultando todas las 
fichas que tenía alrededor para contarlo bien, se me apareció un 
papelito copiado del archivo de Simancas del que no me acordaba. 
Y me dije: «Con esta cita voy a cerrar el libro, porque es un final 
muy literario, ni el mejor novelista podría inventar un final mejor». 
Es una relación de la Inquisición donde hace un último inventario 
de los bienes de Macanaz, secuestrados durante cuarenta y cinco 
años, mientras él se desesperaba en el exilio y luego en la cárcel, y 
en ese papel, junto a la relación de carrozas, muebles, ropas y 
enseres deteriorados, se habla de unas libras de chocolate que 
estuvieron guardadas durante tantos años y que ahora han 
desaparecido. Y justifica la ausencia del chocolate diciendo que se 
lo han podido comer los empleados de la Inquisición. Y me pareció 
tan bonito terminar la historia con aquella mención a las libras de 
chocolate, tan literario, que dije, punto, aquí termino, copiando este 
papel. Me quedaba por contar mucho, todo lo que pasó después de 
la muerte de Macanaz, pero lo sacrifiqué en aras de aquel final tan 
oportuno, más literario que de investigador histórico, desde luego, 
era la contribución del novelista, la rúbrica inesperada. El final se 
presenta a veces así, indiscutible, inesperado, ras, como una gracia 
caída del cielo. 

Y hablando de finales, es la una menos cinco, y yo creo que si 
queremos tener un poco de coloquio, es hora de que dé por 
terminada, con muchas gracias a la atención de todos ustedes, mi 
actuación en la Universidad Complutense. 


(Conferencia pronunciada el 18 de abril de 1983 
en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid.) 


El taller del escritor 


Si nos atenemos a una de las acepciones que se recogen en el 
Diccionario de la Real Academia Española para el vocablo «oficio», 
aquella que lo define como «ocupación habitual», me parece 
legítima la apostilla de «escritora» que vengo aceptando desde hace 
años junto a mi nombre en el pasaporte y el carnet de identidad. 
Pero ya mucho antes de considerarme marcada por esa definición, 
desde mi más temprana adolescencia ninguna ocupación me era 
más habitual que la de garabatear cuartillas y llenar cuadernitos. Y 
sin embargo entonces, cuando figuraba a efectos legales primero 
como «estudiante» y después como «licenciada en Filosofía y 
Letras», me hubiera parecido una arrogancia y un atrevimiento 
presentarme ante nadie como escritora de oficio. Podía decir, a lo 
sumo, que me gustaba mucho escribir, que era la cosa que más me 
gustaba, reconocer que me habían publicado cuentos y artículos, y 
sobre todo confesarme a mí misma —con mezcla de miedo y 
delectación— que me iba metiendo irreversiblemente en un camino 
de los que no tienen vuelta atrás. Pero se trataba de una dedicación 
hacia la que me aventuraba sin brújula por vericuetos inexplorados 
y solitarios, de algo que tenía que ver, en definitiva, más con el 
vicio que con el oficio. 

Y lo curioso es que sigo sintiéndolo un poco así, que no me 
acabo de creer que escribir sea un oficio, sigue sorprendiéndome 
que me paguen por hacerlo. Muchas veces me he parado a analizar 
la raíz de esta extrañeza y creo que en gran medida es un reflejo de 
la suspicacia ajena. Ni a un carpintero, ni a un médico, ni a un 
abogado, ni a un electricista les pregunta nadie, que yo sepa, por 
qué se dedican a lo que se dedican; se acepta su profesión sin 
reservas. En cambio, el reconocimiento de la escritura como oficio 
por parte de los demás no es tan incondicional ni da la impresión de 
que esté basado en una convicción profunda. Se trata de un 


reconocimiento cauteloso, un poco de dientes para afuera, y para 
lograr que se afirme se siente uno obligado a dar continuas 
explicaciones. 

A través de las reincidentes preguntas que, acerca de su 
condición, le suelen hacer al escritor sus amigos, los entrevistadores 
y los autores de tesis doctorales, saca uno en consecuencia que la 
peculiaridad de este oficio le intriga e inquieta algo a todo el 
mundo, y que su esencia no deja de ser puesta perpetuamente en 
cuestión de forma más o menos velada, con una mezcla de 
fascinación y de perplejidad no exentas de cierto escándalo. «Pero 
bueno, ¿cómo se le ocurrió a usted empezar a escribir?». 

En primer lugar, la elección de cualquier oficio suele llevar 
aparejada una pretensión de beneficio económico, unas miras de 
estabilidad material casi inmediatas. De ahí que la pregunta más 
obvia y frecuente en este tipo de pesquisas sea la de «¿Cree usted 
que se puede llegar a vivir de la pluma?». Pero resultaría demasiado 
ingenuo reducir la cuestión a términos tan elementales o pensar que 
la declaración de solvencia económica por parte del escritor vaya a 
servir de justificación satisfactoria para aplacar la curiosidad de 
quienes hurgan en la naturaleza un tanto evanescente de esta 
profesión. 

Es más, me atrevería a decir que para la mentalidad de mucha 
gente, la prosperidad material que a un escritor puede llegar a 
proporcionarle la venta de sus libros tiende a ser considerada como 
abusiva a partir de ciertos límites, y el exceso de ganancia redunda 
con frecuencia en desprestigio de la obra, y no al revés. Mientras se 
admite comúnmente sin discusión que un cirujano, una modista o 
un restaurante cuando cobran más es porque son mejores, en el caso 
del escritor la cosa nunca queda tan clara. Posiblemente es la propia 
historia de la literatura la que nos afianza en la noción contraria, al 
traer a nuestro recuerdo y consideración una serie de nombres 
inmortales, hoy escritos sobre una lápida, y que pertenecieron en 
vida a gente marginada por la sociedad de su tiempo y que pudo 
llegar a morir ignorada y en la más total miseria. Gente a la que hoy 
se ensalza casi tanto por las excelencias de su obra como por haber 
tenido que pagar con el hambre, la calamidad y la incomprensión 
su terco afán por continuarla contra viento y marea y dejarla como 
legado a la posteridad. 

Todavía hoy, a pesar del auge que ha alcanzado la «industria 


cultural» y de la proliferación de agentes literarios, premios, becas y 
asociaciones con que la sociedad trata de demostrar que el escritor 
no tiene por qué morirse pobre ni ser un bicho raro, sigue muy 
arraigada la idea de que la elección de este oficio no nace 
condicionada por el logro económico. La desvinculación entre 
prestigio y ganancia viene avalada por una larga tradición difícil de 
desterrar y que nos lleva a considerar al escritor como a un ebrio o 
a un iluminado. Y, en todo caso, de gastos muy sobrios. Aunque hoy 
las cosas están cambiando bastante, no es por ese argumento del 
dinero por donde hay que ir a buscar el contrasentido que se intuye 
en esta dedicación. 

Existen otras razones de más peso para explicar el recelo y la 
extrañeza que provoca su cariz de oficio, incluso para los que ya 
están convencidos de que no tienen ni pueden tener otro. Y después 
de mucho pensarlo, he caído en la cuenta de que estas razones 
pueden resumirse fundamentalmente en dos: la primera, que no se 
trata de un oficio ni necesario ni obligatorio. Y la segunda, que 
nadie que lo haya ejercido ha sido nunca capaz de explicarle a los 
demás claramente cómo, cuándo ni dónde lo aprendió. Y como 
consecuencia, que tampoco puede enseñárselo a ejercer a nadie. 

Ambas razones (o mejor dicho, sinrazones) resultan en verdad un 
tanto provocativas e insatisfactorias. 

El reconocimiento de que no se obra al dictado de la necesidad 
suele producir en los seres humanos una mezcla de desazón y de 
mala conciencia. En una sociedad como la actual, cada día más 
regida por criterios de utilidad y aprovechamiento, todo se 
confabula para que el escritor tienda a esconder como un error 
culpable la pureza y gratuidad de su afición y sienta vergitenza de 
declarar que nadie le obliga a sentarse a escribir ni sabe muy bien 
para qué diablos sirve. Que lo hace simplemente porque le divierte, 
sin más motivos que los que nacen del propio deseo de descubrir 
algo por cuenta propia, de burlar las reglas tediosas y uniformes 
que nos impone la vida y de inventar otras nuevas. Si supiera 
explicarlo, es lo que contestaría un niño a la pregunta de por qué 
juega o un enamorado si le vinieran con monsergas razonables para 
hacerle desistir de su internamiento en los perdederos del amor. 

Pero ¿cómo no va a escandalizar un oficio cuya sola justificación 
es que divierte y estimula? Por eso el escritor se ve instado a 
buscarle otras, a enmascarar su placer embutiéndolo en los 


uniformes del deber y la responsabilidad. 

De un siglo a esta parte, en nombre de este prurito por equiparar 
a la literatura con otras disciplinas de reconocido provecho para 
que se le conceda carta de naturaleza, han corrido y siguen 
corriendo ríos de tinta en un intento, abocado al fracaso, de explicar 
lo inexplicable: por qué se escribe y qué utilidad reporta y para 
quién. Pero el hecho de que ninguna de las obras resultantes de esta 
pretensión de esclarecimiento haya dejado nada definitivamente 
sentado a tal respecto es una prueba patente de que la letra solo 
sirve para reproducirse y criar nuevos pretextos de letra, todos ellos 
motivados, a fin de cuentas, por el mismo placer de ejercitar la 
libertad individual. Los libros escritos con la intención inicial de 
justificar el oficio de escribir se dividen en dos categorías: los que 
siguen ateniéndose rígidamente a esa intención y son fieles a ella 
hasta el final, y los que la pierden enseguida, abandonándose a la 
tentación de nuevas divagaciones; es decir, los que olvidan la meta 
por gozar del camino. Ni los unos ni los otros van a convencer a 
nadie de que la literatura sea una disciplina fácilmente clasificable, 
pero se diferencian entre sí en que los primeros aburren y los otros 
no. Y la garantía de estos últimos estriba en el propio texto que han 
sabido engendrar, que gusta y sorprende por su capacidad de 
encandilar y de seguir dejando abiertas todas las preguntas. Se los 
conoce porque vuelven, como una pescadilla que se muerde la cola, 
a regodearse en la misma escritura que van segregando, la 
reinventan, pero no la clasifican. «El artista —dice Ernesto Sábato— 
parte de una oscura intuición global, pero no sabe lo que realmente 
quería hasta que la obra está concluida, y a veces ni siquiera 
entonces». Estoy completamente de acuerdo y coincide con mi 
experiencia. Cuando me veo obligada a hablar de algo que ya sé 
cómo ha resultado, estoy falseando la reconstrucción del proceso, 
me veo obligada a reinventarlo y a evocar unas peripecias borradas. 
El proceso en realidad era un ir hacia algo cuyo resultado se 
desconocía, acarrear materiales diversos para fabricar y poner una 
especie de andamio que, una vez cumplida su función, se quita. ¡Y 
con qué gusto, por lo menos yo! Como para ponerse luego a buscar 
los trozos de ese andamio y a pegarlos unos con otros para darle 
gusto al curioso. Ni el mismo autor sabe bien lo que le pasa, quién 
le manda hacer lo que hace ni cómo acierta con la expresión 
adecuada. Se siente deslumbrado, como en otro mundo. Y cuando, 


concluida la ceremonia y reintegrado a la realidad, le preguntan por 
algo que ya se ha desvanecido, se siente incómodo y además un 
impostor, porque si es sincero tendrá que reconocer que una vez 
fuera de su cueva vuelve a ser un pobre hombre. 

Pero el lector —y con eso hay que contar— tiende a buscar el 
bulto del autor. A imaginárselo a partir de su obra y hacerle a la 
fuerza coincidir con ella. Unas veces lo idealiza, otras intenta 
vampirizarlo. No se contentan los lectores ávidos con que se les 
señale un paisaje o un camino, quieren ser el autor, ver lo que él ha 
visto con sus propios ojos, acompañarle en sus alquimias. No se 
conforman con disfrutar de los personajes que ha creado, quieren 
saber de qué parte de sus costillas o de su cerebro los ha sacado. Y 
uno, la verdad, no lo sabe. Simplemente así. Es muy trabajoso, 
cuando la función ha terminado, dejándonos a nosotros más a 
oscuras que a nadie y temerosos de que las musas se hayan 
ausentado para siempre, tener que seguir justificando lo 
injustificable, mintiendo sin ganas, diciendo frases vacuas y 
triunfales, filosofemas baratos. 

Yo casi todo lo que sé sobre las cosas que he escrito se lo debo a 
los lectores y críticos de mi obra. Hay colegas míos, quizá menos 
agradecidos o más displicentes, que afirman que a ellos lo que les 
dicen de su obra no les importa nada, ni les aporta tampoco. A mí 
me pasa lo contrario. 

La elaboración de un libro suele ser larga, consta de diferentes 
etapas con las consiguientes interrupciones, y yo pongo mis cinco 
sentidos en todo eso; pero luego me parece un alivio que sean los 
demás quienes opinen sobre el resultado, porque ese resultado que 
les he entregado es ya suyo. Leyendo tesis doctorales y comentarios 
de amigos sobre mi obra me he enterado de muchas cosas que me 
explican lo que quise decir, que me regalan otros puntos de vista. 
Con unas cosas de las que dicen estoy más de acuerdo que con 
otras, pero cuanto más pie dé una obra a interpretaciones dispares 
más viva está, más se independiza, como todo lo que dejamos de 
poseer. El libro tiene vida propia y al relacionarse con los lectores, 
después de separarse del autor, establece un campo de referencias 
que pueden hacerlo irreconocible pero que amplían el horizonte del 
propio conocimiento sobre lo que uno dejó caer muchas veces sin 
darse cuenta. 

En fin, ayudada por lo que los demás me han sugerido con sus 


preguntas y por el recuerdo de mis propias fatigas e intenciones 
concretas, voy a hablarles un poco y a mi manera del espacio 
narrativo. ¿Qué es lo primero que se le ocurre a usted —me suelen 
preguntar— cuando va a escribir una novela? Y en eso no tengo 
duda, lo primero que veo es el sitio donde van a desarrollarse los 
conflictos, incluso antes de tener muy clara la índole de esos 
conflictos. Veo una casa, un paisaje o una taberna. Tengo que verlo, 
medirlo, antes de meter allí a los personajes. 

Y con eso tomo tierra, me sitúo. Puede ser un espacio soñado o 
imaginado, pero siempre conserva reminiscencias de algo visto o 
habitado por mí, aunque sometido a la transformación literaria que 
nos lo va haciendo creíble y sobre todo idóneo para lo que vaya a 
ocurrir, segunda cuestión que se va configurando a medida que la 
magia del escenario invade al escritor. Suelen ser lugares, en mi 
caso, propicios a la meditación solitaria y sobre todo a la 
conversación. Porque los protagonistas de mis novelas hablan 
muchísimo. No paran de hablar. Y siempre la responsabilidad recae 
sobre el lugar, que los motiva a hacerlo. Recomiendo a quienes no 
lo hayan leído el excelente ensayo de Gaston Bachelard La poética 
del espacio, donde trata de este tema exhaustivamente. Y de hecho, 
es tan importante el entorno promotor de las conversaciones que yo 
muchas veces, cuando me telefonea un amigo desde lejos, suelo 
preguntarle cómo es su habitación, porque si él conoce la mía, me 
parece que juega con ventaja. Y necesito orientarme. Es casi lo 
primero que le pregunto. 

Pondré el ejemplo de tres novelas mías donde el espacio se me 
presentó de manera inmediata. 

Empecemos por Ritmo lento, que se desarrolla casi por entero en 
un viejo chalet de la Ciudad Lineal de Madrid. A principios de siglo 
este barrio estaba en las afueras y no pertenecía a Madrid, era más 
bien un pueblecito donde la burguesía acomodada había edificado 
chalets con jardín, algunos preciosos, para pasar allí un par de 
meses en verano. A principios de los años sesenta estos chalets se 
conservaban aún en su mayoría, aunque algunos ya bastante 
descuidados y otros amenazados de demolición. Recuerdo 
perfectamente el día que surgió la inspiración de Ritmo lento. Yo 
había ido a dar un paseo con mi hija de cuatro años y un amigo 
suyo de seis. Llegamos a la Ciudad Lineal en tranvía. Toda la calle 
de Arturo Soria estaba recorrida por un precioso bulevar lleno de 


árboles que hoy ha desaparecido. Había chiringuitos con bebidas y 
aquella tarde, además, un tiovivo. Como el otro niño era un poco 
mayor y estaban a gusto los dos allí en el tiovivo, yo me marché por 
una de aquellas calles laterales en plan de exploración y de pronto 
me quedé parada ante la verja de un chalet con jardín decadente 
que nunca he podido olvidar y que, como luego me dio pereza 
volver para sacarle una foto, se ha quedado en eso, en la fulgurante 
aparición que se produjo aquella tarde. Porque poco después lo 
derribaron. Tenía un mirador y parecía no vivir nadie. Me acuerdo 
que dije: «En este chalet tiene que desarrollarse una novela, todo lo 
que se pueda hablar y pensar dentro de esa casa tendrá que ser 
novelesco». Fue, ya digo, como un flechazo, y no sé el tiempo que 
me pasé mirándolo, hasta que salió un perro y se puso a ladrarme. 
Por eso me fui, porque me asustó el perro. Tardé en volver donde 
estaban los niños, tanto que se habían preocupado un poco. Creo 
que era el otoño del 60. Ese fue el origen de Ritmo lento, y el hecho 
de que yo viera el chalet poco antes de que lo derribaran 
condicionó también el contenido de la novela, porque se habla en 
ella, entre otras muchas cosas, de los barrios amenazados de 
destrucción. Fue aquella sensación de tiempo detenido la espoleta 
de la novela, aunque pudieron incidir detalles que ya no recuerdo 
de mi vida personal, podría estar cansada o triste aquella tarde o 
tener alguna preocupación de tipo doméstico, no me acuerdo, 
cualquiera sabe. Y sin embargo el chalet y el jardín y lo que yo sentí 
mirándolos es lo que ha permanecido. David Fuente, el protagonista 
de la novela, fue algo que vino luego, una consecuencia de ese 
encuentro mío con la casa. 

Retahílas es un caso todavía más llamativo. Yo estaba en el 
archivo de Simancas, siguiéndole la pista a un personaje 
dieciochesco, el viejo don Melchor de Macanaz. Y estaba pensando 
en Macanaz, creía que él constituía mi curiosidad central, pero de 
vez en cuando, sin saber por qué, ni por dónde, se me colaban entre 
medias dos personas cuyo rostro no veía, solo sabía que estaban 
hablando a media voz en la habitación de una casa muy vieja y con 
los techos altos. No sabía si eran un hombre y una mujer o si eran 
dos mujeres; dos hombres no me parecía que fueran. Se esfumaban 
de vez en cuando y yo seguía con mis pesquisas sobre el viejo 
Macanaz. Cuando la visita de los otros duraba un rato demasiado 
largo, trazaba una raya en el cuaderno donde estaba copiando las 


cosas de los legajos y apuntaba alguna frase de las que me parecía 
haberles oído a los de la casa vieja, poniendo previamente encima 
«para Retahílas», porque lo primero que se me ocurrió fue el título. 
Las habitaciones ya sometidas a deterioro tienen un encanto 
particular, porque se siente el tiempo que ha discurrido entre sus 
paredes. Si estuviera uno en otro sitio no hablaría de la misma 
manera, es el marco lo que condiciona que las palabras surjan así. 
Al principio me parecía que con aquella divagación lateral Macanaz 
no tenía nada que ver: un viejo ministro de Felipe V exiliado en 
Europa y que envejece escribiendo a la corte innumerables epístolas 
que no lee nadie, que tal vez era yo la primera en leer aquella 
primavera de Simancas. Pero claro que Macanaz tenía que ver con 
Retahílas; le traspasó sus angustias, su preocupación por la letra 
escrita, a una vieja señora que está agonizando en una alcoba de la 
casa destartalada mientras en la habitación de al lado dos personas, 
a las que yo aún no había visto el rostro, evocan historias más o 
menos relacionadas con ella y con los seres que engendró. La señora 
ha querido ir a morir allí abrazada a un baúl lleno de cartas y 
papeles viejos que ya no tienen significado para nadie, como los de 
Macanaz tampoco servían ya. Todo esto, surgido entremedias de mi 
investigación dieciochesca, es el argumento que se fue configurando 
para Retahílas. Es decir, que estaba en el archivo de Simancas, y en 
el destierro con Macanaz y al mismo tiempo en aquella habitación 
de techos altos con alguna gotera. Un espacio, por cierto, que yo ya 
había visto, aunque surgiera transformado, como ocurre siempre en 
las evocaciones literarias. Cerca de la casa gallega donde yo pasé 
parte de mi infancia en la aldea de San Lorenzo de Piñor, había un 
pazo que unas personas habían ido heredando de otras y que estaba 
bastante descuidado. La señora que lo tenía entonces contaba 
historias de su antiguo esplendor y a mí me gustaba imaginarme 
aquella época que yo no había alcanzado a vivir, espiaba su marca 
en los desconchados de las paredes. Y creo que algo de esto se 
puede adivinar como sustrato de todo lo que ocurre y se dice en mi 
novela Retahílas, cuya redacción emprendí años más tarde, después 
de enterrar al viejo Macanaz, cuando aquellos dos fantasmas de la 
casa vieja ya se llamaban Germán y Eulalia. Pero la verdad es que 
la novela la empecé en Simancas. De todas maneras, estas cosas son 
muy difíciles de explicar a los autores de tesis doctorales, porque 
pertenecen a ese terreno incierto de la primera inspiración donde 


uno mismo no se atreve a meter la mano. 

En cuanto al tercer ejemplo de espacio poético que quería 
ponerles a ustedes, se refiere a mi novela de 1978 El cuarto de atrás, 
y su importancia viene subrayada en la misma enunciación del 
título. 

Yo vivo desde 1953 en la misma casa de Madrid, un ático cerca 
de la plaza de Manuel Becerra, y el tiempo, como es consiguiente, 
ha ido aculotando el interior de las habitaciones, como ocurre con 
esas pipas que se han cargado de tabaco infinitas veces. La noche 
que se me ocurrió la idea de mi novela, en primavera del 76, era 
incapaz de dormirme —porque yo padezco mucho de insomnio—, 
estaba sola y deprimida y la casa se me caía encima. Ya no eran 
horas para llamar por teléfono a nadie. Y entonces, como un 
relámpago, se me cruzó un deseo: «¡Qué maravilloso sería que 
alguien llamara ahora mismo a la puerta, alguien a quien yo no 
conociera de nada y que tuviera ganas de escuchar historias y 
compartir recuerdos!». Me levanté de la cama inmediatamente, 
como movida por un resorte. ¿Y por qué no podía ocurrir? «Va a 
venir esa persona —me dije—, en la literatura mando yo. Y la 
decoración no tengo que inventarla, es esta, la tengo ya. Será una 
visita imaginaria dentro de un marco real. Un hombre que llama a 
la puerta y viene a verme». 

Así nació el proyecto. En un principio llevaba aparejada como 
condición la borrosa y casi nula personalidad del visitante. Era 
alguien a quien yo sentaba en el sofá para que escuchara sumiso 
todo lo que yo le quisiera contar. Un mero pretexto. En eso fue en 
lo que me equivoqué, porque las historias, una vez comenzadas, se 
disparan por donde uno menos lo espera, de tal manera que el 
hombre vestido de negro se fue convirtiendo en uno de los 
personajes masculinos más atractivos de toda mi literatura, tan real 
que, durante el tiempo que duró la elaboración de la novela, cuando 
salía por la noche con amigos, no me divertía, y estaba deseando 
volver a casa para encontrarme con él. Me di cuenta enseguida de 
que aquel personaje, convocado como quien lanza un SOS, se había 
salido de los cauces prescritos y mandaba en la novela, la cual pasó 
así de ser un libro de memorias a una especie de relato de misterio. 
Era como un concierto de jazz sin partitura, y gocé muchísimo. 
Luego me han preguntado hasta la saciedad que quién era el 
hombre de negro, pocas veces me han preguntado tanto por el 


simbolismo de un personaje, que si es el diablo, que si es una 
especie de desdoblamiento del ego, que si es la transposición 
literaria de algún amante, que si vino de verdad o no vino, qué sé 
yo; yo sonrío y dejo que cada cual interprete lo que quiera. Por de 
pronto, me ayudó a habitar de otra manera mi casa, un tanto 
aborrecida. 

Y aquí vendría bien una divagación sobre el poder que tienen la 
mirada y la voz ajenas para embellecer y devolverle vida a los 
espacios muertos, para dotarlos de poesía. 

Hay un párrafo en El cuarto de atrás muy significativo como 
ejemplo de esta transformación. La narradora había cerrado los 
ojos. Y dice el hombre de negro: 


—[...] Estaba mirando la habitación. Es preciosa esta habitación. 
Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si alguien me los 
hubiera vendado para darme una sorpresa y luego me dijera: «Ya 
puedes mirar». La habitación me parece, efectivamente, muy bonita, 
como si la viera por primera vez en mi vida. Me gusta, sobre todo, 
el empapelado rojo de la pared, que se prolonga también por el 
techo. A veces tengo sueños donde acabo de correr un gran peligro, 
tormentas, naufragios, extravíos, y alguien me coge de la mano y 
me lleva a un refugio, me acerca a la lumbre. Es una sensación 
intermedia entre esa y la del juego de los ojos vendados: de retorno 
y alivio. Querría decirle que ya no tengo miedo [...] que le 
agradezco que me haya traído a esta habitación. Siempre hay un 
texto soñado, indeciso y fugaz, anterior al que de verdad se recita, 
barrido por él. 


Esto en cuanto al poder de la mirada ajenaz para transformar 
nuestros recintos cotidianos en otra cosa y liberarnos de los grilletes 
que nos hacían sentirnos aprisionados en su interior. 

Pero, naturalmente, tanto esto como lo que he venido diciendo 
antes presupone un desdoblamiento que guarda mucha relación con 
el tema del teatro. Las alusiones al teatro y al escenario son muy 
frecuentes en mi obra, y en ello me han hecho reparar, con toda 
razón, los estudiosos de la misma. 

Por ejemplo, en Retahílas hay en varias ocasiones una explícita 
comparación entre la habitación donde hablan Germán y Eulalia y 
un escenario teatral. Dice Germán: 


Por eso me entero de lo que dices tú y me lo creo, porque consigues 
ponérmelo delante de los ojos y que sea igual que estarlo viendo. 
¿Cómo no me lo voy a creer si lo veo? Veo a mamá recién llegada 
de Palencia, a la abuela bebiendo licor café, al hombre del caballo, 
a Basilio y Gaspar huidos por el monte, a Andrés dormido en el 
avión, a Adriana con el pelo suelto esperando a su amante en el 
jardín, a Juana dibujando los dioses oceleiros; ahora ya a estas 
alturas de la noche es como si todos los personajes de tus retahílas, 
los de mentira y los de verdad, salieran a saludar después de la 
función, andan por aquí sueltos, los veo como anoche veías tú al rey 
Alfonso XIL a Castelar y a la mujer barbuda, y veo los sitios por 
donde se han movido, todos los decorados de los distintos actos, el 
monte Tangaraño, buhardillas y cafés, playas, habitaciones, coches, 
aulas, no hace falta que hayas ido diciendo «a la derecha había una 
mesa» o «la vegetación era de coníferas», tampoco en el teatro se 
describen los decorados, te los ponen delante mientras sirven, y 
basta. 


De la misma manera, la sensación de irrealidad en El cuarto de atrás 
dispara a la narradora, llegando, en los últimos capítulos del libro, a 
ver al hombre de negro como un actor que la espera para que 
representen juntos una función de teatro: 


Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito la 
cabeza, amparándome en la cortina, como si observara, entre 
bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar en seguida. Ya 
lo conozco, es el de antes, veo la mesa con el montón de folios 
debajo del sombrero —evidentemente el tramoyista ha añadido 
algunos más— y al fondo, a través del hueco del lateral derecho 
(suponiendo que el patio de butacas estuviera emplazado en la 
terraza), vislumbro las baldosas blancas y negras del pasillo que 
conduce al interior de la casa; el hueco está cubierto a medias por 
una cortina roja del mismo terciopelo que la que me esconde, pero 
ni se mueve ni se adivina detrás de ella bulto ninguno, no da la 
impresión de que por ese lateral vaya a aparecer ningún actor 
nuevo. El personaje vestido de negro ya está preparado, espera mi 
salida tranquilamente sentado en el sofá, todo hace sospechar que 
vamos a continuar la representación mano a mano. Finge estar 


embebido en la lectura de unos recortes de prensa, pero lo que hace 
es repasar su papel, mientras que yo el mío lo he olvidado 
completamente. 


Y aquí debo cortar para que esto de los espacios poéticos, 
enlazándose unos con otros, no acabe convirtiendo esta conferencia, 
ya bastante deshilvanada de por sí, en el cuento de la buena pipa. 


(Conferencia pronunciada en University of Illinois Chicaco, ca. 
noviembre de 1984.)s 


7 A veces la literatura es esa mirada ajena. Nos rescata. 

s Con el mismo título Martín Gaite pronunció dos conferencias: el 26 de 
febrero de 1996 (en el Centro Cultural Vigón, de Burgos) y el 22 de abril de 1997 
(en la Universidad de Wisconsin-Madison). (N. del E.). 


Reflexiones sobre mi obra 


EL BALNEARIO (1954) 


A pesar de haber venido siendo incluida insistentemente en el 
llamado «realismo costumbrista», creo que en mi primera novela 
corta El balneario hay una serie de elementos surrealistas que luego, 
de una manera más o menos perceptible, se seguirán encontrando a 
lo largo de mi obra. 

En las sesenta páginas de El balneario se cruzan dos ramales: el 
de la vida real y el de la vida soñada de su protagonista, la señorita 
Matilde. La primera parte de la novela está escrita en primera 
persona, y en ella la protagonista describe su llegada al balneario en 
compañía de un hombre que supone que es su marido, aunque no 
está muy segura. La extrañeza y la inseguridad que se desprenden 
del relato van haciendo sospechar progresivamente que se trata de 
un sueño. Una serie de claves un tanto ambiguas ponen en guardia 
al lector y pueden servir de posibles indicaciones que marcan el 
paso entre lo real y lo imaginario. Ya la cita de Unamuno que 
encabeza la novela puede avisar no solo de que a veces hay que 
aceptar los sueños como si fueran reales sino de que la vida real y la 
de los sueños están misteriosamente pero también indisolublemente 
ligados. 

La segunda parte de El balneario, en contraste con la primera, 
está escrita en tercera persona y la voz narrativa es consistente, 
normal y de fiar. La señorita Matilde ha despertado de su sueño y se 
encuentra con el aburridísimo mundo que le ofrece la vida 
cotidiana en un balneario donde toda la gente se conoce y donde 
nadie puede esperar que le ocurra nada extraordinario. La angustia 
de la primera parte ha sido reemplazada por una sensación de 
seguridad. Pero la excitación y los peligros vividos en el sueño 
constituirán de ahora en adelante una añoranza en la monótona 


vida de la señorita Matilde. El sueño, en esta primera novela corta 
con la que inicié mis publicaciones, supone un vehículo para 
cuestionar lo que en esa época era tenido por inalterable y para 
desvelar las decepciones de una vida convencional. 


ENTRE VISILLOS (1958) 


También en esta novela existe un contrapunto entre la narración en 
tercera persona (objetiva) y las dos voces en primera persona, 
perteneciente una de ellas a Pablo Klein, un profesor de alemán que 
llega a una ciudad de provincias para enseñar en el Instituto 
Femenino, y la otra a Natalia, una adolescente alumna de Klein y 
que reside en la ciudad. 

La voz de Natalia no se dirige al lector. Las transcripciones de su 
diario proporcionan una visión furtiva o robada, ya que Natalia no 
escribe el diario para que sea leído por nadie. El conflicto entre la 
adolescente y el mundo que la rodea está sugerido en la novela 
mediante una estrategia narrativa consistente en las discrepancias 
que se aprecian entre lo que Natalia siente o dice sentir en su diario 
y su comportamiento descrito por la voz del narrador en tercera 
persona. 

En la novela está presente toda la gama de los papeles asignados 
a la mujer española en los años cincuenta y marcados por su 
dependencia familiar o sentimental con respecto al hombre y con 
respecto a las reglas marcadas por la sociedad. Las mujeres de esta 
novela tienen en común su insatisfacción. La energía vital que 
poseen no tiene otro objetivo que la manipulación de los deseos del 
hombre. La ausencia de cualquier otra actividad significativa las 
amarga y hace languidecer. 

La introducción de la voz de Pablo Klein en primera persona es 
muy importante como recurso estilístico y también como elemento 
revolucionario dentro de la trama. En el primer aspecto (el 
estilístico) porque se opone a la narración «objetiva» fundada en un 
repertorio de máximas reglas que el autor da por hecho que el 
lector conoce. Pablo Klein, como forastero en la ciudad, ignora esas 
máximas y puede ponerlas en cuestión, con una libertad e 
impunidad que no están al alcance de Natalia, de Elvira ni de 
ninguna de las otras chicas a las que conoce y trata en la ciudad. 


Pablo Klein, al introducir la perspectiva de un hombre sensible e 
inteligente, funciona también a manera de lente a través de la cual 
se examina la ideología y las represiones existentes en una ciudad 
de provincias en los años cincuenta. Cuenta y observa desde fuera, 
porque se va a marchar. No se implica. 

En cuanto a su importancia dentro de la trama misma, la 
relación que establece con su alumna Natalia está basada en ciertas 
afinidades críticas. Ambos son seres marginales, aunque por 
diferentes razones, y no aceptan ciertos aspectos de las reglas por 
las que se rigen el resto de los personajes. Pablo Klein representa 
también un ideal de existencia para Natalia. Al compararlo con los 
otros personajes masculinos de la narración queda claro que es muy 
diferente, que carece de la agresividad y dotes de mando 
característicos de la masculinidad exaltada en la época. 

Hay otro elemento que me gustaría destacar de Entre visillos, y es 
algo que ya está patente en el título mismo de la novela: la 
observación de la realidad a través de una ventana protegida por 
visillos. Como he escrito en otro lugar: 


La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. 
Consiste en mirar lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva 
determinada, en última instancia, por esa condición ventanera tan 
arraigada en la mujer española y que los hombres no suelen tener. 
Me atrevo a decir, apoyándome no solo en mi propia existencia, 
sino en el análisis de muchos textos femeninos, que la vocación de 
escritura como deseo de liberación y expresión de desahogo ha 
germinado muchas veces a través del marco de una ventana. La 
ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de partida. 


A pesar de que son muchos los personajes que aparecen en la 
novela, no creo que Entre visillos pueda catalogarse entre las 
narraciones llamadas de «protagonista colectivo». El ojo del 
narrador es verdad que se concentra a veces sobre una multitud 
anónima, pero se da preferencia a la dinámica de grupo. Es decir, 
existen unos personajes perfectamente tipificados y diferenciados 
unos de otros, y sobre lo que se pone el acento es sobre las 
relaciones creadas entre ellos. La intención es la de que se pueda 
conocer la psicología de cada uno, precisamente a través de su 
relación con los demás. 


En Entre visillos aparece ya un tema que se repetirá ampliado en 
casi todas mis obras posteriores: me refiero a la tensión 
fundamental entre el deseo de comunicación y la necesidad de 
soledad. Natalia, «la chica rara» de esta novela, al escribir su diario 
obedece a un deseo de autenticidad comunicativa pero también de 
intimidad, de soledad. Trata de defenderse de los comentarios de 
los demás y del derecho que creen tener a inmiscuirse en su vida. 

También en esta novela aparece otro de mis temas favoritos: la 
dicotomía entre lo que entiendo por diálogo y lo que entiendo por 
conversación insustancial. Pablo Klein ofrece a todas las personas 
que en la ciudad le tratan una posibilidad de diálogo y por eso 
resulta atractivo y fascinante tanto para los hombres como para las 
mujeres. 

La dualidad diálogo-conversación remite a la dualidad intimidad- 
exterioridad. 

Otro tema que se insinúa aquí, y que se encuentra después muy 
ampliado en mis novelas y ensayos posteriores, es el de la 
importancia que tiene la duración o plazo impuesto al diálogo. Una 
vez que se ha insinuado un intercambio auténtico de palabras, lo 
que sueña el individuo es no ser interrumpido, que no intervengan 
elementos externos capaces de turbar el fluido de comunicación. 
(En La búsqueda de interlocutor y El cuento de nunca acabar he 
ampliado mucho este tema de la conversación contra reloj frente a 
la conversación interminable). 


RITMO LENTO (1963) 


Entre visillos era una novela esencialmente conversacional. Se 
dejaban entrever conflictos interiores, pero el discurso narrativo, 
fluido y coloquial venía pocas veces interrumpido. La voz dominaba 
sobre el silencio. Hubo un cambio muy llamativo, y del que yo 
misma fui consciente, al enfrentarme con mi segunda novela larga 
Ritmo lento. Es una novela reflexiva y que iniciaría decididamente 
mi andadura por el camino del ensayo. En Ritmo lento se aborda ya 
abiertamente el problema de la comunicación. El análisis de una 
conciencia «anormal» permite examinar las dificultades que el 
mundo ofrece para una comunicación verdadera, los obstáculos que 
todo ser humano tiene que afrontar en sus relaciones consigo mismo 


y con los demás si quiere que estas relaciones sean sinceras. 

David Fuente, el protagonista central de esta novela, recluido en 
una casa de reposo, reflexiona más que sobre su vida misma sobre 
las personas que han tenido mayor papel en la formalización de su 
carácter y en la constitución de este estado al que ha venido a 
parar. Pero el primer problema que se me planteó fue el del «tiempo 
de la reconstrucción» de los recuerdos. Me di cuenta de algo que iba 
a estar cada vez más claro para mí y que puse en boca de David 
Fuente cuando dice: 


No valen de nada los criterios cronológicos para evocar el tiempo 
pasado. Muchas veces he pensado en la ineficacia de los diarios 
íntimos [...] en cuanto que pretenden ser arcas donde guardar, día 
a día, para salvarlo del olvido, lo que solo puede ser salvado 
echándolo, por el contrario, al olvido mismo, como a una olla 
donde las fechas cercanas han de cocer inexorablemente revueltas 
con las lejanas y solo nos puede importar la calidad del caldo que 
den. Pero es de esta manera como a veces emergen, del guiso donde 
todo se ha mezclado, aromas reconocibles y precisos. 


Con esta observación estaba poniendo, sin darme cuenta, los 
cimientos para todas las reflexiones sobre el orden y el caos que 
estructuran El cuento de nunca acabar. El orden que David Fuente 
pretende poner en sus recuerdos —y creo que esto es importante 
reseñarlo— surge de la misma confusión con que están mezcladas 
en su mente las distintas personas que ha conocido y que le han 
influido, sin dejar de tener en cuenta las relaciones que a su vez 
estas personas mantenían entre sí, lo cual enmaraña todavía más la 
pesquisa. 

En cuanto al tema de la búsqueda de interlocutor y de la 
oposición entre conversación y diálogo, está presente desde las 
primeras páginas de la novela. Y los recuerdos de David se 
estructuran precisamente en torno a los momentos excepcionales en 
que ha logrado mantener una conversación adecuada con un 
interlocutor adecuado. 

Espectador de la realidad, su aproximación al mundo se resuelve 
en una valoración exagerada de su propia individualidad y de su 
incapacidad para encontrar un equilibrio entre razón y sentimiento. 
Su lucidez crítica, en relación con los defectos ajenos y con el orden 


convencional que acepta la mayor parte de las personas, le lleva a 
encerrarse en sí mismo, incapaz de proponer un modelo de 
comunicación afectiva que sea lo suficientemente válido, y en eso 
consiste su fracaso. Algunos autores han comparado esta novela con 
la escrita en 1903 por Unamuno y que se titulaba: Amor y pedagogía. 
Para mí está mucho más influida por La conciencia de Zeno, de Italo 
Svevo, que había leído apasionadamente por aquellos años. 


RETAHÍLAS (1974) 


La estrategia narrativa creada en Ritmo lento para recordar una vida 
no cronológicamente sino a través de los personajes que han 
influido en el transcurso de esa vida, llega en Retahílas a un grado 
más alto, ya que a pesar de ser solamente dos personajes los que 
hablan, su propio discurso presenta ante nuestros ojos un desfile de 
personajes accesorios de diferentes épocas y edades, a los que 
también se hace hablar. Es decir, el habla de Eulalia y Germán 
introduce y arrastra el discurso de las personas cuya presencia 
convocan aquellos mediante el recuerdo de lo que les dijeron en 
alguna ocasión. Años más tarde de escribir Retahílas, resumía así 
esta relación entre el recuerdo de las personas y la huella que nos 
ha dejado su forma de hablar: 


A las personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las 
historias que han contado —y sobre todo por cómo y a través de 
qué humor las han contado— mucho más que por su estatura o el 
color de su pelo, lo cual se comprueba con una nitidez desgarradora 
siempre que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones 
ambas en que el único expediente válido para revivir su presencia 
es acudir a nuestra memoria en busca de las cosas que ese ser nos 
contaba o nos decía, como si solo su palabra, al resucitar los gestos 
que la acompasaron, nos refrendara aquel añorado existir y lo 
hiciera perdurar de alguna manera. Y en nombre de esta misma 
intuición, cuando nos sentimos impulsados a hablar de esa persona 
con otra que no la conoció, también tendemos a encender en esta el 
interés por las historias de que fue portadora la otra y mediante las 
cuales, al dedicárnoslas, tejió su relación con nosotros. 


No es casual el hecho de que pasaran doce años desde la 
publicación de Ritmo lento a la de Retahílas, pues, como ya dije 
antes, esto motivó mi dedicación durante doce años al 
esclarecimiento de temas que me alejaron del campo de la ficción 
pura. Mi encuentro casual con don Melchor de Macanaz, personaje 
dieciochesco perseguido por la Inquisición, condicionó de forma 
decisiva mi alejamiento de la literatura. Pero desde un punto de 
vista estrictamente literario, mis relaciones con Macanaz no 
siguieron un proceso demasiado diferente al que otras veces se me 
había impuesto para ir moldeando mis seres de ficción. Es decir, 
que no lo conocía, sino que partiendo de una intuición inicial, lo fui 
conociendo poco a poco; y en entenderlo tardé bastante. Además, 
para entenderlo me fue preciso adquirir un conocimiento paralelo y 
mucho más rico y general de otras vidas y hechos contemporáneos 
suyos, tan representativos y algunos tan desconocidos como él o 
más. Supe que enterarme aisladamente de lo que le había pasado a 
él no valía de nada si no entendía también con algún pormenor lo 
que estaba pasando con la economía, las costumbres y el gobierno 
de España durante el advenimiento de la dinastía borbónica, si no 
me asomaba un poco a la vida de determinados nobles, confesores y 
militares cuyos nombres salían siempre enredados con el de 
Macanaz, vidas de gentes que él me iba presentando. Comprendí 
que, también en esto, pasa con los personajes históricos como con 
los contemporáneos: que es erróneo interesarse solamente por una 
historia particular, sin referirla a sus continuas interferencias con la 
de los demás. 

También comprendí —y esto condicionó mi ulterior enfoque de 
la literatura, cuando años más tarde volví a ella— que hay un 
desfase entre el orden de los acontecimientos y su orden de sucesión 
dentro del relato. Siempre lo había intuido, pero para entenderlo y 
verlo de verdad me lo tuve que encontrar no como un problema 
abstracto de elaboración, sino como el argumento mismo de la 
historia que quería descifrar, cuando me metí en archivos para 
seguirle el rastro a Macanaz. El desorden de sus papeles dentro de 
los legajos que iba consultando era un ingrediente tan importante 
para la historia como cualquiera de los datos que me aportaban. 

Otra enseñanza muy fructífera que me deparó mi sesgo hacia la 
investigación histórica fue la de comprobar que la Historia con 
mayúsculas ha sido protagonizada y escrita por seres atenidos, 


como los que nos rodean, a mudanza de humores y, por 
consiguiente, a contradicción y mentira. El trato con Macanaz, 
aparte de enseñarme paciencia y sacarme de muchas melancolías y 
agobios personales, dio un mentís a quienes auguraban que aquella 
dedicación me iba a apartar de mi afición a la literatura. Pocos 
seres me habrán enseñado más a vincular la historia con las 
historias que el viejo don Melchor de Macanaz. 

Los réditos literarios de esta incursión mía en el campo de la 
pesquisa histórica no tardaron en germinar, sin que yo misma me 
diera cuenta, y vinieron a dar como primer fruto en 1974 mi novela 
Retahílas, que tiene como argumento central el tema de la memoria 
y el legado de los muertos. Las retahílas a que alude el título se 
desarrollan a lo largo de seis horas en un viejo pazo semiderruido 
entre Germán, un joven de veintidós años, y su tía Eulalia, de 
cuarenta y cinco. La ocasión de su encuentro en la casa largo 
tiempo abandonada, pero llena de libros, papeles y muebles 
portadores de historia, está promovida por la inminente muerte de 
una señora centenaria, bisabuela del muchacho y abuela de la 
mujer, cuya última voluntad, al sentir acercarse la muerte, ha sido 
la de que la lleven a entregar su postrer suspiro entre los muros de 
esa casa. Mientras la abuela agoniza, Eulalia y Germán pasan 
revista a los recuerdos, acontecimientos y equivocaciones que 
forman la trama de sus vidas respectivas, aglutinadas en torno a esa 
otra que se apaga en la alcoba vecina y cuyos últimos resplandores 
condicionan y desencadenan el deseo de narrar la historia. 

El hecho de que la abuela de Retahílas sea un ente de ficción y en 
cambio don Melchor de Macanaz se paseara un día en carne y hueso 
por la calle de Atocha y por las orillas del Sena no supone razón de 
peso para que el investigador de sus conductas los sienta seres de 
distinta raza. La vieja marquesa de Allariz, que ha solicitado de su 
nieta que la lleve a expirar al pazo de sus mayores y ha hecho todo 
el viaje en la ambulancia agarrada a un viejo baúl donde guarda sus 
papeles y fotografías más queridos, comparte con el personaje 
dieciochesco la necesidad de llamar a voces a un interlocutor para 
que recoja sus historias, para que estas pervivan en alguien. 

El tema fundamental de Retahílas es, más que en ninguna de mis 
otras novelas, el de la comunicación entre los seres humanos. Sin un 
interlocutor adecuado que aparezca en el momento adecuado, la 
comunicación oral nunca se da, aunque este deseo de encontrar 


unos oídos atentos para escuchar nuestras «retahílas» sea un deseo 
latente en lo más hondo de todo corazón humano. 

El principal objetivo de la conversación mantenida entre Eulalia 
y Germán (tía y sobrino) en una noche de verano es la de darse a 
conocer uno a otro. Pero es muy importante el lugar en donde se 
han encontrado, una vieja casa de familia en plena decadencia, que 
con su decorado convoca las confidencias y los recuerdos. El 
lenguaje en esta novela está concebido como salvación, como 
puerta abierta a las angustias y obsesiones padecidas en soledad. 
Son muchos los pasajes de la novela donde se hace un canto a la 
palabra poniendo el acento en su condición terapéutica. 


FRAGMENTOS DE INTERIOR (1976) 


También en esta novela, a través de los pensamientos de los 
personajes nos remontamos al pasado, cuyo recuerdo ilumina los 
acontecimientos del presente. Según algunos críticos Fragmentos de 
interior significa un retroceso hacia el llamado «realismo 
costumbrista» con que se empeñó la crítica de los años cincuenta y 
sesenta en calificar mi novela Entre visillos. Es una pintura de los 
conflictos familiares —más o menos larvados— existentes en la alta 
burguesía de los últimos años del franquismo. Se enfrentan los 
puntos de vista de dos generaciones, el tema de los padres 
separados y el fracaso de algunos ideales. Pero, por debajo de todo 
ello, creo que mi tendencia, ya iniciada en El balneario, a establecer 
un contraste entre los sueños y la realidad, así como el tema 
recurrente de la búsqueda de interlocutor, estructuran la totalidad 
de la narración. Por otra parte el personaje de Luisa, la criadita 
joven que durante tres días va a asistir a estos conflictos de familia 
o «fragmentos de interior», sin entenderlos del todo, es un elemento 
fundamental para la cohesión de esta novela. Y además enlaza con 
otro de mis temas preferidos (como podrá ver cualquiera que lea 
mis Cuentos completos) que es la oposición entre el campo y la 
ciudad y un alegato contra la desigualdad de las clases sociales. 
Pero lo que predomina, sobre todo, es la falta de comunicación 
entre los miembros de una misma familia y el deseo individual de 
cada uno por encontrar a alguien que se haga cargo de sus historias. 

Luisa, como Pablo Klein de Entre visillos, aporta una mirada 


exterior sobre un espacio preciso que para sus habitantes es 
conocido, pero para ella no; por tanto ha de aprender a moverse en 
el nuevo ambiente y a conocer sus puntos cardinales. En esta 
novela, como en todas las mías, son muy importantes las relaciones 
espaciales. Pura, la criada antigua, enseña a Luisa a conocer las 
diferentes habitaciones de la casa y le explica dónde se encuentran 
los objetos que le pueden hacer falta: 


Eran puntos cardinales para orientarse en aquel viaje que ya 
empezaba a emprender sola. 


El espacio de la casa donde ha entrado a servir tiene para ella, por 
otra parte, el aliciente de lo desconocido. Significa una alternativa 
(una aventura) con respecto al panorama familiar de la casa 
materna, que estaba deseando abandonar. 

Se inicia también en Fragmentos de interior una técnica, ampliada 
luego en El cuarto de atrás, donde se acude a un contrapunto entre 
las palabras de los personajes y sus pensamientos. Esta técnica 
marca el desacuerdo entre lo que se quería decir y las palabras que 
involuntariamente salen de la boca. 

Otro aspecto digno de consideración es el epistolar. Las cartas, 
como ya he dicho en mi ensayo Desde la ventana, significan la 
actividad de escritura más inmediata para una mujer, y sobre todo 
para una mujer enamorada. Tanto Agustina como Luisa releen 
frecuentemente las cartas del ser amado. Y a través de esta lectura 
tratan de restablecer la comunicación,  reconstruyendo 
imaginariamente el discurso personal al que estas cartas dieron 
respuesta. Pero lo más patético (y esto me conmovió ya también en 
mi estudio sobre Macanaz) es que el argumento de la novela va 
desvelando que algunas de las cartas escritas al destinatario 
amoroso este no las leyó jamás. Ni Gonzalo ni Diego soportaron al 
final las retahílas amorosas de unas mujeres de las cuales ya se 
habían desentendido. 

En Fragmentos de interior la actividad escritural toma una versión 
nueva en mi universo literario. Nunca había presentado en ninguno 
de mis relatos a un escritor (aunque David Fuente tuviera afición a 
escribir), o por lo menos no me había enfrentado con el problema 
de la escritura vivido por un personaje de ficción. Diego Alvar es un 
escritor frustrado, y su incapacidad de plasmar en un texto 


coherente sus imágenes y pensamientos fragmentarios viene a ser 
uno de los ingredientes más importantes del argumento. Los 
problemas que le afligen están conectados sobre todo con la 
disposición de ánimo necesaria para «ponerse a escribir». Esta 
problemática de los comienzos es objeto de análisis en libros 
posteriores míos como El cuento de nunca acabar. Tal dificultad me 
presentó en el citado ensayo una única solución: la de respetar los 
siete prólogos que se me ocurrieron, en vez de escoger uno entre 
ellos. Otra de las dificultades que tiene Diego a la hora de escribir 
es la del lugar o ambiente propicio para hacerlo. Su despacho le 
parece frío y deprimente en comparación con el desorden acogedor 
del cuarto de su hija. Entre unos pretextos y otros, es incapaz de 
encontrar el hilo para reanudar tantos fragmentos dispersos como 
encuentra entre sus carpetas. Situación que es conocida, en mayor o 
menor medida, por todos los que nos hemos puesto frente a un 
papel en blanco. 


EL CUARTO DE ATRÁS (1978) 


Entre mi primera novela corta El balneario y la que por ahora cierra 
el ciclo de mis intentos narrativos, El cuarto de atrás, hay un 
paralelo: las dos están basadas en sueños de sus protagonistas y 
pertenecen claramente al género narrativo que Todorov llama 
étrange, más que al fantástico. En este tipo de narración, los 
acontecimientos se inscriben en el reino de lo posible, pero dejan en 
nosotros una sensación de extrañeza e irrealidad. (Ya en Retahílas la 
aparición-desaparición del caballo con jinete vestido de negro que 
Eulalia ve o cree ver durante su ascensión a la montaña es un 
elemento perteneciente a este tipo de ficciones). 

Ya vimos que en El balneario la primera parte corresponde a un 
sueño de la protagonista, la señorita Matilde. Pero eso, aunque no 
se dice claramente hasta el final de esta primera parte, viene 
sugerido por la inseguridad de la protagonista, ansiedad y extrañeza 
en la relación con su acompañante, con las ropas que traen en la 
maleta y con su excursión a través de los pasillos del hotel en busca 
del rastro de su marido. 

Pues bien, en El cuarto de atrás esta ambigiedad no solo recorre 
todo el relato, sino que lo deja abierto, sin una solución clara al 


enigma planteado. El argumento es simple: la narradora totalmente 
identificada con la autora (ya que todas las cosas que cuenta 
coinciden con mi propia biografía) se mete en la cama, trata en 
vano de dormirse, hojea un libro de Todorov, y finalmente parece 
que cae dormida. Posteriormente (¿despierta o en sueños?) es 
interpelada por una persona que la telefonea desde el bar de abajo, 
en nombre de una entrevista que la narradora parece haber 
prometido a este desconocido, pues se trata de un hombre. La 
conversación entre él y la narradora abarca casi el total de la 
novela, interrumpida solamente por una larga conversación 
telefónica con una mujer que se supone que es la amante o la mujer 
del visitante, y digo «se supone» porque nada de lo que ocurre 
queda del todo claro. Al final del capítulo sexto, posiblemente 
dentro de su propio sueño la narradora cae dormida una vez más. 
Cuando se despierta, el visitante ha desaparecido y ella decide que 
todo ha sido un sueño. Pero la situación permanece ambigua 
cuando la hija de la narradora descubre una cajita dorada que el 
visitante ha olvidado sobre una bandeja. 

Ninguna de mis novelas ha sido estudiada e interpretada con 
mayor frecuencia ni desde los ángulos más diversos que El cuarto de 
atrás. La mayor parte de las preguntas que me hacen los autores de 
tesis doctorales se refieren a la identidad del hombre vestido de 
negro. Unos interpretan que es el diablo, aunque en todo caso se 
trataría de un diablo benévolo que da buenos consejos sobre 
literatura, es muy sensato y en ningún caso parece querer llevarse 
mi alma a los infiernos. Otros dicen que es un personaje de novela 
romántica, ya que su nombre coincide con el de una novela rosa 
que la narradora escribió con una amiga en su primera infancia. 
Otros dicen que es un entrevistador, mezcla de todos los hombres y 
mujeres, nacionales o extranjeros, a cuyas preguntas he tenido que 
contestar a lo largo de mi carrera de novelista. Otros finalmente lo 
toman como el interlocutor ideal o soñado, necesario para la 
elaboración de cualquier obra literaria, y del que tanto he hablado 
en mis ensayos. Otros, siguiendo al psicoanalista Lacan, lo 
interpretan como ese «otro» del inconsciente que se confronta con la 
parte consciente de nuestro ser. Yo, que no sé ni remotamente quién 
era el hombre de negro, me complazco con mucho gusto en que 
cada uno crea lo que le dé la gana. 

El cuarto de atrás lleva ya en su mismo título la enunciación de 


un espacio físico concreto. Era un cuarto de jugar que sirvió de 
decorado a mis sueños infantiles. Pero es, al mismo tiempo, un 
espacio mental, interior. Es una habitación que pertenece al mundo 
evocado, no se encuentra en el espacio real en el cual se está 
desenvolviendo la narración, pero se recupera mediante el recuerdo 
y arrastra consigo la evocación de otros lugares de infancia y 
juventud. 

El espacio real es muy reducido: se describe como una casa 
donde la protagonista C. recibe la visita inesperada de un hombre 
de negro. El hecho de que la descripción de esta casa coincida 
exactamente con la disposición de aquella en que yo habito no le 
quita, a mi parecer, fuerza novelesca a C. como protagonista de 
ficción, ya que lo que ocurre esa noche no es «real», por muy real 
que sea la casa. Este contraste entre lo real y lo irreal es lo que 
produce el halo inquietante que rodea el relato y enciende la 
curiosidad de los estudiosos, que nunca como en este caso me han 
fatigado tanto con preguntas acerca de la identidad de esa 
protagonista y de su misterioso visitante. 

Existe en esta novela, más que en ninguna de las mías, una 
terminología «teatral», que ya se iniciaba en Retahílas. El lugar 
donde suceden las cosas, y sobre todo en donde tienen lugar las 
conversaciones, ha sido siempre para mí muy importante. Pero en 
esta novela se acude explícitamente al término «decorado», como si 
se tratase de un teatro. El cuarto de estar donde tiene lugar la 
conversación central es el espacio de la representación. En cambio 
la alcoba y la cocina, donde tienen lugar los diferentes monólogos 
interiores de la protagonista, son a manera de camerinos donde se 
repasa el papel. 

El espacio evocado es el de otras habitaciones de la infancia, en 
algunas de las cuales estuvieron colocados incluso los mismos 
muebles que se describen en el espacio real de la novela. 


¡Cuántas habitaciones desembocan en esta, cuántos locales! Querría 
hablarle al hombre de negro del vehículo narrativo que suponen los 
muebles, regalarle todas las imágenes que, en este rato, se me han 
aparecido entre el aparador y el espejo. 


Pero existe una tercera clase de espacio: el imaginado. Se concreta 
en algunos lugares que solamente tienen consistencia a nivel soñado 


o imaginativo, como la habitación en el piso más alto de un 
rascacielos imaginada por la niña provinciana, pero descrita con los 
mismos detalles que si la hubiera visto en realidad. 


Había un teléfono, pero no el teléfono negro colgado en la pared 
frente al banco del pasillo [...] no, lo tenía encima de la mesilla, allí 
al alcance de la mano, y era de color blanco: un teléfono blanco, la 
quintaesencia de lo inalcanzable. Además el cuarto era solo mío y, 
si encendía la luz, no molestaba a nadie, una habitación en el piso 
alto de un rascacielos, podía encender la luz, levantarme, darme un 
baño a medianoche, frotarme el cuerpo con productos de la casa 
Gal, leer una carta que había recibido aquella tarde donde alguien, 
mirando el mar, decía que se acordaba de mí, vestirme con un traje 
de gasa, tomar el ascensor y salir a una ciudad cuajada de luces... 


De la misma naturaleza imaginada son otros espacios a que se 
aluden como Cúnigan y la isla de Bergai. 

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, en El cuarto de 
atrás viene aplicado sistemáticamente el procedimiento ya 
observado en Fragmentos de interior: la alternancia entre diálogo y 
monólogo interior. En términos espaciales, podría decirse que el 
pensamiento está detrás de las palabras, casi como relegado en El 
cuarto de atrás. El monólogo interior está menos controlado por la 
consciencia que en otras novelas mías, hay un marcado surrealismo 
en la superposición de planos temporales y en la rápida sucesión de 
imágenes, que a veces dominan la reflexión y llegan a apagarla. Ya 
se sabe que el pensamiento corre más que las palabras. La 
transposición de este fenómeno a una página escrita es lo que crea 
el clima un tanto ambiguo y vacilante de El cuarto de atrás. Hay un 
desfase entre el tiempo real y el tiempo de la escritura, pero aquí se 
acude al procedimiento de acentuar este desfase mediante una 
imagen visual totalmente disparatada: la de que el texto vaya 
quedando escrito como por arte de magia debajo del sombrero 
negro que el visitante ha dejado junto a la máquina de escribir. 

Las características de interlocutor ideal atribuidas por algunos 
críticos al hombre de negro no quitan fuerza a su entidad como 
protagonista. Tiene siempre una mayor seguridad que la mujer a 
quien entrevista, y a pesar de no contar nada de sí mismo, o 
precisamente por eso, despierta un particular interés no solo en el 


lector, sino en su propia interlocutora, que nunca está del todo 
segura de no haberlo conocido con anterioridad. Pero lo cierto es 
que escucha de una manera muy estimulante. Esa es su 
característica más distintiva. 


La puerta está entreabierta, podría llamarlo, pero no vendría a 

cuento, confianza con él no tengo ninguna, no es confianza lo que 

ofrece, es algo de signo incluso opuesto a la confianza, inquietante 

y sugestivo, como una continua incitación a mentir. 

En un conjunto El cuarto de atrás puede ser considerado como 
una metáfora de la escritura literaria entendida como 
comunicación. El escritor, o en este caso la escritora, se convierte en 
personaje. El producto literario de su conversación con el hombre 
de negro tiene una carga mágica claramente vinculada a la 
presencia de este desconcertante interlocutor. Se trata de «el 
interlocutor inventado o soñado», y la protagonista es consciente de 
que su presencia está condicionada por el propio relato: «Tengo que 
seguir contándole cuentos, si me callo se irá». 

Es un ente ficticio, pero no abstracto, porque sus preguntas, sus 
gestos y sus miradas tienen toda la entidad atribuida a los seres de 
carne y hueso. De hecho yo, mientras escribía El cuarto de atrás, «vi» 
al hombre de negro. 


EL CASTILLO DE LAS TRES MURALLAS (1981) 


Lo maravilloso triunfa en El castillo de las tres murallas, parábola de 
la libertad alcanzada a fuerza de amor y en pugna con la coacción 
del interés y la esterilidad del desamor. Lucandro (la avaricia y el 
egoísmo a la defensiva) tiene encerrada en su castillo de triple 
muralla a Serena (enamorada del amor y de la libertad), que huye 
cuando encuentra el amor, y promete redimir a su hija, Altalé, así 
que cumpla quince años. El sabio Cambof Petapel (sabiduría, 
imaginación transformada) libra a Altalé de la opresión a que su 
padre la ha sometido, reiterando ella el destino de su madre. 
Llegando el plazo, Altalé huye con su adalid Amir, avatar juvenil de 
Cambof, tras haber alentado al pueblo de Belfondo a reivindicar sus 
derechos frente a la tiranía de Lucandro, el cual termina convertido 
en una de aquellas «brundas» o ratas que habitan los fosos 


inmediatos al castillo. 

La figura de Altalé recuerda, en su mundo de maravilla, a 
Matilde, Natalia, Alina, Eulalia, Luisa, Carmen. También ella ama la 
relación dialogal (con Cambof) y las historias orales, y descubre el 
camino de la libertad o el amor más fácil y victoriosamente que 
ninguna de sus antecesoras: por arte de magia. 

Es como si a través de este largo cuento de «final feliz» yo 
hubiera soñado como real la libertad apetecida tanto tiempo en 
vano. Así lo sugiere el colofón: «Acabé de escribir este cuento el 19 
de abril de 1981, Domingo de Resurrección. Supongo que para 
Cambof Petapel eso querrá decir algo». Cambof, que había 
experimentado varias reencarnaciones (muertes seguidas de 
resurrección), es el verdadero autor de la ruina del castillo de las 
tres murallas (la opresión dictatorial con todas sus consecuencias). 
Y ya en El cuarto de atrás advertía el hombre vestido de negro a su 
interlocutora cuando esta le expresaba su temor a meterse en un 
laberinto: «En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que 
elegir entre perderse y defenderse». Entre todas las «fugas» de esa 
«fugata nata» que es la protagonista típica de mi narrativa, la fuga 
de Altalé es la más decisiva, aunque también la más irreal. Ha huido 
de la incomunicación encastillada. 


EL PASTEL DEL DIABLO (1985) 


Sorpresa, la protagonista de El pastel del diablo inventa cuentos que 
parecen verdad y mentira sin, por ello, abandonarse del todo a la 
pura desazón creadora del escritor maduro, que para un niño 
resultaría realmente incomprensible. 

Pero El pastel del diablo puede leerse también como el proceso 
recordado de mi vocación de narradora. Las reglas convencionales 
del género sirven para ilustrar —mediante unos cuantos atrevidos 
trazos— la compleja trama de esta vocación literaria, es decir, 
diabólica. La función del escritor, dice Kafka en una de sus cartas, 
es permitir al hombre «disfrutar inocentemente». El pastel del diablo 
nos permite asistir al crecimiento de una conciencia abocada 
irresistiblemente a contar cuentos. 

Todos los personajes de los cuentos que inventa Sorpresa viajan 
«para cambiar la vida que padecían en el cuento. Y para poder 


contarlo». Sorpresa rechaza la tranquilidad de su mundo natural en 
nombre de la intranquilidad narrativa. Hay que viajar para cambiar 
de ser. Y para poder contar ese cambio. Y contar cosas es, para 
Sorpresa, una lucha contra su medio, un hacer que las reglas de lo 
imaginativo rijan también el mundo real. Es curioso observar a este 
respecto que, a diferencia de Peter Pan, Sorpresa es una niña que 
«quiere crecer». Y es curioso, porque Sorpresa, sin embargo, tiene 
en común con Peter Pan la negación de la realidad del tiempo: «La 
protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi siempre 
una niña que se convertía en mujer de la noche a la mañana». Cree 
Sorpresa que para crecer «hay que entender las cosas difíciles». Pero 
concibe el hecho de entenderlas como un acto instantáneo y no 
progresivo. Eso es lo intranquilizante: no que las cosas sean difíciles 
en sí mismas, sino que tengan que entenderse instantáneamente. 

Este es también, en gran medida, el problema del escritor, su 
paradoja. De hecho, Sorpresa no quiere tanto crecer como ser 
«crecida». Ser ya de una vez, desde el principio, quien habrá de ser 
con el tiempo. El escritor sabe, en su fuero interno, que solo podrá 
llegar a ser quien ha de ser si ya es quien ha de ser desde un 
principio. De algún modo, todo escritor, como Sorpresa, sabe que 
no está permitido atajar y que es a la vez continuamente posible 
buscarse atajos. El atajo de Sorpresa es como «el pastel del diablo». 
La moraleja de El pastel del diablo resulta un tanto ambigua. Y quizá 
de esta ambigiiedad proviene su mensaje. Cada lector deberá tratar 
de descubrir el significado de este cuento por sí mismo. Los cuentos 
son siempre intranquilizadores, porque siempre son, al final, 
adivinanzas. 


(Conferencia pronunciada en el Instituto Español 
de Cultura de Múnich, mayo de 1990.) 


La mirada del escritor 


«En ningún momento del mundo pudo el hombre deducir de su 
mente una sola forma que antes no estuviera en sus ojos», escribió 
Valle-Inclán en La lámpara maravillosa. 

Efectivamente, quien nos conmueve con su palabra, ese narrador 
de quien puede decirse «cuenta las cosas que parece que las está 
uno viendo», es porque esas cosas las tenía guardadas en sus ojos, 
porque antes de «considerarlas» y abarcar su significado las miró. 

La mirada es anterior a la visión. Y requiere un objetivo, un 
enfoque. Consultando el Diccionario de María Moliner, nos 
enteramos de que verbos como inspeccionar, contemplar, atisbar, 
vigilar, pasar revista o fisgar, están muy cercanos a distintos 
aspectos de la visión curiosa y diligente. En los consejos que se 
suelen dar a la gente confiada o distraída asoma el verbo mirar en 
su acepción de cuidado («mira por dónde cruzas la calle», o «mira 
que no te vayan a dar gato por liebre», o «hay que mirar bien los 
pros y los contras»). Puede haber rastros de egoísmo en los 
individuos que «solo miran a su provecho» o de altruismo en quien 
«mira mucho por su hermano». El objetivo aparece en frases como 
«trabaja con la mira de casarse», y la falta de consideración en 
protestas cuyo ejemplo podría ser «es que hoy en día los jóvenes no 
miran nada», mientras que, en cambio, de la persona considerada se 
dice que es «muy mirada». 

Bien mirado todo lo dicho, se saca en consecuencia que ver no es 
mirar, y la prueba la tenemos en frases como «Mira a ver si viene», 
es decir que el afán selectivo que origina las preferencias se 
condensa en la visión orientada hacia aquello que el ojo ha elegido 
a cada instante como tema de curiosidad. Los ojos, que son las 
ventanas de la casa, como he dicho en alguna ocasión, unas veces 
miran al mediodía y otras a poniente, se alejan de lo contemplado o 
interponen un visillo que desdibuja los contornos y, sobre todo, 


sirve de escondite al que acecha. 

De la infancia procede la interpretación poética de la realidad, el 
afán por mirar sin ser visto y de no atenerse a consejos o reglas 
previas para interpretar lo mirado. Y de ahí heredará luego el 
escritor la capacidad de sorpresa, la posibilidad de convertir en 
nuevo lo consabido. 


Quien haya tenido la suerte de dar un paseo o hacer un viaje con un 
niño avispado y comunicativo —escribí en El cuento de nunca acabar 
— conocerá el regalo de sus comentarios nacidos al calor de la 
mirada, armonizados con ella. 


A este niño «avispado y comunicativo» se le distinguirá del apático, 
por su actitud ante lo que se le presenta como incomprensible, que 
al segundo le provoca rechazo, mientras al primero le espolea y 
excita. 

Desde la infancia, se diferencia a los niños curiosos de los 
adormecidos por la rutina simplemente fijándose en su mirada. Las 
adivinanzas que a cada momento propone la vida (maestra en 
insinuar mucho más de lo que muestra) suponen un estímulo para 
el niño capaz de explorar mediante respuestas de cuño personal 
todo aquello que los adultos le explican desganada o 
insatisfactoriamente, porque en general consideran una tontería sus 
preguntas. De ahí, de esa etapa de deslumbramientos ante lo difícil, 
surge la autonomía narrativa del niño, o dicho con otras palabras, la 
mirada del futuro escritor. 

Hermann Hesse, uno de los autores que más denodadamente han 
luchado por rescatar en sus escritos el mundo de la infancia, nos 
dice en uno de sus relatos sobre este tema: 


¿Quién contaría las experiencias, las excitaciones y las alegrías que 
un niño descubre en las piedras, en las plantas, en los pájaros, en 
los aires, en los colores y en las sombras, entre una hora que suena 
y la siguiente, y las vuelve a olvidar enseguida, y sin embargo las 
transfiere a los sucesos y a las transformaciones de los años? Una 
determinada tonalidad del aire en el horizonte, un ruido 
insignificante en la casa o en el huerto o en el bosque; la visión de 
una mariposa o cualquier perfume fugaz suscitan en mí a menudo, 
por unos momentos, nubes de recuerdos de aquellos tiempos 


lejanos. No son recuerdos claros ni individualmente diferenciables, 
pero todos ellos llevan el mismo aroma delicioso de entonces; 
porque entre mí y cada piedra, cada pájaro y cada arroyo existía 
una vida y una compenetración íntima, cuyos residuos me esfuerzo 
celosamente por conservar. 


Cuando la madre de Alfanhuí, el personaje infantil de Sánchez 
Ferlosio, orgullosa de las industrias de su hijo, que había obtenido 
un polvillo negro con el que hacer tinta para aprender a escribir, lo 
mandó como premio al colegio: 


Todos los compañeros le envidiaban allí la tinta por lo brillante y 
bonita que era, porque daba un tono sepia como no se había visto. 
Pero el niño aprendió un alfabeto raro que nadie entendía, y tuvo 
que irse de la escuela porque el maestro decía que daba mal 
ejemplo. Su madre lo encerró en un cuarto con una pluma, un 
tintero y un papel, y le dijo que no saldría de allí hasta que no 
escribiera como los demás. Pero el niño, cuando se veía solo, sacaba 
el tintero y se ponía a escribir en su extraño alfabeto, en un rasgón 
de camisa blanca que había encontrado colgado en un árbol. 


Es un ejemplo muy expresivo de la vocación de ser diferente propia 
de los niños autodidactos, capaces de suplir con sus propias 
respuestas las preguntas que no hallan eco en las pautas obligatorias 
y tediosas de la vida adulta. 

Otro ejemplo de niña «diferente» y escandalizada ante las frases 
hechas que oponía la educación convencional a la curiosidad de su 
mirada encendida e insaciable la tenemos en Celia, la heroína 
inmortal de Elena Fortún, que acabó soñando (¿cómo no?) en poner 
por escrito sus fantasías en un cuaderno regalado por su padre y 
que una amiga despiadada le tiró al pozo. De esa mirada infantil 
que escudriña y pregunta se alimenta el futuro escritor. 

Yo, que tan hermana me sentí de Celia en mi primera infancia, 
he declarado siempre sin reservas mi gran deuda literaria con Elena 
Fortún. Y en algunos personajes infantiles inventados 
posteriormente por mí puede rastrearse este parentesco. Por 
ejemplo en Sorpresa, la protagonista de El pastel del diablo, a quien 
una vieja curandera que tenía fama de adivina en la aldea donde 
ella nació, le había vaticinado: «Trae en el alma el viento de la 


inquietud y en el corazón el fuego de la pregunta. Hará preguntas 
que no le sabrá contestar nadie y deseará siempre aquello que no 
pueda tener». Sorpresa, que acabará deseando escribir todo aquello 
que ha visto o ha creído ver, para poder llegar a comerse ella sola el 
pastel del diablo, inventaba desde los diez años cuentos donde 
imperaba lo diferente y se transgredía la norma familiar. 


La protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi 
siempre una niña que se convertía en mujer de la noche a la 
mañana, arriesgándose a alguna aventura temeraria, recitando un 
conjuro o valiéndose de determinado talismán. Viajaba por tierra y 
por mar, sorteaba grandes peligros y llegaba a países inventados de 
nombres muy sonoros. Allí las gentes vestían de manera especial y 
se pasaban la vida contando cuentos difíciles de entender, donde 
todo quería decir algo distinto de lo que parecía. Pero Sorpresa lo 
descifraba. Porque ella era aquella niña que quería crecer. 

—Y para crecer, ¿sabes? —le decía a su amigo—, hay que 
entender las cosas difíciles. 


Existe una tradición arraigada en la literatura universal desde 
tiempos remotos y recogida en muchos cuentos populares y de 
hadas basada en la creencia de que el héroe ha de superar una serie 
de dificultades que ponen a prueba su inteligencia y su astucia a lo 
largo del camino que emprende para conseguir cualquier objetivo, 
un camino que simboliza el de la vida misma. Guiado muchas veces 
por frases misteriosas y herméticas que a modo de consejo le van 
suministrando los diferentes personajes que se encuentra a lo largo 
del camino, se ve obligado a avanzar atento al menor indicio de 
peligro y sobre todo a llevar los ojos bien abiertos. Porque de la 
mirada, y de lo que ella abarque o desde donde lo abarque, depende 
el desenlace de la aventura. Este «desde donde» tiene mucho que 
ver con el tan traído y llevado «punto de vista» del que sin cesar se 
ocupa hoy la crítica literaria, cuestión que, si tengo tiempo, 
ampliaré luego. 

El niño comprende desde muy temprano que su mirada se siente 
más libre cuando no es interferida por la mirada ajena, que la 
experiencia le ha enseñado a considerar como un estorbo para el 
desarrollo de su curiosidad. Este voluptuoso afán por «fisgar», por 
adentrarse en laberintos inexplorados viene fomentado por la 


lectura solitaria. La noción de literatura como escondite, como 
acceso a un tabernáculo prohibido, la he explorado en mi novela 
Retahílas, cuando la protagonista, Eulalia Orfila, evoca sus primeros 
encuentros casi eróticos con la letra impresa. 


«Pones cara de loca leyendo esas novelas», dijo entonces la abuela; 
y en el momento en que me levanté bruscamente y me escapé de mi 
cuarto sin contestarle nada inauguré una separación que no iba a 
hacer en adelante más que acentuarse entre lo mío y lo de los 
demás. Leer, desde aquel día, se convirtió progresivamente para mí 
en tarea secreta y solitaria; no siempre podía aislarme, por 
supuesto, porque esos tomos grandes no nos los dejaban sacar del 
salón que es cuarto de paso, como verás, pero empecé a estar a la 
defensiva cuando leía aquí, con el oído alerta, preparada para 
ocultar mi embebecimiento si me veía forzada en un momento dado 
a levantar los ojos para mirar a alguien, cambiar de mirada, 
¿comprendes?, aprendí entonces ese manejo que luego se nos ha 
hecho tan habitual como cambiar de noche en carretera las luces 
largas del coche por las cortas, es simplemente darle a una palanca, 
recuerdo que fue tirada ahí en la alfombra, hace más de treinta 
años ya, cuando me adiestré con delectación en esa posibilidad de 
transformar la luz de la mirada, automáticamente, al más leve 
rumor de amenaza cercando mi guarida [...] leer era acceder a un 
terreno en el que se ingresaba con esfuerzo, emoción y destreza, 
terreno amenazado y siempre a conquistar, a reinventar y defender, 
y años más tarde supe también que la puerta de ingreso a este 
recinto, además de secreta debía ser empujada preferentemente de 
noche, como la del amor, y llegué a identificar el bebedizo de la 
lectura con el de la noche, les reconocía un sabor parecido, idéntico 
misterio, pero leer de noche no pude en mucho tiempo porque aquí 
hasta después de la guerra no pusieron luz eléctrica, nos 
alumbrábamos con carburo. 


De la misma manera Natalia, una de las voces femeninas de Entre 
visillos, se rebela contra las presiones familiares que intentan 
mediatizar su relación con la letra escrita. 


Que estudie en el salón. Que por qué esa manía de estudiar en mi 
cuarto con lo frío que está, que ellas no me molestan para nada. Por 


no discutir con la tía le he dicho que no claramente, y he pensado 
que ya iré escampando como pueda. En el salón no es que esté mal. 
Por las mañanas, vaya. Me han puesto una camilla pequeña al otro 
lado del biombo, y como el biombo es grande, me puedo aislar 
bastante bien. Lo malo es por la tarde, cuando vienen las visitas, 
esas horas desde que salgo del Instituto hasta que cenamos, que son 
tan gustosas para escribir el diario y copiar apuntes. A lo primero 
creía que ni me verían las personas que entrasen por lo larga que es 
la habitación, pero en seguida lo noto, que están mirando para la 
luz de mi lámpara, como si quisieran curiosear lo que hay al otro 
lado de la ventana desconocida. Les oigo el mosconeo de lo que 
hablan, y no me importaría nada, si estuviese segura de que no 
estaban hablando de mí, pero me entra la impaciencia de estar 
siendo vigilada y entonces me distraigo y me pongo a atender a lo 
que dicen; y resulta que sí, que casi siempre están hablando de mí, 
más tarde o más temprano. 


Yo recuerdo que de niña, entre los dones maravillosos ofrecidos por 
los cuentos de hadas o el cine, consideraba con especial 
predilección el de que una persona pudiera volverse invisible, 
posibilidad que me hacía valorar el escondite como condición 
previa para jugar con la realidad, contemplarla e interpretarla a 
solas. En El cuarto de atrás escribí: 


Revivo el antiguo placer por habitar pasadizos, recodos y desvanes, 
aquel gusto infantil por los escondites. «Aquí no me encuentran», 
eso era lo primero que pensaba, y me instalaba allí a alimentar 
fantasías; también ahora puedo jugar, los objetos en libertad 
parecen fetiches, los muebles son copas de árboles, estoy perdida en 
el bosque, entre tesoros que solo yo descubro, algo me va a pasar, 
todo consiste en esperar sin angustia, en dejarse a la deriva. 


Esta inmunidad infantil del secreto, que se contagia al carácter 
lúdico de la literatura, procede siempre del foco de la mirada 
infantil, ansiosa de abarcar más de lo que la vida o los demás le 
muestran. Para entender los jeroglíficos y resolverlos hay que 
apartarse, mirarlos desde fuera. 

David Fuente, el personaje de mi novela Ritmo lento, tenía la 
costumbre de dar la vuelta al chalet donde vivía con sus padres y 


escuchar las conversaciones de estos sin ser visto por ellos desde el 

jardín. 
Para mí el jardín, a pesar de que pocas veces salíamos de él, 
constituía en sí mismo un mundo lo suficientemente grande y 
variado, y a cada instante llamaban mi atención las mismas cosas 
hacia nuevos descubrimientos. Mirar las cosas del jardín era 
considerar la inagotable capacidad de combinaciones y relaciones 
entre todas ellas. 


También Sorpresa, la niña de El pastel del diablo, encontraba un gran 
aliciente en mirar su casa desde fuera. Se subía a un árbol que había 
cerca de la cocina para ver a sus padres a través de la ventana 
abierta y oír lo que decían, conteniendo la respiración. Pero 
tampoco desde fuera los entendía. 


Era inútil pasarse el día con el oído tenso a la caza de historias 
inesperadas [...]. Cerró los ojos para no llorar y se quedó un rato 
muy quieta y recogida, escuchando el canto de los grillos, el croar 
de las ranas, el ladrido de un perro, voces agudas de mujeres que 
llamaban a sus hijos para que volvieran a cenar. Si abría los ojos, 
allí seguían las estrellas como una corona de joyas sobre su cabeza, 
una corona para ella sola, porque seguro que nadie la quería, que 
nadie se preguntaba por qué estaban allí las estrellas ni las miraba 
siquiera. 


Es decir, no ha tenido el menor éxito en aquello que pretendía 
investigar, pero en cambio el cielo le ha deparado un regalo directo 
y exclusivo: el de las estrellas, que le pertenecen por entero ya que 
es ella la única que las está mirando. Darse cuenta de tal privilegio 
le paga con creces su curiosidad. 

Lo mirado desde fuera tiene siempre, en todo caso, un halo de 
prestigio. Yo siempre recuerdo que una vez, siendo niña, trepé 
desde la calle a una de las ventanas bajas del Casino de Salamanca, 
en cuyo interior se estaba celebrando un baile. Fue una visión muy 
fugaz, por lo arriesgado de la postura, pero jamás en mi vida me he 
divertido en un baile, cuando llegué a participar en ellos, como a 
través de las fantasías que elaboré aquella noche sobre la base de lo 
«entrevisto». Cuando años más tarde leí Cumbres Borrascosas, me 
emocionó mucho la escena en que Heathcliff y Catherine en una de 


sus desaforadas excursiones se acercan a la Granja de los Tordos y 
miran el interior iluminado de aquella casa lujosa, aupándose por la 
ventana. 


Entramos por la brecha de un seto, seguimos el camino cuesta 
arriba y llegamos junto a un arriate de flores que hay debajo de la 
ventana del salón. De allí era de donde venía la luz. No habían 
cerrado las contraventanas y las cortinas estaban a medio correr. 
Desde aquel sitio, empinándonos sobre el zócalo y agarrándonos al 
alféizar de la ventana, pudimos asomarnos a mirar lo de dentro. Y 
no sabes lo precioso que era: una habitación espléndida con 
alfombra roja y las sillas y las mesas forradas del mismo color, y un 
techo blanquísimo con cenefa de oro, y en el centro del techo una 
lluvia de gotitas de cristal colgando en cadenas de plata, todo 
brillando mucho a la luz de los candelabros. 


Pero no es oro todo lo que reluce y ofusca los sentidos, como podrá 
entender quien termine de leer esta novela y se entere de la raya 
imborrable que marcó Catherine entre su pasado y su futuro al 
entrar en la Granja de los Tordos, narcotizada por los efectos de un 
lujoso espectáculo de bienestar. Contemplado desde el exterior. 

El motivo de ensoñación que puede proporcionar al paseante un 
interior desconocido atisbado desde la calle es un tema muy 
cultivado por la literatura en general y especialmente por la 
romántica. Un ejemplo muy ilustrativo nos lo brinda Gustavo 
Adolfo Bécquer en su conocida leyenda «Tres fechas». Paseando un 
día por una tortuosa calle toledana, embebido en sus cavilaciones, 
el poeta repara de improviso, al pasar ante un viejo caserón, en una 
de las tres o cuatro ventanas repartidas desigualmente por la 
fachada del mismo. 


Ya la ventana de por sí —comenta— era digna de llamar la atención 
por su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que 
me fijase en ella fue el notar que, cuando volví la cabeza para 
mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver 
a caer, ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en 
aquel instante. Seguí mi camino preocupado con la idea de la 
ventana, o mejor dicho de la cortinilla, o más claro todavía, de la 
mujer que la había levantado. Porque indudablemente a aquella 


ventana poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, solo una 
mujer podía asomarse. 


En este texto de Bécquer ya se apuntan dos temas que me parecen 
fundamentales para una adecuada reflexión sobre la ventana. El 
primero el de su condición estratégica de semiescondite. Las 
persianas, cortinas, contraventanas y visillos que suelen celar el 
interior, al ofrecer la ventaja de mirar lo de fuera sin ser visto, 
permiten una visión fragmentaria y velada de los acontecimientos 
que tienen lugar al aire libre. Cualquier lector que haya seguido un 
poco la trayectoria de mi obra se dará cuenta de que esta es la 
estética que he tratado de cultivar en mis novelas y de analizar en 
mis ensayos. Sirvan de ejemplo dos títulos: Entre visillos, mi primera 
novela larga de 1958, y Desde la ventana, un análisis de la mirada 
femenina a través y a lo largo de la literatura española. 

La ventana, en efecto, propone una modalidad de visión muy 
adecuada no solo para mirar sin ser vistos sino también para echar 
a volar la fantasía. Las mujeres, que hasta hace pocas décadas salían 
a la calle menos que los hombres, cuando tomaron la pluma fue 
muchas veces para dejar constancia de la nostalgia que les 
producían los espacios exteriores y abiertos mirados desde el 
interior, desde esa brecha abierta en una habitación cerrada, a 
través de la cual los ojos se aventuran a completar lo atisbado a 
medias. 


Pocos han reparado en la significación que la ventana tuvo entonces 
y ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar, condenada a 
la impasibilidad —escribí en mi ensayo Desde la ventana—. ¿Quién 
puede, sin embargo, ni ha podido nunca negarle a la mujer el 
consuelo de mirar por la ventana y de sacarle partido a los ensueños 
y meditaciones que puede acarrearle esta tregua en las tareas que 
tantas veces siente como agobiantes e insatisfactorias? La ventana 
es el punto de referencia de que dispone para soñar desde dentro el 
mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo 
conocido y lo desconocido. 


Este tipo de mirada se contrapone a la que antes he señalado, al 
recordar el pasaje de Cumbres Borrascosas, y que tiene la trayectoria 
contraria, es decir se asoma desde el exterior a interiores 


desconocidos. Pero ambas miradas se complementan, porque de lo 
que se trata es de urdir historias a partir de datos fragmentarios, 
que no otra es la tarea del novelista. 

En mi primer relato largo, El balneario, ya se entrecruzan estas 
dos miradas o puntos de vista. En la primera parte, la recién llegada 
a un ámbito que parece desconocer y que considera misterioso, 
reúne una serie de datos y de conversaciones escuchadas a medias, 
para orientarse y recobrar algún rastro de su identidad perdida. Por 
ejemplo, hay un momento en que fisga desde la ventana de su 
habitación y otros tramos en que se aventura por pasadizos 
desconocidos, con una mezcla de curiosidad y miedo. Está narrado 
en primera persona y luego nos enteramos de que se trata de un 
sueño. Este mismo personaje, ya con nombre y apellidos, deja 
resbalar su mirada en la segunda parte sobre el decorado 
archiconocido del balneario, adonde viene todos los veranos, y echa 
de menos el sobresalto que durante el sueño le hizo vivir su estancia 
allí como una aventura. Esta parte está escrita en tercera persona y 
la mirada no desenfoca los objetos sino que los retrata con total 
fidelidad. La mirada del intruso, del curioso, del detective, ha sido 
reemplazada por una mirada acostumbrada a lo que ve. 

En mi novela Entre visillos hay también ejemplos de estos dos 
tipos de visión. Pablo Klein, el profesor de alemán que ha venido a 
la ciudad de provincias por una temporada, al pasear por calles y 
plazas que le hacen sentirse extranjero completa los datos que le 
han proporcionado sus visitas a alguna casa de la ciudad con la 
fantasía que le hace entrever escenas transcurridas en esos hogares 
provincianos. 


Me fui a buen paso hacia la pensión por las calles vacías, y mirando 

las ventanas de los edificios, me imaginaba la vida estancada y 

caliente que se cocía en los interiores. 

Mientras él cultiva y fomenta esta extrañeza que le lleva a 
vagabundear sin designio por una ciudad donde nadie le espera a 
cenar, su alumna Natalia reseña en su diario las ansias de romper 
ese encierro que la condena a ver siempre los mismos muebles y oír 
las mismas conversaciones. 

Elvira, otro de los personajes femeninos de Entre visillos, también 
deja testimonio en varios pasajes del libro de su alergia a «lo 
cerrado». 


Olía a cerrado. A la madre le gustaba que estuvieran los balcones 
cerrados, que se notara al entrar de la calle aquel aire sofocante y 
artificial. «Es una casa de luto», había dicho. Elvira se asomó al 
balcón y respiró con fuerza [...]. Ya era casi de noche. El aire 
arrastraba algún papel por las aceras. Enfrente estaba la tapia del 
jardín de las clarisas, alta y larga, perdiéndose de vista hacia la 
izquierda [...]. De niña, ¡qué grande le parecía la calle, los árboles 
qué altos! Y el misterio, el miedo de perderse, el deseo también. 


Esta mezcla de miedo y deseo ante la pérdida, inherente a toda 
excursión hacia lo desconocido, es la misma que invade a Sara Allen 
poco antes de encontrarse con miss Lunatic en el metro de Nueva 
York. A pesar de vivir en Brooklyn, y Natalia y Elvira en Salamanca, 
la protagonista de Caperucita en Manhattan, asomada a la ventana 
de un piso catorce, también magnificaba las calles de Manhattan 
llenas de peligros y soñaba con salir a perderse por ellas sin ir 
agarrada de la mano de su madre. 

La mirada contemplativa requiere distancia, ya sea espacial o 
temporal. Desde lejos se abarcan mejor los paisajes y las 
situaciones, no se mete uno en su magma cegador. Se entienden en 
su contexto. 

Con relación a la distancia temporal, yo, por ejemplo, he 
entendido mucho mejor los usos amorosos de mi juventud al cabo 
de cuarenta años que cuando seguía sus pautas, y eso me ha 
ayudado a escribir sobre ese asunto con la mirada desligada de un 
investigador, aunque nunca dejara de latir la memoria de lo vivido. 
Pero desde luego mi libro Usos amorosos de la postguerra española 
solamente se perfiló como tal cuando los jóvenes treinta años 
menores que yo empezaron a hacerme preguntas sobre cómo nos 
relacionábamos los chicos y las chicas en la época en que yo 
empecé a «alternar» con el sexo contrario. Preguntas desde fuera y 
desde lejos. 

Otro ejemplo, esta vez relacionado con la disección de 
emociones, nos lo proporciona mi texto Retahílas. Germán acaba de 
decirle a Eulalia que todo viene a destiempo, que cuánto habría 
dado por poder hablar de niño con ella como lo está haciendo esa 
noche. Y Eulalia contesta: 


Ahora puedes contarme que me echaste de menos, decirme lo que 
entonces querrías haberme dicho, ahora que es un lujo porque has 
puesto distancia entre la herida y tú, a eso nunca te puede ayudar 
nadie, o aprendes solo o te hundes; [...] las lágrimas, los laberintos 
mentales y esa opresión en el pecho de tantas mañanas cuando 
abres los ojos se han convertido en tema de conversación, eran su 
precio, la conversación se paga de antemano, al entrar, no al salir. 


En cuanto a la distancia espacial, a poner lejos las cosas para verlas 
mejor en su conjunto, la profesora Emma Martinell, en su excelente 
libro Hilo a la cometa, donde analiza mi obra, ha señalado que 
muchos de mis personajes femeninos trepan a un árbol, suben a un 
monte o ascienden a una torre, y que desde ese punto de vista la 
realidad les parece renovada. Porque necesitaban el desahogo de la 
perspectiva. Con los ejemplos que trae a colación me brinda un 
trampolín muy elocuente para acceder ya de lleno a lo que 
considero fundamento de la literatura: la mirada distanciada ante 
todo aquello que provoca extrañeza. 

En principio, esta extrañeza se le adjudica al forastero, al que 
llega a un lugar que no conoce y trata de orientarse en él y de 
entender el comportamiento de sus habitantes. Son muchas las 
narraciones en que se cede la voz a ese intruso, encargado de contar 
algo que no le atañe más que por haberlo presenciado o haberse ido 
sintiendo implicado en ello a través de la curiosidad. Es la base de 
casi todas las novelas de detectives, y de otras muchas no 
propiamente detectivescas, como Cumbres Borrascosas O El gran 
Meaulnes, novelas de «testigo». La mirada de este testigo se 
caracteriza por la oscilación con que va posándose en lo que ve y no 
entiende, como si lo palpara para orientarse a medida que avanza 
por un terreno extraño, forzado a desvelar sus enigmas. El «recién 
llegado» siempre ha dado mucho pasto a la literatura. En mis 
novelas, aparte de Pablo Klein de Entre visillos, pertenece totalmente 
a este género Luisa, la criadita de Fragmentos de interior. Y 
posteriormente Amparo Miranda. 

El que ve por primera vez una cosa la impregna de una novedad 
que no tenía para los habituados a verla, es uno de los prodigios 
que esa mirada distanciada puede ofrecer como liberación a quien 
se sentía incómodo o prisionero de lo consabido. 

En un cuento mío de los años cincuenta, «Ya ni me acuerdo», un 


joven director de documentales le hace ver como nueva, a una 
antigua compañera de instituto, la ciudad provinciana donde ella 
ejerce de maestra, entregada a ilusiones sin salida. La visión del 
amigo, recobrado tan solo por unas horas, le devuelve, mirado 
desde el río, un paisaje muy bello y diferente. Aunque, eso sí, solo 
por unas horas, mientras están juntos. 

Idéntico papel juega el misterioso visitante de El cuarto de atrás, 
cuya impasibilidad altera y hace perder a la narradora el dominio 
de un terreno donde él se ha infiltrado como intruso. Ha habido un 
silencio que a ella se le hace incómodo. 


—Dígame en qué piensa, por favor —pronuncio, al cabo, como 
dándome por vencida. 

—En nada especial —le oigo decir con voz imperturbable—. 
Estaba mirando la habitación. Es preciosa esta habitación. 

Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si alguien me 
los hubiera vendado para darme una sorpresa y luego me dijera: 
«Ya puedes mirar». La habitación me parece, efectivamente, muy 
bonita, como si la viera por primera vez en mi vida. Me gusta, sobre 
todo, el empapelado rojo de la pared, que se prolonga también por 
el techo. 


Si se tiene en cuenta que esa habitación descrita en El cuarto de 
atrás es exactamente igual a una que hay en la casa donde vivo 
desde 1953 y que el hombre vestido de negro resultó ser una visita 
imaginaria, se comprenderá mejor lo necesitada que debía de estar 
yo, cuando escribí esa novela, de que alguien abonara y renovara 
con su mirada «desde fuera» unos espacios que solo convertidos en 
literatura podían resucitar. Todos hemos sentido esa necesidad en 
algún momento. La necesidad de transformar en excepcional lo que 
languidece y se agosta sin recibir más riesgo que el de la mirada 
rutinaria. 

Los demás nos ayudan a embellecer lo que se ha vuelto una 
cárcel de tanto mirarlo. Pero la ayuda de ese «otro», si no aparece 
cuando más precisa nos sería, puede brotar milagrosamente de 
nuestro interior a instancias de la necesidad. Y de hecho así ocurre 
a veces. Es el origen del desdoblamiento literario. La mirada 
aletargada del escritor se apuntala y complementa con la de ese 
«otro» que le nace dentro y que ve las mismas cosas que él pero 


desde otro ángulo. A modo de semilla vivificadora. 

He dicho antes que considero la extrañeza como fundamento de 
la literatura. Pero no tiene por qué ser únicamente el «forastero» o 
el intruso quien se sienta picado por la curiosidad o sobresaltado 
ante aquello que no conoce. 

La súbita mirada de perplejidad ante lo que se daba por seguro, 
por sabido de memoria, entraña una carga literaria aún mayor. 
Notamos que no somos los mismos al ver las cosas de esa manera y 
surge inesperadamente un miedo que tambalea nuestras 
convicciones al brindarnos una perspectiva inesperada de lo 
consabido y presuntamente inalterable. 

Otras veces la percepción distorsionada de la realidad puede 
proceder de la contemplación del propio cuerpo o de los objetos 
más familiares. Y la extrañeza cabe vivirla como algo divertido. Es 
el caso del insomnio padecido por la narradora de El cuarto de atrás, 
que tal vez un día fui yo misma, aunque ya se ha convertido en ese 
personaje literario sobre el que se escriben tesis doctorales basadas 
en el metalenguaje y el desdoblamiento. 


Es inútil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj parado en las 
diez, creo que a esa hora me acosté, con ánimo de tomar notas en la 
cama, la esfera del reloj tiene un claror enigmático, de luna muerta. 
Me incorporo y la habitación se tuerce como el paisaje visto desde 
un avión que cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la 
butaca, la mesilla, los cuadros, todo está torcido. Echo los pies fuera 
de la cama y me los miro con extrañeza, parecen dos manojos de 
percebes sobre la pendiente inclinada de la moqueta gris; seguro 
que al levantarme me voy a resbalar, y hasta puede que el peso de 
mi cuerpo imprima al suelo una oscilación aún más radical y la 
estancia gire y se vuelva al revés. Ojalá, voy a probar, debe de ser 
divertido andar cabeza abajo. 

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el 
techo, las paredes y el marco alargado del espejo, ante el cual me 
quedo inmóvil, decepcionada. 


Quisiera acabar con un texto, también perteneciente a El cuarto de 
atrás, pero en el cual se evoca la elaboración de El balneario, mi 
primera novela corta. Dije antes que en la primera parte de este 
relato, la señorita Matilde, su protagonista, como está soñando, ve 


rarísimo lo de todos los días, aquello que en la segunda parte 
presenta su faz tranquilizadora y normal. El origen de esta 
extrañeza, que convertí en literatura, ya anidaba en mi juventud, 
cuando veraneaba en algún balneario. Y se lo conté así años más 
tarde al hombre de negro, mi extraño visitante de El cuarto de atrás. 


La llegada a los balnearios siempre me producía zozobra y 
exaltación. Y no entendía por qué, si era todo tan normal, un 
mundo inmerso en la costumbre, rodeado de seguridades, habitado 
por personas aquiescentes y educadas que se dirigían sonrisas y 
saludos, inmediatamente dispuestas a acogernos en su círculo, a 
cambiar con nosotros tarjetas de visita de cuyo intercambio 
nacerían amistades perennes y obligatorias, alimentadas por la 
inconsistencia de un banal encuentro en los pasillos, en las escaleras 
que bajaban al manantial o en la sala de juegos. Nada de aquello 
me parecía verdad; sentía que me estaban engañando al hacerme 
recitar con ellos el texto de una función aparentemente inocua pero 
que encubría tal vez sordas amenazas. Y me aplicaba a descifrar 
algún signo distinto debajo de aquellos gestos avenidos, de aquellos 
rostros tranquilizadores. Yo era una señorita soltera de provincias, 
llegaba con mi padre, que padecía del riñón, a los dos días ya nos 
hablaba todo el mundo, sabían nuestro nombre y lo decían con 
confianza, nos relataban minucias de su enfermedad en los 
atardeceres apacibles. 

Recuerdo, sobre todo, una llegada, desde Orense, al balneario de 
Cabreiroá, en Verín. Llegamos en un coche de alquiler, hacía calor y 
en lo alto se veía el castillo de Monterrey, envuelto en nubes 
rojizas; era el verano del cuarenta y cuatro, yo acababa de aprobar 
primero de Filosofía y Letras. Nos metimos por un parque muy 
frondoso, nos apeamos frente a la fachada del balneario y, mientras 
un botones sacaba el equipaje, me quedé mirándola inmóvil, con 
una intensa extrañeza. Llevaba en bandolera un bolso de piel 
blanca, cuadrado, con una correa larga, me lo había regalado mi 
padre un mes antes como premio a los exámenes, saqué el espejito, 
me miré y me encontré en el recuadro con unos ojos ajenos y 
absortos que no reconocía; noté que el botones, un chico de mi 
edad, me miraba sonriendo y eso me avergonzó un poco, fingí que 
me estaba sacando una carbonilla del ojo, pero pensaba 
angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era 


aquel sitio. Y tuve como una premonición: «Esto es la literatura. Me 
está habitando la literatura». 


(Conferencia pronunciada el 18 de enero de 1999 
en el Palau de la Música, Valencia.) 


EL RECUERDO AUTOBIOGRÁFICO COMO 
ARGUMENTO 


El amor en la literatura y en la vida 


La literatura se introduce en nuestras vidas de una forma insensible 
y progresiva y no solo nos va conformando el pensamiento sino 
también prestándonos sus propios ojos, es decir proporcionándonos 
patrones con arreglo a los cuales mirar lo que pasa, escuchar lo que 
nos cuentan, adornar nuestros sueños e interpretar los hechos de la 
propia novela vivida como tal. Porque la tendencia a vivir la vida 
como si fuera una novela se perfila desde muy temprano y crece 
paralelamente con la sed de oír o leer historias que nos asomen a 
universos extraños a aquel que sirve de decorado a nuestra vida 
cotidiana y nos saquen de la obligatoria cronología en que esta se 
desarrolla, arrebatándonos a un tiempo ficticio cuyos límites no nos 
oprimen. Ese gusto por compartir las aventuras, problemas y 
esperanzas de personajes inscritos en un tiempo ficticio (que se van 
volviendo amigos y mentores precisamente porque son 
desconocidos y su cercanía no nos implica) significa una especie de 
liberación. Y nos indemniza de un deseo casi siempre insatisfecho, 
sobre todo en la primera edad: el de averiguar los móviles 
misteriosos que condicionan la conducta de aquellos otros seres 
aparentemente más familiares que nos encontramos alrededor sin 
haberlos elegido, cuyo trato con nosotros se rige por leyes 
incómodas y a quienes la mayoría de las veces no comprendemos 
porque no nos suministran datos suficientes para ello. La conducta 
de los héroes de ficción, aunque nos sorprenda o la rechacemos, 
nunca es opaca, sino transparente, porque no interfiere el ámbito de 
lo cotidiano, porque se desarrolla en la lejanía, dentro de un tiempo 
y un lugar que, por no chocar con los nuestros, permiten el 
desahogo de la pura contemplación. El tiempo que se vive al leer 
una novela nos saca de nuestro tiempo histórico y nos sumerge en 
otro sin esquinas ni obligaciones que, al permitirnos ser testigos 
desde la sombra, aguza nuestras dotes de percepción tantas veces 


abotargadas cuando se trata de entender argumentos próximos 
sobre los que hay que tomar partido o decidir algo. 

La levadura de los seres de ficción estriba en que están provistos 
de una doble entidad, inventan la realidad, pero, a la vez, como han 
sido creados por personas de carne y hueso, la reflejan. Ambas 
vertientes se complementan para servirnos de consuelo. Tanto si 
decimos, pensando en uno de ellos: «Yo querría ser como ese» y nos 
aplicamos a posibilitar la irrupción de lo inesperado y a soñar con 
una aventura que cambie el rumbo de nuestras vidas, como si 
decimos: «Yo soy como ese, me pasa lo mismo que a él»; en ambos 
casos, son seres excepcionales y ejemplares. Y también cuando nos 
hacen exclamar: «Yo no querría que eso me pasara a mí nunca». Nos 
parecen excepcionales en la medida en que supieron analizar y 
contar lo que les estaba pasando, desde ahí es desde donde nos 
tienden la mano invitándonos a ser excepcionales nosotros también. 
«Tú puedes hacer lo mismo que yo», nos susurra el protagonista de 
la ficción. «Para vivir la vida como una novela, basta con que 
cuentes lo que te pasa o lo que desearías que te pasara. Si no tienes 
a quien contárselo, cuéntatelo a ti; yo también estaba solo». 

Porque la primera cosa que constatamos es que el verdadero 
héroe siempre está solo, y acomete la lucha contra el entorno a 
contrapelo de los obstáculos, o bien sacando recursos de su 
inventiva y de su fortaleza o bien meditando sobre su incapacidad 
de hacerlo. Pero siempre orgulloso de esa soledad que lo diviniza. 
Independientemente de que el final que tengan las aventuras en que 
él mismo se mete o le enredan los demás sea o no sea feliz, lo que 
nos descubre es que sus bazas no eran tan distintas de las nuestras y 
que de cualquier desventura se puede sacar partido solo con 
convertirla en materia de narración. En el momento en que 
comprendemos esto, ya estamos en disposición para agarrar las 
riendas de nuestra vida y empezarla a protagonizar. Es el comienzo 
de la narración egocéntrica. 

Unas veces la elaboramos sobre modelos heroicos, mientras que 
otras son antiheroicos; eso depende de que tengamos tendencia a 
magnificar el éxito o el fracaso, elección en la que no solo influye el 
orden de preferencia de las primeras lecturas, sino una serie de 
circunstancias biográficas personales. Pero los personajes de ficción 
nos acompañan siempre, y a su ejemplo acudimos para que nos dé 
fuerzas. De la misma manera, también muchos de esos seres 


ficticios invocan como mentores de su conducta a legendarios 
bandoleros, santos, prisioneros, reyes, enamorados o entes 
soñadores, de cuyas andanzas les diera noticia algún libro que 
leyeron o la palabra de cierto venerable narrador a quien tuvieron 
la suerte de escuchar. 

Cada vez que contamos algo que nos sucedió, o que sucedió a 
otro, o que soñamos, nos estamos reafirmando como seres de 
excepción. Y en ese afán por sentirnos diferentes —que es el germen 
de la autonomía narrativa— late siempre la complacencia en 
parecernos a aquellos héroes cuyas peripecias hemos vivido por 
delegación. Y no solo ni siempre a través de una lectura directa, 
sino a través de la emoción que esa lectura pudo dejar en padres, 
maestros o amigos, mediadores entre nosotros y el texto. 

Hasta tal punto que resulta casi imposible imaginar cómo se 
habría desarrollado nuestra vida si los hechos que la jalonan se 
hubieran producido sin tener anterior noticia de Hamlet, Ulises, 
Sherlock Holmes, el agrimensor de Kafka, Cristo, Alicia en el País 
de las Maravillas, madame Bovary, don Quijote, el Corsario Negro, 
Pinocho o Melibea. Ellos, desde la trastienda de sus respectivas 
ficciones, nos han suministrado modelos para tejer ese otro cuento 
de lo que nos va pasando. Supondría por nuestra parte una ciega 
arrogancia atribuirnos la exclusiva paternidad de un relato cuyas 
riendas ellos nos ayudaron a llevar. 

Muchas veces he pensado que si me dejaran contestar en 
profundidad a esa pregunta tan reincidente: «¿Qué literatura le ha 
influido a usted?», la tarea llevaría un tiempo enorme, porque el 
primer gran enigma a desentrañar es el de dónde está la frontera 
entre lo que llamamos vida y lo que llamamos literatura. Tan dura 
de dilucidar sería la relación existente entre las conductas literarias 
y la nuestra particular, como la proporción en que conviven y se 
mezclan dentro de nuestros recuerdos más remotos los personajes 
históricos o novelescos —a quienes tantas veces hemos creído ver el 
rostro— con aquellos que desempeñaron en nuestra historia 
particular el papel de padres, vecinos, de maestros o de amantes. No 
es infrecuente que los rostros de estos se identifiquen y confundan 
con los de otros fantasmas a quienes prestan sus rasgos. Esto es, sin 
duda, un residuo de aquella tendencia tan acusada que en los años 
escolares nos llevaba a atribuir a Aquiles o a Tristán la fisonomía de 
un pariente mayor, o de un profesor o de ese desconocido 


enigmático y silencioso que hizo cierto viaje en tren sentado en un 
asiento frente al nuestro sin reparar en que le mirábamos, y al que 
ya nunca pudimos olvidar, precisamente por haberle sentido 
portador de una narración que jamás nadie iba a desvelarnos. 

Recuerdo que, cuando mi hija era pequeña y me pedía —con la 
misma avidez con que yo se lo había pedido a mi madre— que le 
contara cosas de mi infancia y juventud, no me resultaba difícil 
hablarle de mis compañeros de juego o de universidad ni de las 
transformaciones que había sufrido mi relación con ellos a lo largo 
de los años, pero sí me era difícil hablarle de mis primeras lecturas 
y de las segundas, decirle cuándo leí esto, cuándo leí lo otro. La 
perplejidad al tratar de evocar mi primer encuentro con las heroínas 
de Bécquer o con la sultana de Las mil y una noches no radicaba 
tanto en el esfuerzo por fechar esos encuentros como en la 
conciencia de que tales fechas no significaran nada y de que, al 
apoyarme en ellas, mentía. Porque ya no le estaba hablando 
(aunque creyera hacerlo) de lo que aquellos personajes me 
parecieron cuando los conocí, sino de la identidad que tenían ahora, 
después de tantos años como llevaban viviendo conmigo, y llevaba 
yo oyendo las cosas que los demás decían de ellos: un perfil el suyo 
en perpetua rectificación. 

Nuestra evolución como lectores de las historias presentes y de 
las pasadas —aparte de llevarnos a la extravagante acrobacia de 
vivir a caballo entre lo leído y lo vivido— nos induce a sospechar 
que a todo lector apasionado de cualquier época le ha tenido que 
pasar exactamente lo mismo. Al leer hoy una obra clásica, a ellos, a 
esos lectores vivos del pasado, los sentimos latiendo bajo el texto, 
colaborando a su pervivencia, en la doble medida en que el autor 
los tomó como modelo para su retrato y en que se creyeron 
retratados en él. Los imaginamos leyendo lo que leyeron en un 
decorado de época que la literatura nos ha hecho añorar e idealizar. 
Entendemos, en fin, la estrecha y fecunda simbiosis entre los 
creadores y consumidores de paradigmas literarios. Intuimos con 
progresiva nitidez que estos últimos —los contemporáneos de la 
obra literaria— ajustaron su conducta sobre los modelos de 
comportamiento que ella les proponía. Pero además pasaron la 
antorcha a sus inmediatos sucesores, porque propagaron esos 
modelos y engendraron seres vivos deseosos de volar con alas 
propias, que —alimentados a medias de aire y tinta— habrían de 


ser la semilla de creaciones literarias de nuevo cuño, seres que 
nacían abocados a inspirar lo que respiraron. 

Si todo esto que vengo diciendo es aplicable a cualquier 
conducta humana, en ninguna se evidencia de forma más patente 
que en la conducta amorosa, sin duda porque es la que más 
literatura ha originado desde que el mundo es mundo. 

La Rochefoucauld dijo: «Pocos amantes habría en el mundo si no 
hubieran oído hablar previamente del amor». Pero ¿quién no ha 
oído hablar del amor? El amor, en efecto, tal como lo hemos venido 
entendiendo tanto los lectores de novelas como los que nunca han 
leído ninguna, es una creación literaria de Occidente. Si a alguien le 
quedara alguna duda, que acuda al espléndido trabajo de Denis de 
Rougemont El amor y Occidente, que analiza este tema desde los 
trovadores medievales hasta nuestros días. Este autor mantiene que 
el lenguaje amoroso, más que expresar lo que ocurre o analizarlo, se 
caracteriza por su capacidad de énfasis y su poder de mentira. Un 
animal —dice— es incapaz de mentir, de expresar lo que el puro 
instinto no expresa, de ir más allá de lo que es necesario para su 
satisfacción directa e inmediata. Los hombres, trastornados por el 
ardor de las palabras poéticas, albergan tal sed por vivir una pasión 
literaria que son presa continua de insatisfacción. Es la adopción de 
un lenguaje amoroso (no solo expresado con palabras sino cultivado 
interiormente) lo que tira de los sentimientos y favorece su latente 
estallido. 

Aunque podrían ponerse muchos ejemplos, tal vez ninguno tan 
ilustrativo como el de madame Bovary. Recordemos aquellos paseos 
que daba por el campo, recién casada, en compañía de su perrita, 
cuando ya la casa empezaba a caérsele encima, cuando, 
decepcionada del amor conyugal, evocaba sus lecturas juveniles y 
se consumía en deseos de adivinar «lo que significarían exactamente 
en la vida las palabras de felicidad, pasión y embriaguez que le 
habían parecido tan hermosas en los libros». Y recordemos, sobre 
todo, uno de los momentos cruciales del relato. Emma Bovary, cuya 
necesidad de concebirse como otra distinta de la que es, ha llegado 
a un punto culminante, acaba de entregarse a un seductor 
profesional, Rodolphe Boulanger, del cual no opina nada concreto 
porque solamente lo ha visto en función de la serie de emociones 
sucesivas que ha venido despertando sabiamente en ella. Flaubert 
nos la describe mirándose al espejo, a raíz del soñado prodigio, 


maravillándose de la transformación operada en su rostro, de la 
desconocida profundidad de su mirada: 


¡Tengo un amante! ¡Tengo un amante!, se repetía, deleitándose en 
esta idea como en la de una nueva pubertad que le hubiera 
sobrevenido. Así que, por fin, iba a conocer aquellos goces de amor, 
aquella fiebre de dicha que ya había desesperado de poder alcanzar. 
Estaba accediendo a algo maravilloso, donde todo iba a ser pasión, 
éxtasis, delirio [...]. La existencia corriente no se vislumbraba más 
que allá abajo, a lo lejos, en la sombra, entre los claros de las 
alturas. Se acordó entonces de las heroínas de los libros que había 
leído, y el cortejo lírico de esas mujeres adúlteras se puso a cantar 
en su memoria con voces fraternas que la fascinaban. 


Está dicho con toda claridad: no le interesaba tanto el amante como 
la imagen que ella componía al tenerlo. Su comportamiento se 
limitaba a acoplarse a modelos que había puesto en boga el 
Romanticismo al reconocerles a las mujeres su derecho a la pasión. 

Pero la pasión no se puede separar de su expresión, ya que al 
nacer el lenguaje que pretende traducirla, este queda fijado como 
algo inherente a la pasión misma que lo provocó; así lo que se lega 
a los futuros amantes de carne y hueso es la retórica del amor. Si 
faltara esta retórica, los sentimientos que traduce existirían de un 
modo puramente accidental, no reconocido ni interiorizado, acaso a 
simple título de extravagancias inconfesables. Es la literatura quien 
ha exaltado estas extravagancias y las ha patentado, otorgándoles 
carta de naturaleza. 

Dentro del concepto romántico del amor, el drama pasional 
acontece por dentro del individuo y lo desgarra. Es decir, el amante, 
obsesionado por ser presa de la aventura amorosa, lucha entre la 
obediencia a las leyes de la vida terrestre y finita —que se le 
vuelven progresivamente inaceptables— y su sed de infinito, su 
anhelo de una trasgresión de esas leyes, mortal pero divinizadora. 
Se sueña la trasgresión de los límites. Por una parte existe el deseo 
de que nada se arregle, de que dure el obstáculo y la aventura, y 
por otra el deseo de que todo se arregle, de estabilizar la pasión 
fugaz, junto con la incapacidad de aceptarla y gozarla en sí misma, 
no eternizada en el futuro. 

Pero precisamente esa es la entraña de la pasión, y de ahí 


derivan todas sus inquietantes e imprevisibles secuelas. La pasión 
trasciende el instinto, y cuando se va más allá del instinto, siempre 
se le sueña un futuro. Nadie lo ha expresado mejor que Georges 
Bataille: 


Somos seres discontinuos, individuos que morimos aisladamente en 
una aventura ininteligible, pero tenemos nostalgia de la continuidad 
perdida. Llevamos mal la situación que nos clava en la 
individualidad de azar, en la individualidad caduca que somos [...]. 
Le parece al amante que solo el ser amado puede en este mundo 
realizar lo que impiden nuestros límites: la continuidad de los seres 
discontinuos. Sufrimos con nuestro aislamiento en la individualidad 
discontinua. La pasión nos repite sin cesar: si poseyeras al ser 
amado, ese corazón que la soledad estrangula se fundiría con el 
suyo. La imagen de esa fusión liberadora toma cuerpo en forma de 
promesa ilusoria y angustiosa. 


La tentación de delegar en el amante nuestro futuro es la base de la 
pasión romántica, pero también el germen de su disolución. Las 
palabras siempre y nunca de que vienen esmaltadas todas las 
historias y los poemas de amor demuestran los polos de 
peculiaridad de su campo magnético. El amor enciende el gozo 
doloroso por captar el instante presente, amenazado de muerte. El 
que, alimentado por modelos literarios, vive una pasión amorosa se 
siente protagonista momentáneo pero de excepción. 


Nada es tan intensamente vivido —escribí en El cuento de nunca 
acabar— como aquella embriaguez de los comienzos que divinizó 
nuestra condición de ser mortales y atenidos a mudanza. No: 
aquello era eterno, aquello era el siempre, nos embarcábamos para 
siempre en el cascarón de nuez de lo fugaz. A hacer aquella alusión 
de los comienzos que nos hizo vivir lo efímero como eterno, se 
encaminan, con mejor o peor bagaje, todos los excursionistas 
temerarios que se adentran por este terreno, hasta dar en el mismo 
callejón sin salida: el de recordar lo que ya jamás volverá a ser lo 
que era [...]. En el fondo, el hombre no quiere que aquello que ha 
deseado «para siempre» sea mancillado por el «siempre». Y sin 
embargo necesita una continua referencia de él. 


Los sentimientos nacidos en una elite, y posteriormente imitados 
por las masas consumidoras de esos modelos, son creaciones 
literarias en el sentido de que una cierta retórica es la única 
condición que se requiere para que su confesión parezca justa y 
acertada. Si se acierta en esa retórica, una vez implantada se 
perpetúa y ningún contemporáneo de ella la discute. Posiblemente 
la ola de suicidios que provocó en Alemania la lectura del Werther 
de Goethe sería considerada por sus coetáneos con menos extrañeza 
e incomprensión que si el héroe de aquella novela no hubiera 
llegado a hacerse tan popular. Y se hizo popular porque su autor 
contó y solidificó una historia que conectaba con la ideología que 
andaba incubándose por todas partes, como reacción al 
racionalismo del Siglo de las Luces. 

Werther se hizo vivo, se abrió camino en la credibilidad de sus 
lectores porque contó su historia de los padecimientos amorosos 
que le llevaron al suicidio. La salud consiste en olvidar el trastorno, 
pero el Romanticismo tendía a lo contrario, a magnificar el 
trastorno, a hurgar en él. 


La vida humana —ha dicho Bataille— aspira hasta la angustia a la 
prodigalidad. Una agitación febril latente en nosotros pide a la 
muerte que ejerza sus estragos a nuestras expensas. El amor y la 
muerte no son más que momentos álgidos de una fiesta que la 
naturaleza celebra con la multitud inagotable de seres, pues una y 
otra tienen el sentido del despilfarro ilimitado al que procede la 
naturaleza, en contra del deseo de durar que es lo propio de cada 
ser. 


Werther necesitó, como pocos héroes literarios, dejar constancia de 
este despilfarro de su alma, y además introdujo un ingrediente 
narrativo que no era tan habitual en su época como en la nuestra: 
contar su proceso amoroso en primera persona, como un puente 
tendido a los lectores para facilitarles la identificación con los 
modelos de comportamiento que así perpetuaba. 

Una pasión, concebida en términos literarios, al mismo tiempo 
que nace como tal, tiende a dejar crónica de sí misma, a contarse, 
porque el amante quiere exaltar lo que cree estar sintiendo, ya sea 
para justificar sus desmanes y excesos ya sea simplemente para 
hacer durar ante sí mismo lo que, sin expresión literaria, 


desaparecería más pronto. 

Del acomodo de un relato amoroso a los modelos propuestos por 
la literatura no pueden independizarse ni siquiera las narraciones de 
los analfabetos, porque la literatura se infiltra por muchos canales e 
incluye la asimilación de ficciones heredadas por tradición oral o 
incorporadas a nuestro acervo por la vía de los modelos 
audiovisuales. No me refiero solo a los más recientes del cine y la 
televisión, sino también a las canciones que tuvieron auge en una 
época determinada de acuerdo con la sensibilidad que estuviera de 
moda, y a los paisajes y escenas de cuadros famosos que educaron 
nuestro ojo a mirar la naturaleza como una imitación del arte. 

Es particularmente profundo, sobre todo a partir del 
Romanticismo, el impacto de la literatura en las mujeres. El adjetivo 
de «novelera» con que era costumbre calificar en Salamanca, siendo 
yo niña, a cierto tipo de mujeres que no se reconocían demasiado 
satisfechas en el seno de los argumentos rutinarios que formaban la 
trama de su vivir y aspiraban a contarse su vida de otra manera, me 
llevó a reflexionar sobre este fenómeno, porque no siempre se 
trataba de personas muy lectoras, como lo fueran madame Bovary o 
la Regenta, las dos grandes heroínas decimonónicas del descontento 
matrimonial, que purgaron con la desgracia la hoguera fugaz que 
las novelas dejaron en su fantasía. Y así la literatura por una parte 
las alimentó y por otra rescató su imagen para proponérsela a las 
mujeres futuras. A las señoritas noveleras que yo conocí en mi 
infancia no se las tachaba de tales porque leyeran muchas o pocas 
novelas, sino porque, en su deseo de escapar de la realidad, se 
adivinaban resonancias de aquellas otras heroínas de los libros que 
se perdieron por leer novelas y soñar con vivirlas. Aquellas mujeres 
noveleras, que tanto inquietaban a la opinión biempensante, crecían 
bajo la sombra luminosa de esas otras provincianas rebeldes y 
míticas, cuya herencia recogían sin saberlo. 

El amor es su huella, el que no acierta a contar a otro o a 
contarse a sí mismo una historia de amor, acaba dándose cuenta de 
que esa historia no ha existido, ni más ni menos. Existe mientras 
provoca su comentario idealizado, mientras ese comentario o 
rememoración se le impone al enamorado, aun en contra a veces de 
su voluntad. 

Ahora bien, ¿cómo se plantea este asunto en nuestros días? Si 
seguimos con cierta atención la evolución de los modelos amorosos 


propuestos de una década a esta parte por la literatura, el cine y el 
texto de las canciones en boga —particularmente a partir del auge 
de los Beatles— nos daremos cuenta de que el duelo fugacidad- 
eternidad característicos del amor romántico está más acusado que 
nunca en su raíz, a despecho de la pretensión por alejarse del 
Romanticismo y negarlo que caracteriza a las nuevas generaciones. 
Al emprender la aventura de romper los esquemas heroicos para 
sustituirlos por los antiheroicos, el amor actual es el más frágil, el 
más amenazado por la tragedia de su terminación, el más 
sentenciado a la fugacidad, a causa de su deliberado afán por no 
expresarse retóricamente ni dejar huella, a causa del escepticismo 
de que hacen gala estos presuntos ateos. ¿Pero lo son tanto? 


En pocos terrenos como en el de la narración amorosa —escribí en 
El cuento de nunca acabar— se justifica el miedo a las consecuencias 
—generalmente catastróficas— que se derivan de haberla 
elaborado, y esa debe de ser la razón por la cual muchos se andan 
hoy con pies de plomo antes de pronunciar el más triste «te quiero». 
Así, la desmitificadora juventud actual, cuya declarada pretensión 
es la de librarse de todo tipo de cadenas, se escabulle del 
compromiso retórico con el mismo empeñado ahínco que sus 
antepasados ponían en silenciar el acto carnal [...]. La gente joven 
de hoy, crecida en el escepticismo y cantora del desarraigo, se 
atiene como norma más a las obras que a las razones, aunque 
algunos paguen su cautela con la inconfesada añoranza de unos 
paraísos que solo conocen a través de la literatura y que idealizan 
furtivamente, a pesar de haberlos proscrito como ridículos. (Lo que 
no tienen en cuenta es que solo con condenar al destierro las 
palabras de amor, no se conjura automáticamente la complejidad de 
unos sentimientos que, incluso informulados, se siguen revelando 
resistentes a la destrucción. El asunto no es tan simple como parece, 
y a los amantes sin narración amorosa les puede salir, como a los 
demás, el tiro por la culata. Más que nada, por no pararse a pensar 
que ellos están elaborando, a su vez, una retórica de recambio —la 
del desarraigo— igualmente avenida a patrones literarios y que 
esclaviza incluso más solapadamente porque aún no ha empezado a 
despertar sospechas). 


Es decir, la desmitificación del amor romántico —como pescadilla 


que se muerde la cola— ha creado otra suerte inesperada de 
romanticismo. 

Un ejemplo muy elocuente podemos encontrarlo en la novela de 
Antonio Muñoz Molina El invierno en Lisboa. Alimentada 
deliberadamente por los paradigmas literarios que puso en 
circulación el cine negro americano, es muy difícil que el lector de 
este excelente texto no esté sintiendo resonar bajo sus páginas el 
fugaz e intenso idilio que vivieron Humphrey Bogart e Ingrid 
Bergman en Casablanca. Tanto Biralbo, pianista de jazz, como 
Lucrecia, una aventurera implicada en negocios sucios, son 
personajes nómadas, sin huella, a quienes une precisamente no solo 
su desarraigo sino un rechazo a hacer retórica del mismo; Muñoz 
Molina se vale de un narrador testigo sin relieve argumental 
ninguno y que funciona como hilo conductor de una pesquisa sobre 
esas dos vidas de amantes sin narración. Y el resultado es una 
novela furiosamente romántica de ausencia-presencia, de extrañeza 
y fantasmagoría, donde unos lugares se confunden con otros, 
locales, habitaciones del hotel irrelevantes y callejones sórdidos 
donde los protagonistas se buscan uno a otro, incapaces de 
encontrar nunca un sitio estable para vivir su amor ni para que 
sirva de marco adecuado a la exaltación del mismo, que, según 
estos esquemas, nunca llegaría a tomar cuerpo. El tipo de vínculo 
que une a los amantes es tan inconsistente que parece no existir; en 
algunos tramos de la novela se ha desterrado incluso la nostalgia 
por rescatarlo, pero a lo largo de sus 190 páginas el autor logra 
transmitirnos la grandeza romántica de estos amores descosidos, sin 
proyecto de futuro, y reivindica su derecho a sobrevivir en la 
memoria de lo que ya no existe. No me resisto a la tentación de 
citar un pasaje de la página 78, muy esclarecedor a este respecto. Se 
trata de uno de los múltiples y fugaces reencuentros entre Lucrecia 
y Biralbo que esmaltan la novela: 


Bebieron en bares apartados, en los mismos bares adonde iban 
hacía tres años para esconderse de Malcolm, y la ginebra y el vino 
blanco les permitían recobrar el juego antiguo de la simulación y la 
ironía, de las palabras dichas como si no se dijeran, y el silencio 
absuelto por una sola mirada o una ocurrencia simultánea que 
levantaba la risa y la gratitud de Lucrecia cuando caminaba asida 
casi conyugalmente del brazo de Biralbo o lo miraba en silencio en 


la barra de un bar. La risa los había salvado siempre: una elegancia 
suicida para burlarse de sí mismos que era la mutua y solidaria 
máscara de la desesperación, de un doble espanto en que cada uno 
de ellos seguía estando infinitamente solo, condenado o perdido. 


Esta frase refleja tan fielmente el catecismo amoroso de muchos 
jóvenes enamorados de hoy que nuevamente se pregunta uno dónde 
están las fronteras entre la literatura y la vida. 

Pero en nuestros días existe un elemento que contribuye a hacer 
aún más intrincada la maraña entre literatura y vida: me refiero a la 
personalidad de los autores o intérpretes que ponen en circulación 
los nuevos usos amorosos. Es muy probable que de la vida privada 
de Flaubert o Goethe sus contemporáneos supieran poca cosa, pero 
hoy no pasa lo mismo. El incremento de los medios de 
comunicación internacionales y la escasa tendencia por parte de 
todo el mundo a vivir en un encierro propicio a la concentración 
catapulta al torrente de la noticia, junto con las nuevas creaciones, 
la imagen de sus creadores, aureolados y condicionados por el 
propio devenir argumental de su vida privada. No se convierten en 
ídolos del público solamente porque canten sus canciones, se vean 
sus películas o se lean sus novelas, sino porque se nos suministra 
puntual y detallada noticia de sus vidas, magnificadas hasta el 
delirio cuando vienen rematadas por una muerte temprana o 
violenta. Y así nunca podrán parecernos separables del texto que 
inventaron o recitaron seres como John Lennon, Hemingway, James 
Dean o Marilyn Monroe. 

El caso de esta última es particularmente significativo y requiere 
una reflexión aparte. No voy a contar aquí la vida de Marilyn 
Monroe, conocida por todos peor o mejor, y convertida ya ella 
misma en libros novelescos que dan pasto a una mitificación 
irreversible de la bellísima y desgraciada actriz. Pero sí querría 
insistir en un tramo de esa historia donde lo literario y lo real se 
mezclan de forma asombrosamente novelesca, por el hecho de 
haber sido Arthur Miller, el último marido de la estrella, el artífice 
de la más emocionante novela cinematográfica que sobre ella se 
conserva. Me refiero al desdoblamiento que Arthur Miller le sugirió 
a su mujer al escribir para ella el guion de The Misfits (Vidas 
rebeldes), película que, como es sabido, se rodó en 1960. El 
espectador actual de esta película va de antemano predispuesto a la 


emoción porque sabe que va a ver las últimas interpretaciones que 
hicieron en su vida Clark Gable, Montgomery Clift y Marilyn 
Monroe. Y así, la muerte y el peligro que se ciernen en el celuloide 
sobre Gay Langland, Perce Howland y Roslyn Tabor, personajes 
unidos por su tiempo provisional, por el fracaso de sus vidas sin 
cobijo ni esperanza, se enfatiza mediante la consideración paralela 
de que los tres actores que encarnan la historia y que se unieron en 
un rodaje lleno de interrupciones y problemas motivados por su 
propio deterioro como seres humanos, estaban condenados a morir 
uno tras otro poco después de aquella ceremonia de despedida, 
donde al mismo tiempo estaban entonando un canto a la fugacidad 
del amor, a su provisionalidad. Nunca ha sido tan ella Marilyn 
Monroe como reencarnada en Roslyn Tabor, una mujer madura y 
desencantada, entregada a un desafío de perdedora que, por 
apoyarse en vivencias personales de Marilyn, confiere unos tintes 
absolutamente sobrecogedores y grandiosos a su interpretación. 

Hay un momento en que Guido, uno de los personajes 
secundarios, encarnado por Eli Wallach, está mirándola fascinado 
mientras baila el jitterbug, tan ausente y presente, tan viva e irreal, 
tan provocativa y sonámbula, y le dice, haciéndose eco de lo mismo 
que están pensando todos los espectadores de la sala en ese 
momento: «Estás bendita por el don de la vida. Y vivirás para 
siempre». 

Es sabido que Marilyn Monroe llevó a cabo el rodaje de esta su 
última película sumida en una de sus más graves crisis de 
depresión. Llegaba tarde a los rodajes y había que repetir toma tras 
toma. Tuvo que ser internada unos días en una clínica de reposo, y 
tomaba tal cantidad de Nembutal con alcohol que por las mañanas 
era frecuente que tuvieran que  maquillarla acostada y 
completamente inerte. Pero sigue habiendo cola para ver el 
reestreno de esta obra maestra del cine donde el amor fugaz se 
eternizó para siempre y donde ella misma, al entonar su canto del 
cisne, quedó para siempre rescatada de la muerte, resucitada en 
Roslyn Tabor, un regalo de amor literario del hombre que nunca 
acertó a amarla como ella exigía. 


(1988)'9 


* Con el mismo título, «El amor en la literatura y en la vida», Carmen Martín 
Gaite publicó un extracto de esta conferencia en El Independiente (24-6-1988). (N. 
del E.). 


Rutas de Salamanca en mi recuerdo 


Salamanca en mi recuerdo está unida indefectiblemente a la 
literatura. No solo porque en esa ciudad, donde me cabe la honra de 
haber nacido, aprendí a leer y a manejar el excelente castellano que 
en mi tierra es primor espontáneo tanto de campesinos y 
menestrales como de doctores, sino también porque ella, la ciudad 
misma, fue tema de mis primeras composiciones literarias. 
Recuerdo que, cuando yo tenía trece años, un catedrático del 
instituto, el hoy académico don Rafael Lapesa, a quien la guerra 
había obligado a refugiarse allí, encargó a sus alumnos escribir una 
composición donde narráramos un paseo por la ciudad. En mi 
paseo, Salamanca se veía a lo lejos, desde la otra orilla del río. 
Estaba atardeciendo. Alejarme de las cosas para mirarlas mejor era 
ya síntoma de cierta tendencia a poner distancia entre mi vida y mi 
pensamiento, condición bastante emparentada con el punto de vista 
literario. No recuerdo si sería algo de esto lo que pensó don Rafael 
Lapesa, a quien gustó tanto mi redacción que la leyó en clase en voz 
alta, animándome con aquel espaldarazo, que nunca le agradeceré 
bastante, a no abandonar el surco de la literatura. «Salamanca 
duerme bajo las primeras estrellas y la catedral al fondo, grandiosa 
y callada, parece velar su sueño». Una mezcla de ingenuidad y 
narcisismo clavaron en mi memoria ese remate del primer ejercicio 
literario que alguien tan parco en alabanzas como el maestro Lapesa 
jaleaba. 

A lo largo de mis años de bachiller y de estudiante universitaria, 
aunque a veces el pasado histórico y solemne de la ciudad ofuscase 
la otra belleza tangible que impregnaba mi presente, nunca dejé de 
sentir como un privilegio ser de allí, poder contemplar a diario 
tanta maravilla, sentir cómo se remansaba el tiempo en las piedras 
doradas de los edificios que pueblan las calles solitarias donde los 
pasos resuenan. Me decía a mí misma: «Empápate de todo esto, 


cultiva este ritmo lento para mañana cuando eches a volar, estás en 
lo mejor de tu vida, no seas impaciente». Hoy, al cabo de tantas 
mudanzas y avatares, sé con toda certeza que los veintidós años 
vividos en Salamanca no solo educaron mi lenguaje y mi mirada, 
sino que templaron aquellas ansias juveniles de evasión, de navegar 
hacia otros horizontes por la brecha del río. 

Siempre está el río de Salamanca en mi recuerdo como frontera 
entre lo de fuera y lo de dentro, la ciudad reflejada en sus aguas 
desde la otra orilla o desde el río mismo, que cuando apuntaba la 
primavera yo surcaba en barca con mis amigos Luis Cortés Vázquez, 
Federico Latorre, Emilio García Montón y tantos otros. No estaba 
bien visto entonces que una jovencita de buena familia se fuera sola 
con sus amigotes a remar al río, pero recuerdo aquellos paseos 
acompasados por el chapoteo del remo como lo más alegre de mi 
vida. Tenían además su puntita de peligro, porque yo no sabía 
nadar ni creo que mis acompañantes, aunque nunca se lo pregunté, 
fueran tan duchos como para salvar de la muerte a la chica en 
apuros. Estudiar Letras y ser deportista parecían entonces dos 
términos excluyentes. 

En diferentes tramos de mi primera novela larga Entre visillos, el 
río supone una especie de remanso o tregua, paraje adonde los 
distintos personajes de la novela se retiran con frecuencia para 
pensar, conversar sin testigos o intercambiar furtivas caricias. 
Nunca se dice su nombre, pero es el Tormes. 

El río Tormes viene de la sierra de Gredos, y ha pasado de Ávila 
a nuestra provincia cruzando Béjar. Luego, cuando salga de 
Salamanca, se dirigirá a Ledesma, serpenteando entre márgenes 
pedregosas en busca del Duero, al que afluye por la ribera izquierda 
de Villarino de los Aires, pueblo fronterizo con Portugal. De este 
pueblo, Villarino, era el famoso burro que acarreaba la vinagre, 
inmortalizado en una copla popular que se acompaña con tamboril. 
Pero antes, el río Tormes ha protagonizado la escena más 
importante de su trayecto, reflejar en sus aguas la ciudad de 
Salamanca, altiva y majestuosa, como siempre la veo en mi 
recuerdo. Hay dos puentes para cruzar hacia ella: el Puente Nuevo, 
que se construyó a principios de siglo, cuando se intensificó el 
tránsito rodado y un poco más allá el Puente Romano, que data del 
siglo 1, unido a alguna de las desgracias que sufrió el Lazarillo de 
Tormes. 


Es un río caudaloso el Tormes, el tributario más importante del 
Duero, después del Pisuerga. Pero a pesar de su caudal, cuando yo 
era niña hubo inviernos tan rigurosos que se llegó a helar de parte a 
parte y se podía cruzar patinando. Aquello eran inviernos, los de 
Salamanca de postguerra, no había polainas ni bufandas lo bastante 
gordas como para impedir que llegásemos a clase tiritando. «Se ha 
candado el río», decía la gente. El primer poema mío que vi 
publicado en una revista universitaria se titulaba «La barca nevada» 
y evocaba aquella larga tregua del invierno, sugerida por una 
fotografía con el mismo título de José Núñez Larraz, donde 
aparecía, prisionera entre hielos, una de aquellas barcas donde 
luego me metería yo con mis amigos para remar. Desde el Puente 
Viejo es desde donde mejor se ve la ciudad, «alto soto de torres», 
como bien la llamó don Miguel de Unamuno, con la catedral 
reflejada en el río. Mejor dicho, las catedrales, porque son dos, 
como los puentes: la Nueva y la Vieja. La segunda, con su torreón 
bizantino cubierto de escamas, está escondida a la sombra de la otra 
catedral más joven y airosa, surgida en las postrimerías del arte 
gótico. Pero aunque sea más joven, da la impresión de que ampara 
a su vieja hermana, de que la está respaldando para que no la dañen 
lluvias ni cierzos. 

De regreso a la ciudad, tras uno de estos paseos por el río que la 
abarcaba a distancia, ya fuera subiendo en línea recta por la calle 
de San Pablo o en zigzag por escaleras, plazuelas, callejas y recodos, 
siempre se acababa desembocando en la Plaza Mayor, una de las 
más hermosas del mundo, el centro vivo de la ciudad, corazón al 
que afluyen todas las arterias. Es una de las muestras más 
insuperables del arte barroco y se empezó a construir en 1720 por 
orden de Felipe V. Yo estaba acostumbrada a ver de vez en cuando 
grupos de turistas que contemplaban arrobados sus medallones y 
cresterías, mientras escuchaban las explicaciones de algún guía 
cansino o consultaban algún folleto turístico donde podía 
contrastarse lo real con lo fotografiado. Pero yo nunca la pude ver 
como un monumento, y sigo negándome a reconocerla así en los 
libros de historia del arte que tanto la encomian. La veo como un 
espacio muy grato y nada solemne donde se percibe el pulso de lo 
cotidiano, donde se entra varias veces al día a buscar algo. Allí 
están los principales comercios y cafés, y he visto en mis viajes 
posteriores que sigue siendo lugar de reunión, donde vienen a parar 


los estudiantes, los que llegan del pueblo a algún recado, los 
ociosos, los contemplativos, los que han quedado con alguien y los 
que no. Para mí fue, sobre todo, escenario donde se cruzaron 
aquellas miradas que preceden al conocimiento de un muchacho 
que a su vez nos miraba a hurtadillas y que estábamos deseando 
que alguien nos presentase. En mi libro Usos amorosos de la 
postguerra española he conmemorado así el ritmo de aquellos 
paseos: 


De una a dos y de nueve a diez, a no ser que estuviera nevando, las 
amigas se arreglaban para salir a dar una vuelta y recalaban 
indefectiblemente en aquel lugar de reunión, como si se metieran 
en el pasillo o el cuarto de estar de una casa conocida, donde las 
puertas no daban al dormitorio o al comedor, sino a otro tipo de 
locales más animados: tiendas, cafés y cines. Y se deslizaban 
pacífica y rutinariamente, cogidas del brazo, observando con más o 
menos descaro el comportamiento de los muchachos conocidos y 
desconocidos y hablando de ellos por lo bajo. Este encuentro 
puntual, que acababa volviendo familiares todas las fisonomías, se 
atenía a un ritual muy curioso. Por ejemplo, en la Plaza Mayor de 
Salamanca las chicas paseaban en el sentido de las manecillas del 
reloj, mientras que los hombres lo hacían en el sentido contrario. 
Como quiera que el ritmo del paso fuera más o menos el mismo en 
ellos y en ellas, generalmente lento, ya se sabía que por cada vuelta 
completa a la plaza se iba a tener ocasión de ver dos veces a la 
persona con quien interesaba intercambiar la mirada, y hasta se 
podía calcular con cierta exactitud en qué punto se produciría el 
fugaz encuentro. «Me toca por el Ayuntamiento —se iban diciendo 
para sí el paseante o la paseante ilusionados— y luego por el café 
Novelty». Con lo cual daba tiempo a preparar la mirada o la sonrisa 
de adiós, cuando se trataba ya de un conocido. Los chicos que se 
acercaban a un grupo de amigas para «acompañar» a alguna de 
ellas, lo hacían cambiando de dirección e incorporándose al sentido 
de las manecillas del reloj, nunca sacándolas a ellas de su rumbo 
para meterlas en el contrario. 


Saliendo por el arco de la calle de Zamora o por el de Pérez Pujol, 
se llegaba en pocos minutos a mi casa. Casi siempre iba corriendo, 
porque me había entretenido con alguien y había que estar en 


punto a las horas de comer y cenar. Llamar por teléfono a los 
padres y decir: «Oye, que no voy a cenar», eso era algo que no se 
concebía. Mi casa estaba en la plaza de los Bandos, en ella nací y 
viví hasta poco después de acabar la carrera, cuando me vine a 
Madrid en busca de otros horizontes. Mi casa ya no existe, la tiraron 
hace unos años, sin que nadie me avisara. Era de tres plantas, con 
miradores planos, yo vivía en el primero. Ahora hay un banco. Me 
hubiera gustado llegarme a sacar una foto por lo menos, antes de 
que entrara en acción la piqueta. Aunque qué más da, de qué sirve 
una foto metida en un cajón, cuando todas las demás cosas han 
cambiado o se han perdido para siempre. Desde el balcón de mi 
casa veía la iglesia del Carmen, donde me bautizaron, allí enfrente, 
junto a la casa de doña María la Brava. 

He jugado mucho en la plaza de los Bandos; para los niños de 
aquel tiempo no entrañaba peligro jugar en la calle. Lo he 
recordado así en mi novela El cuarto de atrás: 


Jugábamos a tantas cosas en aquella plaza, a los dubles, al pati, a 
las mecas, al juego mudo, al corro, al monta y cabe, a chepita en 
alto; también había juegos de estar en casa, claro, de esos sigue 
habiendo, pero los de la calle se están yendo a pique, los niños 
juegan menos en la calle, casi nada, claro que también será por los 
coches, entonces había muy pocos. En aquella plaza solo tenía 
coche un médico que se llamaba Sandoval, y era un acontecimiento 
cuando llegaba, nos bajábamos de las bicicletas, las madres se 
asomaban al balcón con gesto de apuro: «¡Cuidado que viene el 
coche de Sandoval!», y eso que él mismo ya entraba con cuidado, a 
treinta por hora. 


Yo algunas veces me cogía la bicicleta y me aventuraba por las 
callecitas un poco en cuesta que llevan a la casa donde vivió tantos 
años Miguel de Unamuno, donde murió también. Ahora tiene una 
estatua delante de sus balcones, obra del escultor Pablo Serrano. Es 
como un aguilucho, sacando la cabeza de una mole de pliegues 
rígidos y oscuros, venteando la nada con sus ojos de visionario. Y 
hasta convertido en piedra no puede alejar de sí las obsesiones de 
muerte que ensombrecieron su vida. Porque la casa que mira, 
vecina a aquella donde él vivió, uno de los primeros ejemplares del 
estilo plateresco, se llama así: la Casa de las Muertes. El nombre 


alude a cuatro calaveras que hay en el extremo inferior de las 
ventanas y que en el siglo xvi se llamaban «muertes». 

Enfrente está la calle de las Úrsulas, tan recoleta y umbría, 
flanqueada de conventos. Bajo los olmos añosos de esta callecita 
solitaria, por la que mucho paseó don Miguel, le llegó la muerte que 
tanto temía, se le coló por el balcón cuando concluía el primer año 
de la guerra civil, y él se adormecía al calor del brasero, ya cansado 
de tanto pensar y contradecirse. 

¡Qué fascinación tenían para mí esos conventos de la calle de las 
Úrsulas donde nunca se podía entrar! Desde las canciones de corro 
y las coplas populares, pasando por las leyendas de Bécquer, me 
asaltaba la historia de la doncella que se mete a monja y no vuelve 
a ver la luz del día. Toda la vida ya en clausura, recordando cada 
vez más débilmente sus amores de moza y su mata de pelo cortado, 
viendo —por todo ver— rejas, artesonados, pinturas de vírgenes y 
sepulcros. 

Al final de la calle de las Úrsulas hay un parque pequeñito que se 
llama el Campo de San Francisco. Yo de joven algunas mañanas iba 
a leer allí, porque me parecía muy poético aquel silencio solamente 
turbado por la algarabía de los pájaros. También desde allí dibujé 
un día la iglesia de las Agustinas, con su cúpula redonda, que se 
divisa desde muchos puntos altos de la ciudad. Dentro de esta 
iglesia se guarda la Purísima de Murillo. 

Recuerdo que la fachada severa de las Agustinas era para mí 
como el muro que separaba lo permitido de lo prohibido, la vida 
ejemplar de la irreverente. Y todo porque una de las callecitas que 
partían de allí a mano derecha llevaba al barrio chino. En mi novela 
Entre visillos he dejado una huella de la confusión que producía 
aquel nombre en mi imaginación infantil: 


Entraba poca gente por allí algunas mujeres y hombres 
desconocidos, seres privilegiados que habían desvelado el secreto. 
«El barrio chino —dijo un día una niña bizca que vendía el cupón 
con su abuelo—, el barrio chino, ja, eso es lo que hay ahí, ¿por qué 
lo miras?», y a Elvira le dio vergijenza estar apoyada en la tapia de 
enfrente, espiando algún acontecimiento maravilloso, separada de 
todos los niños, y le dijo a la chica: «Ya lo sé, ¿te crees que no lo 
sabía?»; pero todavía pasó mucho tiempo antes de que supiese que 
las paredes de aquellas casas no estaban decoradas como los 


mantones de manila, y que la gente vivía pobremente, sin túnicas ni 
kimonos multicolores, que se llamaba el barrio chino por otra cosa, 
que sabe Dios por qué se llamaba así. 


Por las callecitas en torno a San Esteban, al Patio de Escuelas, a la 
torre del Clavero se deambulaba como fuera de tiempo, sin que los 
ojos dieran abasto para ver ni la imaginación para evocar, 
descubriendo a cada paso un rincón donde el silencio zurce lo 
nuevo con lo viejo, una inscripción, un portal, un patio 
abandonado. 

A andar por andar, a caminar sin prisa trenzando la mirada con 
el paso, aprendí en Salamanca. 


Salamanca, que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los 
que de la apacibilidad de su vivienda han gustado. 


Es la famosa leyenda grabada en una placa sobre la fachada trasera 
de la universidad, justo enfrente de la Catedral Nueva y del Palacio 
de Anaya, donde yo estudié Letras. Letras en libros y letras en 
bronces por la calle, leídas al pasar, grabadas en la memoria como 
oraciones. Podría parecer que no estaba sacando nada en limpio al 
aprender y recitar, como quien no quiere la cosa, aquellos loores a 
mi ciudad. Pero las palabras cervantinas se inyectaron en la 
cadencia de mi paso para siempre. Y el hechizo revive al 
recordarlas. 

Todavía hoy, cuando he sido invitada por alguna universidad 
extranjera y sale a colación que soy licenciada por la de Salamanca, 
compruebo que resulta prestigioso. Yo ya sabía, cuando iba a clase 
por la calle de la Rúa, que es una de las cuatro universidades más 
antiguas de Europa, pero a mí lo que realmente me gusta y me 
divierte es sentirme amparada por el Licenciado Vidriera, que 
también es de allí. Y de él no hace falta decir «fue», porque está 
donde estaba, en Babia. Sigo prefiriendo las criaturas de ficción, 
como este evanescente licenciado, precursor de El Quijote, que 
tenía miedo de quebrarse por su convicción de ser de vidrio. No 
desconfío de ellas, me las creo. En cambio, a los sólidos e 
influyentes personajes que contribuyeron con su mecenazgo a 
levantar torres, palacios e iglesias, a los juristas, predicadores o 
arquitectos del pasado los sentía como un lastre para la autonomía 


de mi propia relación con la ciudad, resonancias caducas. Pero 
sobre todo medallones, ¡cuántos medallones dispersos por todas las 
fachadas de Salamanca, cuántos perfiles esculpidos en piedra! Yo 
alguno de estos rostros, por ejemplo los que rematan las columnas 
platerescas del Patio de los Irlandeses, me los conozco como 
retratos de familia, porque mi padre tuvo el capricho de encargar a 
un ebanista de los años veinte una librería de estilo español que 
representa fielmente uno de los lados de este patio. Así que ¿cómo 
íbamos a ignorar las glorias de la ciudad si hasta en casa nos las 
metían? Y a mí a veces me daba rabia estar actuando dentro de un 
decorado que habitaba por delegación. La ciudad era mía. Aquellos 
personajes ya habían muerto. A algunos los habían enterrado dentro 
de las mismas iglesias que contribuyeron a levantar. Allí yacen, con 
la cabeza apoyada sobre lebreles o leones, las manos sobre una 
cruz, espada o libro y la cabeza reposando en almohadón de 
alabastro, inmóviles para siempre. Y nosotros teníamos que vivir. 
No la vida de doña Beatriz Galindo, ni la del comunero Maldonado 
ni la de Torres Villarroel, sino simplemente la nuestra. 

A mí me gustaba mucho ver la llegada de los coches de línea, 
vomitando gente llena de paquetes y alforjas, pararme en la Plaza 
del Mercado a escuchar a los charlatanes que vendían ungiientos 
para el reúma, rodeados de gente boquiabierta, generalmente 
llegada de los pueblos de la provincia, aldeanos y ganaderos 
cazurros con el refrán a flor de labio. Que de su habla pausada y 
sentenciosa se aprendía tanto como de los libros. Por el Corrillo y 
las calles de San Pablo y San Justo había unas tiendas que a mí me 
fascinaban, muchas de las cuales han desaparecido. Tiendas 
modestas de paños, de ferretería, de cacharros, de ultramarinos, de 
guarnicionería con sus albardas, cachabas y zurrones colgados a la 
puerta. También me gustaba mirar los camiones que descargaban 
mercancía y dejarme embaucar por alguna gitana de los Pizarrales 
que me quería echar la buenaventura. Había gitanos, botijeros, 
mayorales y gente que venía en burro trayendo leña, trayendo 
garbanzos o matanza, trayendo cisco para el brasero. Y a mí me 
gustaba toda esa gente. 

Salamanca, con todo su empaque de gran señora, se mantenía de 
ellos, de sus fatigas y su trajín, de su ir y venir cuestas arriba. Ya lo 
dice una copla popular: 


Salamanca la blanca, 

Salamanca la blanca, ¿quién te mantiene?, 
cuatro carboneritos, 

cuatro carboneritos que van y vienen. 


Cuando revivo mis rutas solitarias por Salamanca, siempre veo la 
Catedral Nueva, como una barrera entre la ciudad universitaria 
clerical y biempensante y los otros barrios de la parte baja del río, 
donde la vida se disgrega, y por donde siempre me parece ver subir 
a aquellos cuatro carboneritos de la copla que llegaban a diario con 
sus burros. 

Salamanca la blanca a quien nadie salpica ni inmuta. Salamanca 
que es reina y lo sabe. De sus murallas antiguas, cerca de donde 
estuvo el huerto de Melibea, ya no quedan más que vestigios. Pero 
no necesita murallas, defendida como está por el aura secular de su 
hermosura y de su fama. Y mientras yo viva, por el coto cerrado 
donde la aloja mi memoria. 


(Conferencia pronunciada el 27 de febrero de 1996 
en la Fundación Areces, ciclo «Salamanca y la literatura».) 


Galicia en mi literatura 


Tengo la impresión de que Galicia está dispersa por toda mi obra, 
aunque unas veces se esconde y otras se destapa. Y no me estoy 
refiriendo solo a las novelas de clara localización gallega, 
especialmente tres de las que luego hablaré, sino también a mi 
tendencia —creo que innata— a empinarme sobre las fronteras de 
lo que me hacen ver como «realidad» y avizorar desde allí una 
segunda realidad enigmática y misteriosa que roza los confines de 
lo ignoto. Tendencia que se agudiza cuando invento una historia, y 
así se refleja en muchos tramos de mi prosa, igual que el rechazo a 
admitir el muro de separación que otros levantan entre la literatura 
y la vida, o entre lo incierto y lo seguro; para mí se teje una especie 
de gasa, que parece bastante galaica, hecha de creencias sin 
comprobación, de vislumbres, de apariciones y metamorfosis, y es 
como si a través de esa gasa entendiera cosas que están al otro lado, 
regidas por fuerzas que no son las de la lógica con que se registran 
los hechos durante la vigilia. 

Aquella frase que unos atribuyen a Valle-Inclán y otros a la 
sabiduría popular, «Yo no creo en las meigas, pero haberlas haylas», 
podría resumir, de momento, esa ambigiedad a que me refiero. 

Mi afición a la lectura fue sumamente precoz, pero cuando me 
enfrenté con textos donde lo inverosímil imperaba, ya me era fácil 
aceptarlo con tanta naturalidad como lo verosímil; me gustaban 
más que ninguna las historias que a cada momento parecían 
desenfocarse proponiendo otro tipo de lectura, aquellas que pedían 
excavar un poco para aventurarse por los pasadizos ocultos que 
sugerían. 

En mi caso, de todas maneras, resulta difícil separar las 
influencias literarias de las que pude recibir a causa del cincuenta 
por ciento de sangre gallega que llevo en las venas. 

Mi madre, María Gaite Veloso, era orensana por los cuatro 


costados, como le gustaba decir a ella, con abuelos de la Villa de 
Allariz, o sea que a mí todo el caudal literario me fluye por el Miño, 
el Arnoya y el Tormes. Del Manzanares no quiero hablar, aunque mi 
padre se consideraba madrileño, porque eso no es un río que pueda 
tomarse en serio. 

De la madre nos viene a muchas mujeres la forma de entender y 
navegar la vida, y a eso hay que añadir lo que significa el 
matriarcado en Galicia, tema que luego ampliaré. 

Mis raíces gallegas, que condicionan de forma decisiva —y cada 
día lo noto más— mi carácter y afinidades literarias, se ven 
reforzadas porque allí, en Galicia, había —hubo durante mucho 
tiempo— una casa que se alterna en mis recuerdos de infancia y 
primera juventud con la de la plaza de los Bandos de Salamanca, 
donde yo nací. 

En mi reciente recopilación de ensayos Agua pasada, hay un 
breve bosquejo autobiográfico del que extraigo esta cita: 


En verano íbamos puntualmente a veranear durante dos o tres 
meses al pueblo de San Lorenzo de Piñor, a cinco kilómetros de 
Orense. Es una aldea en la montaña, donde también mi madre 
había pasado los veranos de su infancia y donde mi abuelo Javier 
había mandado construir una casa muy bonita con jardín y huerta, 
junto al camino. No tenía luz eléctrica ni agua corriente, pero a 
nosotros nos encantaba estar allí. En ese mismo pueblo veraneaban 
también los hijos de mi tío Vicente. Las temporadas pasadas allí 
fueron definitivas para mi vinculación con Galicia, que siempre he 
considerado como mi segunda patria. Aprendí el dialecto de la 
región y muchas canciones populares, me volví indómita y poco 
melindrosa, trepé a los árboles y a las peñas, robé fruta, me monté 
en carros de heno de ruedas chirriantes y tirados por bueyes, me 
hice amiga de los niños de la aldea, asistí a procesiones y romerías, 
y —ya un poco mayor— allí aprendí a bailar, tuve mis primeros 
escarceos amorosos y escribí mis primeros versos. San Lorenzo de 
Piñor —donde no he vuelto hace muchos años, porque la casa luego 
se vendió— significa para mí la esencia misma de la juventud y de 
la libertad, allí están mis raíces y su paisaje abrupto y montaraz 
decora con frecuencia mis sueños. 


Es muy importante, como todos sabemos, el lugar donde se han 


pasado los veranos de la infancia. De forma explícita lo declara 
Eulalia Orfila, la protagonista de mi novela Retahílas, que aunque 
no presenta, desde un punto de vista argumental, concomitancias 
con mi biografía, sí me ha robado algunos recuerdos de infancia y, 
desde luego, el afán por enhebrarlos y no dejarlos sepultados. Ese 
«hilo» verbal para tirar de los asuntos que caracteriza mi manera de 
hablar. 

Así reflexiona ella sobre el verano, ante el otro participante de 
esas Retahílas, su sobrino Germán. 


Siempre buscando el rastro del verano, tratando de renovar los 
votos de una religión ya gastada, institucionalizada, sin fe, ¡qué 
empeño! —«¿adónde iremos?»—, buscando en vano el eco que te 
despiertan los nombres leídos una vez en viejos atlas de geografía, 
playas, aventuras, el rastro del verano, el olor evaporado de la 
palabra verano que para los adultos no significa más que coche, 
pasaporte, dinero, tocadiscos, hotel y sobre todo tregua [...]. Pero 
las alimañas ocultas, la noche, la montaña inexplorada, el 
descubrimiento de una tapia difícil de escalar o de un paisaje nuevo 
y misterioso, los nombres de las hierbas y las frutas, los títeres del 
pueblo, el miedo a perderse, todo eso es de la infancia. Y yo, que 
tenía anclada aquí la mía, sentía este lugar como referencia 
primaria o punto de origen, arcilla de la que he estado echando 
mano siempre para moldear cualquier sueño, y sabía cada vez 
mejor que este viaje, fundamento de todos los asuntos pendientes, 
era el único viaje que quedaba ya. 


Este «aquí» es el punto desde el que Eulalia enhebra su discurso, 
una casa familiar ya deteriorada pero enriquecida por las historias 
que ella pretende revivir ante su interlocutor, el lugar idóneo para 
propiciar ese diálogo nocturno y con su punta de misterio. 

Hay otro tramo de la novela donde se insiste en el elemento de 
ancla que suponen los paisajes infantiles, simultaneada esta 
percepción con otros dos temas que también tienen relación con 
vivencias gallegas mías (que luego ampliaré): la ambigitedad entre 
lo visto y lo soñado (que desemboca a veces en una pérdida de 
identidad) y el ascenso a las alturas. 

Eulalia le está contando a Germán que, antes de llegar él, ha 
sentido pavor de quedarse ahí toda la tarde, en la casa destartalada, 


esperando la muerte de la abuela Matilde, y se ha escapado al 
monte en plena siesta, movida de una fuerza que la incitaba a 
trepar cuesta arriba, como huyendo. 


Y a fuerza de sentir que aquel aire a ella ya no le entraba en los 
pulmones y de apretar el paso, jadeaba ya más que respirar, hasta 
que a cierta altura vi que estaba extenuada, que casi me caía y me 
senté sudando en una piedra. Fue cuando me fijé por fin en lo que 
me rodeaba como buscando sosiego en la contemplación del 
paisaje; el sol ya se había puesto y reparé con susto en que no 
conocía aquel lugar por más que lo mirase. Perderme yo en el 
monte ese de atrás, por maleza que tenga, por leyendas que le 
echen al santuario en ruinas de la cumbre y por años que lleve sin 
venir a pisarlo es algo inconcebible, completamente absurdo; lo he 
añorado mil veces, lo he querido olvidar, lo he suplido con otros 
mucho más grandiosos y nombrados, altas cimas a las que se sube 
en funicular, todo en vano: se superpone inesperadamente a los 
demás paisajes, aparece en mis sueños, decora mis lecturas, me lo 
sé palmo a palmo, de la infancia es inútil renegar, es mi tierra, 
Germán, mi verdadera patria, tal vez solo mamá llegó a sentirlo 
suyo como lo siento yo, igual de montaraces hemos sido las dos, 
cabras del Tangaraño y de sus riscos. 


Me interesa señalar por el momento que, en cuanto a descripción 
geográfica se refiere, hasta llegar a mi reciente novela La Reina de 
las Nieves, donde me he ido a la costa, todas mis alusiones a paisajes 
abruptos y montuosos encuentran su localización precisa en la aldea 
orensana de la que vengo hablando. 

Son tres las novelas ambientadas ahí, en San Lorenzo de Piñor, 
Las ataduras (1960), Retahílas (1974) y El pastel del diablo (1985). 

Solamente en la primera de ellas la topografía es explícita y no 
está sometida a desfiguración literaria alguna. Predomina el 
realismo, de tal manera que a ningún paisano de las cercanías 
puede caberle duda de dónde está ese pueblo ni cuál es. Aludo a él 
como San Lorenzo. 

Retahílas se abre con la llegada a la aldea de un taxi, cuyo 
avanzar es espiado con ávida curiosidad por tres chavales subidos a 
un montículo. En el taxi viene el joven Germán, que pasará 
enseguida a ser uno de los interlocutores de las retahílas que 


componen la novela. Pero el recién llegado, en busca de esa vieja 
casa donde ha de encerrarse a hablar con su tía, no conoce la aldea 
y ha de pedir informes. La descripción del lugar es tan exacta como 
la que aparece en Las ataduras, pero hay una voluntad de escamoteo 
geográfico, y a la aldea (como homenaje expreso a algunas novelas 
decimonónicas) me limito a llamarla «la aldea de N.». Tras ser 
acompañado el joven Germán por uno de los chavales oriundos de 
allí, por un camino sombreado por castaños de Indias, llegan, a sol 
depuesto, junto a la verja del viejo pazo abandonado. Allí hay una 
fuente: 


Ya había atardecido completamente. Un resplandor rojizo daba 
cierto tinte irreal, de cuadro decimonónico, a aquel paraje. En el 
pilón cuadrado de la fuente, que era sólida, elegante y de 
proporciones armoniosas, estaban bebiendo unas vacas, mientras la 
mujer que parecía a su cuidado permanecía al pie con un cántaro de 
metal sobre la cabeza erguida y quieta. Solamente se oía el hilo del 
agua cayendo al pilón y un lejano croar de ranas. Blanqueaba la 
fuente con su respaldo labrado en piedra, ancho y firme, como un 
dique contra el que vinieran a estrellarse, con los estertores de la 
tarde, los afanes de seguir andando y de encontrar algo más lejos. 
Se diría, en efecto, que en aquella pared se remataba cualquier viaje 
posible; era el límite, el final. 

El joven se acercó pausadamente, seguido por el niño y 
escrutado por la mujer que se mantenía absolutamente inmóvil, 
como una figura tallada en la misma piedra de la fuente y puesta 
allí para su adorno. Encima del canal por donde caía el reguerillo 
de agua había una gran placa de bronce fija a la piedra. 

—Sácate de ahí —susurró la mujer con voz monótona a la vaca 
que estaba bebiendo del pilón, cuando vio que el viajero se 
acercaba. 

Aquellas palabras fueron acompañadas de un empujón a las 
ancas del animal, que levantó los ojos húmedos e inexpresivos hacia 
el viajero, mientras le cedía lugar. Él dio las gracias a la mujer, ya 
casi rozando su vestido, sin recibir a cambio ni el más leve 
pestañeo, y luego se inclinó, en efecto, a beber largamente un agua 
fría y clara con ligero sabor a hierro. 


En este texto, donde algunos críticos han encontrado resonancias de 


doña Emilia Pardo Bazán (y pudiera haberlas), quiero destacar dos 
cosas. Es uno de los pocos pasajes de mi obra donde he introducido 
un dialectalismo. En Castilla, que es donde yo he acuñado mi 
lenguaje, nunca se diría «sácate de ahí» por «quítate de ahí», pero 
yo comprendí que esa mujer lo tenía que decir de esa manera, y casi 
no me di cuenta de que lo comprendía, lo puse así de forma natural. 
Estaba muy acostumbrada a oírlo. 

Y otra cosa: esa fuente de piedra que aparece en el texto como 
envuelta en un halo irreal, es totalmente real o al menos lo era. En 
la placa de bronce sujeta a la piedra dice —o decía, porque yo a San 
Lorenzo de Piñor no he vuelto hace muchísimos años— «A don 
Mariano Lloves y a don Javier Gaite. La sociedad de agricultores de 
Piñor como gratitud». Esos señores eran respectivamente mi 
bisabuelo y mi abuelo, que mandaron construir la fuente a sus 
expensas. En la novela, naturalmente, he sustituido esos nombres 
por el de don Ramón Sotero, abuelo de la Eulalia del texto. 

El tercer relato mío donde eché mano de esa topografía familiar, 
El pastel del diablo, es de corte fantástico, y la desfiguración se 
agudiza. Ni la aldea, que se convierte en Trimonte, ni la vecina de 
Sietecuervos, ni el bosque de los Gozos ni la mole del Perro 
Dormido, ni la peña del Sillón son lugares que podría reconocer 
ningún orensano de buenas a primeras. 

Pero en fin, tanto la infancia de Alina, como la de Eulalia, como 
la de Sorpresa transcurrieron en un escenario que para mí es el 
mismo, y cuando —a lo largo de la elaboración de cada una de esas 
historias— cerraba los ojos para imaginarme las andanzas y 
experiencias de esas niñas, lo que estaba tratando de recuperar era 
la aldea perdida de mi infancia, aquellas percepciones de un paisaje 
contemplado desde una cumbre, acicate para la fantasía, pretexto 
de evasión. 

Desde las alturas se abarca más y se inventa mejor. Sorpresa, la 
protagonista de El pastel del diablo, suele escaparse de paseo con 
Pizo, un chico mayor que ella, a los riscos que rodean Trimonte y 
allí le cuenta historias inventadas y le propone aventuras que a él le 
parecen irrealizables, por ejemplo irse juntos a ver el mar, ese mar 
idealizado por los aldeanos de tierra adentro, y que tan lejos parece 
encontrarse del marco de lo posible. Pizco opone argumentos 
sensatos y Sorpresa contesta: «¡Ay, hijo, qué tonto eres! Si no nos lo 
inventamos primero y no creemos que se puede hacer, nunca será 


verdad». 

Poco más adelante se puntualiza el carácter de aquellas fantasías 
solitarias de la niña ansiosa de volar con alas propias, característica 
común a todas las provincianas de mis historias, desde Entre visillos 
a nuestros días. (Piénsese en Sara Allen). La sed de independencia, 
espoleada por el obstáculo. 


La protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi 
siempre una niña que se convertía en mujer de la noche a la 
mañana, arriesgándose a alguna aventura temeraria, recitando un 
conjuro o valiéndose de determinado talismán. Viajaba por tierra y 
por mar, sorteaba grandes peligros y llegaba a países inventados de 
nombres muy sonoros. Allí las gentes vestían de una manera 
especial y se pasaban la vida contando cuentos difíciles de entender, 
donde todo quería decir algo distinto de lo que parecía. Pero 
Sorpresa lo descifraba. Porque ella era aquella niña que quería 
crecer. 


De la misma manera en Las ataduras a Alina y a su amigo Eloy les 
gustaba contarse cuentos y hacerse confidencias sentados en lo alto 
de una peña, que se convertía en balcón abierto al ancho mundo y 
desde donde lo mirado se convertía, a su vez, en otra cosa. 


Y subían corriendo de la mano por lo más difícil, brincando de peña 
en peña hasta la cumbre. 

¡Qué cosa era la ciudad, vista desde allí arriba! A partir de la 
gran piedra plana, donde se sentaban, descendía casi verticalmente 
la maleza, mezclándose con árboles, piedras, cultivos, en un 
desnivel vertiginoso, y las casas de Orense, la catedral, el río, 
estaban en el hondón de todo aquello; caían allí los ojos sin 
transición y se olvidaban del camino y de la distancia. Al río se le 
reconocían las arrugas de la superficie, sobre todo si hacía sol. Alina 
se imaginaba lo bonito que sería ir montados los dos en una barca, 
aguas adelante. 

—Hasta Tuy, ¿qué dices? ¿Cuánto tardaríamos hasta Tuy? 

—No sé. 

—A lo mejor muchos días, pero tendríamos cosas de comer. 

—Claro, yo iría remando. 

—Y pasaríamos a Portugal. Para pasar a Portugal seguramente 


hay una raya en el agua de otro color más oscuro, que se notará 
poco, pero un poquito. 

—¿Y dormir? 

—No dormiríamos. No se duerme en un viaje así. Solo mirar; 
mirando todo el rato. 

—De noche no se mira, no se ve nada. 

—Sí que se ve. Hay luna y luces por las orillas. Sí que se ve. 

Nunca volvían pronto, como le habían dicho al abuelo. 

—¿A ti qué te parece, que está lejos o cerca, el río? 

—¿De aquí? 

—SÍ. 

—A mí me parece que muy cerca, que casi puede uno tirarse. ¿A 
ti? 

—También. Parece que si abro los brazos, voy a poder bajar 
volando. Mira, así. 

—No lo digas —se asustaba Eloy, retirándola hacia atrás—, da 
vértigo. 

—NOo, si no me tiro. Pero qué gusto daría, ¿verdad? Se levantaría 
muchísima agua. 

—SÍ. 

El río era como una brecha, como una ventana para salir, la más 
importante, la que tenían más cerca. 


Tanto en el caso de Alina como en el de Sorpresa es la niña quien 
lleva la voz cantante, aunque sus respectivos amigos sean mayores. 
Cuando posteriormente, en mis ensayos sobre literatura 
femenina (Desde la ventana), repasé las novelas de Rosalía de Castro, 
me di cuenta de que en La hija del mar hay un claro precedente de 
esta niña desenvuelta que guía al amigo mayor. Y esta 
concomitancia nos viene a Rosalía y a mí por vía del matriarcado 
latente en Galicia, porque yo La hija del mar no la había leído antes 
de escribir Las ataduras ni El pastel del diablo. Fausto, un muchacho 
del pueblo marinero donde se desarrolla la acción, sube con 
Esperanza, la hija del mar, al Peñón de la Cruz. Ella le había dicho 
antes: «Tú sabrás el camino. Tú me guiarás», pero se invierten los 
papeles y ella se hace dueña de la aventura y de la situación, 
convirtiéndose en Virgilio de su atribulado compañero. 


Subió la primera, y dándole la mano le guiaba por las resbaladizas 


rocas, como pudiera hacerlo el más práctico guerrero al escalar las 
murallas de una ciudad sitiada [...]. Era para él más difícil y 
violenta aquella loca excursión que para su ágil compañera, en 
quien no se notaba ni fatiga ni molestia alguna. Cogido de la mano 
de su intrépida guía, jadeante y trepando trabajosamente por las 
hendiduras del enorme peñasco, parecía el náufrago empeñado en 
acercarse a la orilla y Esperanza la maga salvadora, la sílfide 
misteriosa que le conduce a sus ignorados retiros. 


Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida el contraste que yo 
percibía entre la mezcla de rigidez y sumisión a la norma propia de 
las mujeres de Castilla y ese despejo e independencia de las 
aldeanas gallegas que tomaban decisiones sin consultar al marido, 
trabajaban la tierra, trotaban por los caminos y tenían una moral 
sexual mucho más amplia. 

Recuerdo a aquellas paisanas de Piñor que se hacían a diario y a 
pie los cinco kilómetros de ida a Orense y los otros cinco de vuelta 
con sus cestas a la cabeza, siempre dicharacheras y animosas. Lo he 
descrito así en Las ataduras: 


Cuando [Alina] cumplió los diez años, empezó a hacer el 
bachillerato. Por entonces, la ciudad le era ya familiar. Su madre 
bajaba muchas veces al mercado con las mujeres de todas las aldeas 
que vivían de la venta diaria de unos pocos huevos, de un puñado 
de judías. Alina la acompañó cuesta abajo y luego arriba [...], y 
escuchó en silencio, junto a su madre, las conversaciones que 
llevaban todas aquellas mujeres, mientras mantenían en equilibrio 
las cestas sobre la cabeza muy tiesa, sin mirarse, sin alterar el paso 
rítmico, casi militar. Ellas ponían en contacto las aldeas y 
encendían sus amistades, contaban las historias y daban las noticias, 
recordaban las fechas de las fiestas. Todo el cordón de pueblecitos 
dispersos, cercanos a la carretera, vertía desde muy temprano a 
estas mensajeras, que se iban encontrando y saludando, camino de 
la ciudad, como bandadas de pájaros parlanchines. A Alina le 
gustaba ir con su madre, trotando de trecho en trecho para 
adaptarse a su paso ligero. Y le gustaba oír la charla de las mujeres. 


La mujer que se enfrenta a la realidad no frontalmente sino 
mediante rodeos oblicuos para conquistar algún retazo de 


independencia se va convirtiendo gradualmente dentro de mi 
literatura en la mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado que no 
todo el mundo es capaz de entender. En una palabra, es la meiga, 
que unas veces embruja y otras orienta. El ejemplo más expresivo 
está en la abuela Inés, sustrato psicológico del joven protagonista de 
mi última novela La Reina de las Nieves. De ella le viene a Leonardo 
la sed por entender y la fascinación ante los misterios. Pero hay 
otros precedentes, aunque se trate de relatos no situados en Galicia, 
en la abuela de Sara Allen, Gloria Star, y dentro de la misma novela 
Caperucita en Manhattan, en miss Lunatic, símbolo de la libertad 
misma y del poder de lo mágico, el personaje femenino más 
delirante que ha salido de mi pluma. Y también en mi novelita El 
castillo de las tres murallas, la extraña fuga de la madre se ve 
compensada a cierta altura del relato con la misteriosa aparición de 
una mendiga que deja un mensaje a través de las rejas de la puerta, 
un acertijo mediante el cual la niña prisionera, Altalé, pondrá a 
funcionar su inteligencia y emprenderá el raro aprendizaje que ha 
de sacarla de su prisión. La identidad de esta mujer queda a juicio 
del lector. 

La oposición entre la ciencia y el sentimiento, otro de los temas 
que pueden rastrearse en mi obra, remite a la antítesis entre orden y 
caos, que he explorado cumplidamente en El cuento de nunca acabar, 
pero sus raíces son también gallegas: 


Reconcéntrate en tu espíritu —escribe Rosalía de Castro en su 
novela El primer loco— y llegarás a comprender lo que digo no 
apelando a la ciencia ni a la fría razón, que son para el caso ciegas y 
sordas, sino al sentimiento, que es el único que tiene el poder de 
comunicarnos con lo que no se ve ni se palpa y es invisible a los 
ojos mortales. El incierto reflejo de la lámpara que arde envuelta en 
la sombra ante el altar, la última mirada de un moribundo, las 
palabras incoherentes de un loco, el rayo de luna o el canto de un 
pájaro en la soledad nos hablan mejor algunas veces de otras vidas 
y otros mundos donde se nos espera que cuanto han escrito todos 
los filósofos. 


Estos mundos donde se nos espera aluden claramente a un «más 
allá», que establece la comunicación entre lo visible y lo invisible. 
Por las ranuras de esos confines ignorados se cuela a veces la 


esperanza, otras el vértigo y el terror. Nos estamos refiriendo, 
naturalmente, a la comunicación a través de la ausencia, ya sea con 
los desaparecidos o con los muertos. 

En una conferencia sobre literatura fantástica, recogida en mi 
libro Agua pasada, escribí: 


No en vano, desde las culturas más primitivas, y en toda clase de 
religiones, hay un culto a la muerte, como expresión y paradigma 
de lo más pavoroso. Y precisamente, por el hecho de que nadie 
haya vuelto del más allá para contarnos lo que pasa, surge en torno 
de este fenómeno una serie de interpretaciones y fantasías que lo 
convierten en tema central de todos los relatos de misterio, desde 
los de horror hasta los policíacos, pasando por las novelas 
psicológicas o los cuentos de hadas. La imposibilidad de concebir 
como posible lo que pasa todos los días es la prueba más palmaria 
de hasta qué punto, sin que nos demos cuenta, se está mezclando 
continuamente lo cotidiano e inocuo con la vivencia de lo 
espantoso, y lo estable con la amenaza de estar a punto de pisar 
arenas movedizas. 

Hay países más acostumbrados que otros a convivir al mismo 
tiempo con lo real y lo irreal, con lo que se entiende y lo que no se 
entiende, y más capaces de fomentar, por eso, el florecimiento de la 
literatura fantástica. Por ejemplo Portugal y Galicia. La creencia en 
aparecidos, tan común en esta región, es un reflejo de su peculiar 
trato con la muerte, como queda atestiguado en proverbios y 
poemas basados precisamente en la ambigiiedad, en la dificultad de 
marcar la frontera entre lo que se ve y lo que no se ve. Rosalía de 
Castro lo expresó muy acertadamente cuando escribió: «Teño medo 
d'unha cousa que vive e que non se ve». [...] 

Todorov dice que el lector de lo fantástico tiene que quedarse 
sin saber bien si lo que ha leído ha pasado de verdad o era un 
espejismo en la mente del narrador-protagonista. O dicho con otras 
palabras, este narrador se las ha tenido que arreglar para dejarle 
abierto un resquicio a la duda, por donde puedan colarse todas esas 
cosas que «viven y no se ven» de que hablaba Rosalía de Castro. 
Porque lo sorprendente es que a veces se ven. O cree uno que las ha 
visto. 


Ejemplos de esta incertidumbre alucinatoria los hay a montones en 


mis novelas, desde El balneario hasta la fecha. 

Mi primer proyecto de tesis doctoral, allá por el año 50, versaba 
sobre los cancioneros galaico-portugueses de los siglos xm y xrv; y del 
estudio de aquellas quejas poéticas me quedó ese temblor, jamás 
aquietado, que dejan las palabras dirigidas a quien nunca las va a 
poder oír, proyección en el vacío de un sentimiento cultivado a 
partir y a través de la ausencia, herida abierta por la nostalgia de un 
rostro y una voz borrados, irrecuperables tal vez. 

Es sabido que estos cancioneros, aunque escritos por hombres, 
coinciden en hacer brotar de boca femenina el lamento 
condicionado por la soledad, desde la que se evoca una presencia 
añorada e imposible. 


Ai frores, ai frores do verde pino, 
se sabedes novas do meu amigo? 
Ai Deus, e u é? 


Bien se elija como interlocutor al amado distante, a las ramas de 
pino, a los ciervos del monte o a las olas del mar, la profundidad de 
la queja se acrecienta por la misma condición de clamor en el 
desierto. 

Siglos más tarde, Rosalía llegaría a personificar este interlocutor 
ideal en la luna 


que si oira e nos falara 
moitas cousas lle dixera 
moitas cousas lle contara. 


En mi última novela, La Reina de las Nieves, Casilda Iriarte, que no 
llegó a conocer a una madre joven que murió de sobreparto, se 
refiere así a ella: 


Cuando llegué a conocer con algún detalle la historia de mis 
orígenes, ya había trabado yo contactos suficientes con mi madre, a 
través de las galerías de ese reino subterráneo, y me parecía 
conocerla mucho mejor y quererla más que otras niñas de la aldea a 
sus madres, que de tanto verse ni siquiera se miraban. Y aquella 
relación entre ella y yo ha perdurado siempre y me mantiene en 
vida. Mi abuelo me había dicho cuando era muy pequeña: «A ti te 


trajo el mar», y me pareció tan bonito que durante mucho tiempo 
no quise pedir más explicaciones a nadie, me bastaba con ver subir 
la marea desde las rocas y sentir su atracción para creérmelo. El 
mar era mi brújula. No descartaba la posibilidad de que algún día, 
en uno de sus caprichos, me devolviera a mi madre, pero más que a 
esperarla, salía a los acantilados a hablar con ella, a contarle lo que 
había soñado y a pedirle cosas que casi siempre me concedía. 


Creo que es sin duda La Reina de las Nieves mi novela más 
impregnada del alma y paisaje de Galicia, y sobre todo de esa 
sensación que me invade cuando vuelvo por allí de que no siempre 
dos y dos tienen por qué ser cuatro. 

Si me pusiera a elegir para ustedes trozos donde se respira, con 
el olor del mar, la poesía de lo misterioso y terrible, ese miedo 
«d'unha cousa que vive e que non se ve», tendríamos que leer la 
novela entera. 

Pero cerraré con un pasaje del final. Leonardo Villalba ha vuelto 
a la tierra de sus mayores, después de mucho tiempo y de darle 
muchas vueltas a una idea que le atrae pero le produce vértigo. Al 
bajar del tren, cree percibir al fondo del andén a una persona a la 
que no contaba con ver ni conoce de nada, pero que de pronto está 
seguro de que ha venido a esperarle1o. Avanza despacio hacia ella: 


A intervalos la perdía de vista [...]. Y cuando reaparecía al fondo — 
como asomando entre los pliegues de una cortina descorrida a 
medias— aquella figura inmóvil, envuelta en abrigo gris perla con 
las solapas alzadas, respiraba con alivio y controlaba aún más el 
ritmo de su marcha, diciéndose unas veces: «Ojalá sea Casilda 
Iriarte esa mujer de gris que veo allí», y otras muchas, en cambio: 
«Es ella, no cabe duda, no puede ser más que ella». 


Sigue andando, ya mirando hacia abajo, como asustado, sumido en 
reflexiones que ocupan folio y medio. Pero no sé resistir la 
tentación —y con ello termino— de transcribir la llegada de 
Leonardo Villalba al punto donde había creído ver a esa mujer. 


Pero lo sorprendente es que cuando llegó por fin junto al puesto de 
periódicos y alzó los ojos, que traía fijos en su propio avanzar a 
paso de tortuga, Casilda Iriarte ya no estaba allí. Se detuvo 


desconcertado, dejó la maleta en el suelo, paseó la mirada inquieta 
en torno suyo y, por primera vez después de muchos años, 
experimentó un ansia olvidada. No era la angustia de saberse 
vigilado o perseguido ni la de sentirse atrapado por compañías 
vampíricas, sino la de haber perdido algo precioso e insustituible 
que se ha evaporado sin avisar, como la abuela, suero en vena para 
seguir viviendo. Era notar que le han cerrado a uno la llave de paso. 
Se quedó un rato allí, resistiéndose a abandonar el sitio donde había 
visto o creído ver a la mujer aquella, alargando el cuello en todas 
direcciones con aire de extravío, dejándose zarandear por la gente 
alborotada y gesticulante que buscaba la salida, incapaz de tomar 
ninguna decisión. 

Finalmente, notó que la vendedora de periódicos le estaba 
mirando con curiosidad y se dirigió a ella. 

—Perdone, ¿ha visto usted por aquí a una señora de gris? 

Era una mujer de unos cuarenta años, metida en carnes, con aire 
desenvuelto. Y le miró con sorna. 

—¿Cómo que de gris? 

—Pues sí, de gris, llevaba un abrigo gris, alta ella. 

—¡Huy, hijo, por Dios!, el gris es un color que se confunde 
mucho. ¿No tienes más señas? 

—Sí, alta, ya le digo, y con sombrero. 

—-¿Gris también el sombrero? 

—No me fijé. 

—¿Cómo que no te fijaste? ¿Pero la has visto, entonces? 

Leonardo, abrumado, se encogió de hombros, 

—Creo que sí —murmuró, sin dejar de escudriñar los bultos de 
la gente que pasaba. 

De la señora de gris no se veía ni rastro. Fingió prestar atención 
a los libros expuestos en un soporte de esos que dan vueltas, porque 
de repente se veía a sí mismo bastante ridículo. No sabía qué hacer. 
La vendedora, sin olvidarse de atender a sus clientes, le seguía 
observando divertida. 

—Oye tú —le dijo sonriendo, mientras le devolvía el cambio a 
un comprador del ¡Hola! —, caso de que seas extranjero, que tienes 
pinta de ello, te quiero advertir una cosa: en esta tierra se ven 
muchos fantasmas. 


(Conferencia pronunciada el 28 de julio de 1994 


en la sede de la UIMP en La Coruña.) 


10 El tema de las «corazonadas» aparece en otros lugares. Por ejemplo, en esta 
misma novela, al principio, Mauricio dice estar esperando a Leonardo. Y la abuela 
de Retahílas, cuando llega su nieta, aunque no ha avisado ni suele ir nunca allí, la 
estaba esperando. (Tal vez haya más ejemplos). 


Edward Hopper. 
Habitación de hotel: el punto de vista 


Conocí por primera vez los cuadros de Edward Hopper en una 
exposición retrospectiva celebrada para conmemorar el cincuenta 
aniversario del Whitney Museum de Nueva York. Corría el otoño de 
1980, que coincidió con mi primera estancia larga en Manhattan, en 
una de cuyas universidades, Columbia, estaba dando un curso de 
cuatro meses como profesora visitante. Desde mi apartamento de la 
calle 119, como homenaje a Hopper, empecé a elaborar un 
cuaderno de collages y recortes de prensa, esmaltado de vez en 
cuando con algún comentario. 


Porque New York —apunté allí — es una ciudad que no se puede 
captar ni transferir solo con la pluma, se necesitan imágenes. Ha 
empezado a llover, es de noche, tengo la radio puesta, la lluvia se 
ha convertido en tormenta. Casi todas las luces de las casas están 
apagadas, pero aún queda alguna encendida. Desde la soledad de 
mi cuarto las dudosas figuras de los demás, a la luz de las lámparas, 
son siluetas fugaces de la gente desconocida que se mueve detrás de 
sus ventanas: parecen interiores de Edward Hopper. Yo misma 
ahora soy como la mujer de un cuadro de Hopper, mientras pienso 
en él y siento un poco de melancolía y desarraigo, comiéndome una 
manzana en soledad. 


En estas notas de mi cuaderno se apuntan ya dos de las primeras 
impresiones que me han acompañado siempre en posteriores visitas 
a los Estados Unidos, una de ellas puramente visual relacionada con 
las ventanas, que luego ampliaré, y otra con el sentimiento de 
soledad que se te cuela en el alma como una lluvia fina, y que el 
pintor a que voy a referirme transmite desde todos sus cuadros. 

A aquella exposición del Whitney volví varias veces ese otoño y 


ella misma me suministró material suficiente para abrir mi 
curiosidad y remitirme a todos los informes que podían saciarla. En 
una doble página del cuaderno mencionado, y dedicada 
exclusivamente a homenaje al pintor que había llegado a 
obsesionarme, ya se recogen, junto a las imágenes, varios textos 
críticos que me ayudaron a situar su obra y su vida, aunque los 
detalles de esta queden siempre un poco desdibujados porque, al 
parecer, Hopper fue un hombre muy hermético y en cuanto a su 
mujer Jo Nivison, también pintora y de carácter más expansivo, 
consagró gran parte de sus energías a proteger la intimidad que 
tanto ella como su marido defendieron celosamente hasta el fin de 
sus días. De alguna de estas críticas y comentarios me iré 
alimentando para definir (dentro de lo indefinible) el carácter de 
Edward Hopper y situar el ambiente y la época en que se 
desenvolvió su trabajo. 

Quisiera insistir en que lo más sorprendente para mí a lo largo 
de aquel otoño, siendo como era una extraña en la ciudad de los 
rascacielos, fue darme cuenta de hasta qué punto coincidía mi 
manera de interpretar lo que iba viendo y sintiendo con la visión de 
alguien tan neoyorquino por los cuatro costados como el artista que 
acababa de descubrir. Fue como un refrendo, como una conexión 
silenciosa pero indiscutible, hasta tal punto que él mismo me servía 
de guía y orientación. Me parecía llevarlo al lado, como la presencia 
callada de un maestro, que simplemente con un gesto de 
asentimiento o una indicación con el dedo te asegura de que estás 
mirando bien lo que miras. Y esto no solamente me ocurría por la 
calle, en los bares, en los cines, en las oficinas, en el metro y en los 
interiores de las distintas viviendas que me fue dado visitar. 

Aquella sensación se propagaba asimismo a mis viajes, que hice 
bastantes, sobre todo en los Grey Hound, la línea de autobuses más 
conocida de los Estados Unidos, y también en tren. Esa impresión 
de soledad aureolaba las gasolineras contempladas al pasar, las 
casas con jardín donde la dueña está a la puerta, inmóvil, con un 
perro, los palos de telégrafo, los exteriores de edificios color 
salmón, los supermercados, las tiendas de segunda mano. Y salía 
siempre por las ventanas o se colaba a través de ellas desde fuera. 
Hopper viajaba conmigo. 

En cuanto al cuadro de 1931, que dentro de unos momentos 
pasaré a analizar, quiero decir de antemano que fue el que más me 


impresionó de toda aquella exposición, hasta el punto de que a la 
mujer recién llegada a la habitación de un hotel desconocido, le 
llegué a inventar una historia, a la cual iban dando sustento 
diferentes figuras femeninas distribuidas por las calles en cuyo 
rostro y actitudes creía adivinar el desconcierto, el extravío y la 
necesidad de esconderse o de huir a alguna parte, tal vez a un lugar 
cuya inexistencia se conoce de antemano. Así nació, poco más 
tarde, mi poema «Todo es un cuento roto en Nueva York», bastante 
largo y de corte narrativo, donde una mujer inconcreta, buscada 
acaso por la policía y que va convirtiéndose sucesivamente en otra a 
lo largo del poema, acaba refugiándose en un cuadro del Museo 
Whitney, se sienta en la cama de una pensión anónima y ya no 
espera nada. 


[...] Con los brazos caídos y la mirada estática, 
clavada eternamente de cara a una ventana 
que de tan bien pintada parece de verdad::. 


Aunque aquí se trate simplemente del comentario de este cuadro 
concreto, tan novelesco que ya ha dado ocasión de portada a más 
de una novela, para mí ha sido siempre muy importante el antes y 
el después de las cosas que van a referirse o sobre las que se enfoca 
circunstancialmente nuestra atención. Me resulta, pues, 
indispensable situar en el tiempo no solamente el cuadro citado, 
sino el ciclo vital del autor para que ni ustedes ni yo nos perdamos. 

Edward Hopper nació el 22 de julio de 1882 en Nyack, una 
pequeña ciudad a orillas del río Hudson, no lejos de Nueva York, en 
el seno de una familia acomodada de comerciantes. Cuando Edward 
nació, Nyack era un puerto fluvial con bastante vida, donde además 
se reparaban y construían pequeñas embarcaciones. Su precoz 
fascinación por los barcos, de la que posteriormente dio sobradas 
muestras en su pintura, inclinó en un principio al joven Hopper a 
seguir la carrera de ingeniero naval, decisión que muy pronto fue 
suplantada por su creciente afición a la pintura. Tanto Edward 
como su hermana mayor Marion fueron alentados desde muy niños 
en el manejo del lápiz y el pincel por su madre Elizabeth Griffiths, 
muy amante de las artes. 

A los diez años Eddie, como llamaban familiarmente al futuro 
pintor, ya tenía suficiente confianza en sí mismo como para firmar 


sus dibujos. En los umbrales del siglo xx, un Hopper de diecisiete 
años ya había logrado persuadir a sus padres, que deseaban para él 
un futuro menos incierto, de que su verdadera vocación era la 
pintura, y en 1900 ya se había trasladado a Nueva York y era 
asiduo alumno de una academia popularmente conocida como The 
Chase School, por el nombre de su director William Merritt Chase. 
En esta academia conoció a Jo Nivison, que además de pintora era 
actriz. La volvió a ver en diferentes ocasiones, pero hasta que 
ambos ya habían cumplido los cuarenta, no se casó con ella. Merritt 
Chase tuvo una decisiva influencia en el joven Edward, encomió su 
trabajo y le estimuló a visitar los mejores museos de Nueva York y a 
estudiar las obras de Rembrandt, Goya y los modernos maestros del 
impresionismo. En 1906, animado por sus profesores, que ya le 
destacaban como uno de sus alumnos más brillantes y contando con 
la ayuda económica de sus padres, Hopper viajó a París, donde 
permaneció ocho meses fascinado por la pintura impresionista de 
Sisley, Renoir, Pissarro y Degas. En junio de 1907 dejó París por 
Londres, donde también se empapó de arte, aunque la huella dejada 
en él por la ciudad del Sena confiesa en sus cartas que fue mucho 
más profunda. En agosto de 1907 se embarcó de nuevo hacia Nueva 
York y allí empezó a trabajar como ilustrador en una agencia de 
publicidad. 

Aunque en muchas de sus primeras pinturas pueda rastrearse 
alguna influencia del impresionismo, Hopper siempre lo negó, y a 
mí no me extraña. Porque desde su vuelta a Nueva York y 
concretamente a partir de los años veinte, resulta realmente 
llamativo el camino tan divergente con relación a cualquier modelo 
en boga que había de tomar el pintor que nos ocupa. Si hubiera que 
atribuirle algún calificativo, yo me atrevería a definirlo como 
profeta en su tierra, es decir, cronista descarnado de la vida 
norteamericana hasta más de mediado el siglo xx. En esto mayor 
influencia recibiría, a mi modo de ver, de los escritores, poetas y 
periodistas americanos contemporáneos suyos, que de ningún 
«ismo» de cuño extranjero. Desde luego, excepto dos o tres viajes a 
Europa, bien puede decirse que vivió siempre (como Vermeer de 
Delft) anclado en los lugares que amaba y compadecía. Exento de 
papanatismo, deseoso de conocer y penetrar el propio entorno, de 
afianzarse en lo suyo, le pasó lo que a muchos apasionados de la 
perfección: que en el aprendizaje y cultivo de un solo tema se les 


puede ir toda la vida. Y por ese camino es por el que alcanzó el 
grado de maestro, aunque tardaran en reconocérselo, como ahora 
veremos. 

Desde finales de 1913, Hopper vivió hasta su muerte en el 
número tres de Washington Square North, donde puso su estudio, 
que fue ampliando un poco, a medida que sus ingresos se lo fueron 
permitiendo. Su reputación como ilustrador era cada día más 
floreciente. En octubre de 1918 le fue concedido un premio 
importante por un póster titulado Smash the Hun, y eso atrajo 
mucho más la atención de los críticos hacia su obra publicitaria de 
lo que hubiera esperado, mientras que, por el contrario, los frutos 
más importantes de su talento como pintor no despertaban la 
atención de nadie. A los treinta y siete años, en enero de 1920, se 
atrevio por fin a hacer una exposición individual de sus dieciséis 
mejores cuadros, y no vendió ninguno. 

En el entretanto, sus frecuentes viajes por la costa rocosa de 
Maine, le habían ido suministrando una inspiración arrebatadora, 
que queda patente en todos esos faros, casas solitarias al borde del 
mar y paisajes con barcos. 

Los cuadros de Hopper podrían agruparse, sean de paisaje 
urbano o de naturaleza abierta, en dos modalidades que saltan a la 
vista: los que dan cabida a la figura humana y los que no. Pero por 
otra parte es muy curioso comprobar cómo la desolación de los 
paisajes sin figuras se propaga también a esos habitantes algo 
sonámbulos de los espacios cerrados o abiertos que muestra 
Hopper. Entre los primeros destaca de forma tan impresionante 
como misteriosa su famoso Early Sunday Morning de 1930. Es una 
pintura de tamaño grande, donde predominan el rojo, el amarillo y 
el verde, totalmente vacía de gente, y sin embargo no puede 
afirmarse que esté deshabitada. Se trata de un edificio, pero tiene 
vida; sus ventanas —abiertas unas y cerradas otras— son tan 
variadas como ojos humanos y las persianas parecen párpados a 
medio cerrar que ocultan algo. Es un domingo muy temprano, como 
reza el título, la naciente luz del sol arroja sombra sobre la fachada 
y al mismo tiempo una claridad tan intensa que no puede dejar de 
sugerir la pereza de los durmientes en contraste con la llamada del 
sol que los invita a despertarse. ¡Siempre las ventanas! Y la mirada 
del pintor que, unas veces las contempla desde fuera y deja escrito 
lo que le sugieren, y otras enmarcando un interior desde el cual se 


ve la calle, o no se ve nada, porque es de noche, como ocurre en el 
cuadro que nos ocupa. 

La figura de mujer solitaria dentro de una habitación es un tema 
recurrente en la obra de Hopper, que ya en 1909 acertó a plasmar 
en Summer Interior una mujer, más que sentada, dejada caer a los 
pies de una cama deshecha, que permanece inmóvil con la cabeza 
agachada, desnuda de cintura para abajo, tal vez presa del insomnio 
O presa de sí misma. 

Es conocida la preferencia manifiesta de Hopper por los 
personajes femeninos, para los que casi siempre le sirvió de modelo 
Josephine Nivison. Pero cuando no se trata de un personaje 
solitario, la sensación de incomunicación con el mundo es la misma. 
Se diría que las figuras que habitan los cuadros de este artista están 
siempre o sumidas en sus propios pensamientos o con la mente en 
blanco. Han sido sorprendidos en ese estado por el alfilerazo de la 
mirada de Hopper que, a modo de entomólogo, los ha disecado al 
captarlos en su momentaneidad. Da igual que se trate de individuos 
aislados, de una pareja o de un grupo. Raras veces un leve gesto 
denota que están intentando trabar conversación. Pero ni siquiera 
este caso excepcional desvirtúa la certeza de que están 
completamente solos. Según todos los testimonios, Edward Hopper 
era un hombre introvertido, que amaba el anonimato y odiaba las 
estridencias. Características estas dos imprescindibles para quien 
quiere mirarlo todo sin perder detalle, pero al mismo tiempo sin 
provocar alboroto ni despertar sospechas. Edward Hopper es, sobre 
todo, mirada. Una mirada que se cuela por las paredes. Y de la 
misma manera que algunos narradores norteamericanos de su 
tiempo tienden a contar historias en las que ellos mismos no 
parecen estar implicados y, sin embargo, se nota que han visto todo 
aquello de lo que hablan, la mirada testimonial de este pintor, por 
mucho que pretenda él esconderse o pasar inadvertido, da fe de una 
presencia absoluta, penetrable e indiscutible. Su forma de mostrar 
escuetamente lo que muestra ya significa un retrato fiel de la vida 
americana de su entorno. 

En el verano de 1923, tras una estancia en Gloucester, donde se 
especializó en la técnica de la acuarela, el pintor reencontró a su 
antigua amiga Jo Nivison. Ella ya había hecho alguna exposición de 
sus propias acuarelas y animó a su amigo a que exhibiera las suyas 
en una muestra colectiva que iba a celebrarse ese año en el 


Brooklyn Museum y en la que ella también participaba. Colgaron, 
pues, sus cuadros juntos, y por primera vez la crítica se fijó en el 
talento de Hopper y dejó de encasillarlo como el famoso ilustrador 
de revistas por quien hasta entonces se le conocía. 

Poco antes de su cuarenta y dos cumpleaños, el 9 de julio de 
1924, Edward y Jo se casaron. Aunque parece que sus 
personalidades eran bastante opuestas, compartían el interés por la 
lectura, la poesía y el teatro, y ambos habían viajado por Europa. A 
Hopper le gustaba conducir. En 1927 la pareja compró su primer 
automóvil de segunda mano, un Dodge. Vivían ambos en el estudio 
de Washington Square y en 1934 se compraron una casa de verano 
en Cap Code, de cuyos paisajes quedan numerosas muestras en sus 
pinturas de exteriores. Tampoco Jo dejó nunca de dedicarse a su 
afición preferida, aunque no llegó a ser tan conocida como su 
marido, que la inmortalizó muchas veces con el pincel en la mano. 

Jo Nivison tuvo una influencia decisiva en la vida de Hopper, 
quien no podía prescindir de ella ni hubo más mujer que ella en su 
vida. Sin embargo la suya no parece que fuera una relación 
demasiado fácil. Edward era un hombre alto, tímido y de rostro 
muy bondadoso, pero tal vez demasiado excluyente en su afecto por 
Jo y, desde luego, poco sociable. Gustaba de mantenerse en silencio, 
excepto cuando le era absolutamente preciso decir algo, y su 
carácter tiraba a melancólico. Aquella mujer pequeñita, con 
flequillo y cola de caballo, que perpetuamente le acompañaba, le 
animaba y le servía de modelo, daba muestras de mayor vivacidad. 
Odiaba cocinar, por lo cual era muy frecuente ver a la pareja por los 
cafés y restaurantes baratos del Village, donde todo el mundo los 
conocía. Sus únicos vicios eran los libros, el teatro y el cine. 

De su estancia en restaurantes y teatros, así como del paso por 
solitarios moteles de carretera, queda una constancia perdurable en 
la obra de Edward, cuyo estilo inequívoco ya en la década de los 
cuarenta era reconocido a la primera ojeada. La tensión existente 
entre los ocupantes de estos locales se refleja sin saber muy bien 
cómo. No se puede negar, cuando se trata de una escena de varios, 
que pesa sobre cada uno la presencia del otro, aunque finjan 
ignorarse. Este agobio de la compañía impuesta es aún más 
corrosivo que la soledad misma. 

Edward Hopper siguió apasionadamente dedicado a su tarea 
hasta edad muy avanzada, siempre en el estudio de Washington 


Square. Pintar era su única forma de sentirse aún agarrado a la 
vida. Sus dos últimos cuadros son de 1963 y 1965 respectivamente 
y ambos dedicados al tema del teatro. En el primero, Intermission, 
presenta una figura solitaria tranquilamente sentada, como 
esperando a sus compañeros de reparto antes de que la función se 
reanude. En el segundo, Two Comedians, las dos figuras que 
aparecen en el escenario representan, según confesión posterior de 
su viuda, la de ella y la de su marido. Hopper era consciente de su 
inminente final, porque llevaba ya algún tiempo muy enfermo, y 
quiso dejar ese símbolo de despedida. El hombre alto y corpulento 
del cuadro se inclina a saludar, como pidiendo el aplauso de un 
público imaginario, mientras la figura femenina permanece unos 
pasos atrás y hace un gesto a su compañero, tal vez de adiós. 

Dos años después de dar por terminado este cuadro, Edward 
Hopper murió, en mayo de 1967. 

Josephine Nivison solamente le sobrevivió un año. 

Antes de entrar, por fin, en el análisis de Habitación de hotel, 
quisiera destacar otro elemento implícito en el punto de vista del 
autor. Su mirada es tan cómplice de lo que mira que llega no solo a 
protagonizarlo sino a darnos pistas de su forma de trabajar. Esa 
impresión de figuras de cera que producen sus protagonistas — 
especialmente las mujeres— obedece a una técnica de 
extrañamiento frente a la realidad que, aún para los profanos en 
pintura, designa la pretensión de estar disecando ese momento 
durante el cual ha visto lo que ve: nos está hablando de la 
deliberación de transformar en arte un estado de cosas real. Este 
distanciamiento del pintor cuenta, sin embargo, con el alma de esas 
figuras de cera, se les ve el alma. Y eso es lo más notable: la 
capacidad de Hopper para enfatizar psicológicamente lo real y 
dotarlo de un grado de abstracción que remite a escenas cotidianas. 
Los personajes de Hopper no solamente son seres «abstractos», lo 
cual se explica por su condición de imágenes pintadas, sino que casi 
siempre están «abstraídos» ellos mismos, como tocados por el ala a 
la vez corpórea e incorpórea del instante. 

Comparé antes a Hopper con algunos narradores 
norteamericanos de su tiempo, caracterizados por la mirada 
testimonial de quien pretende esconderse o pasar inadvertido para 
mirar lo que va a describir. Es exactamente eso lo que hace este 
pintor: fisgar apasionadamente, unas veces desde dentro y otras 


desde fuera. No en vano el elemento más importante de sus cuadros 
es la ventana, que siempre separa el mundo interior del exterior. 
Muchas veces, paseando por Nueva York, sobre todo al atardecer, 
me he preguntado qué estaría pasando por detrás de aquellas 
ventanas aparentemente impersonales de las calles, mucho menos 
acogedoras y sonrientes que las de España o Italia. Y otras veces, 
cuando visitaba la casa de algún amigo, me sorprendía comprobar 
lo poco que se acercan los neoyorquinos a mirar por la ventana. 
Parecían no contar con ella, ni recordar que la calle estaba allí 
fuera, ni imaginar que desde la acera de enfrente, donde otras 
ventanas empezaban a encender sus luces, alguien podía sentir 
curiosidad por mirar lo que estaba pasando allí, en aquella cocina o 
sobre aquella mesa de trabajo. No contaban con Hopper. 
Especializado en ventanas, me gustaría llamarlo cazador del 
instante fugitivo. 

Como dije antes, no es extraño que en los últimos tiempos tantas 
editoriales hayan acudido a las pinturas de Edward Hopper para 
ilustrar sus libros, porque el tema de la mujer en un interior con 
fondo de ventana —ya predilecto de Vermeer de Delft, por ejemplo 
— tiene mucha relación con esas ansias de vuelo de la joven casada 
o soltera, ansiosa de volar, de conocer otros lugares, de romper, en 
definitiva, el hechizo de su encierro. ¡Y son tantas las historias que 
llevan por título nombres de mujer, a veces heroínas inmortales, 
atrapadas por esa sed de huida que alimenta la ventana, único 
puente de evasión hacia el mundo! Del siglo xix para acá, las 
Regentas, madames Bovary y Anas Kareninas proliferan tanto en los 
libros como en la vida, que muchas veces se desarrolla con arreglo a 
patrones literarios. 

Concretamente el cuadro del que ahora hablaré no es que esté 
asociado a una novela determinada: es que es novela él mismo. Y 
antes de entrar a describirlo, explicaré brevemente por qué digo 
esto. Los seres vivos y contemporáneos de Hopper que él atisbó y 
dejó eternamente fijados en sus lienzos permiten, partiendo del 
momento en que están descritos, hacer volar la imaginación de 
quien mira el cuadro para atribuirle una historia. Es decir, sugieren 
escenas anteriores y posteriores a ese momento en el que reposan, 
esperan, leen, piensan o están en tensión. Precisamente este proceso 
de establecer un antes y un después a partir de una escena 
determinada es lo que caracteriza el desarrollo de una novela. Sin 


contar con el punto de vista del narrador, no podría ofrecerse a los 
lectores la libertad de una contemplación personal. Los buenos 
cuadros, como las buenas novelas, son el punto de partida para un 
viaje donde llevamos por compañía a esos protagonistas del cuadro 
o de la página y les inventamos un pasado y un futuro. 

En el cuadro que nos ocupa, cuadro de ventana como muchos de 
los del autor, quisiera llamar la atención, en primer lugar, sobre el 
detalle de que por esa ventana no entra luz. La omisión del 
cometido fundamental de esas aberturas al exterior subraya la 
tristeza y desolación de la escena y consigue acentuar el clima de la 
luz artificial y poco acogedora en el hotel anónimo donde una 
mujer está evidentemente de paso. Tarda uno en enterarse de que 
hay ventana en el cuadro, porque la franja negra que se ve por 
debajo de la persiana amarillenta, tan neoyorquina, de esas que se 
bajan tirando, es el negro absoluto, el horror vacui. En ese 
rectángulo negro como tinta de calamar está simbolizada toda la 
desolación de la escena, la incapacidad del personaje para asomarse 
a nada que no sea la propia obsesión. 

(Por ejemplo, en otro cuadro de Hopper, que también se 
encuentra aquí en el Museo Thyssen, titulado Muchacha cosiendo a 
máquina, se refleja un tipo opuesto de enajenación, la que se deriva 
de una tarea emprendida a destajo, algo que embebe la atención y 
la incapacita para atender a otra cosa. Esa trabajadora, 
posiblemente contrarreloj, aunque esté encerrada, no tiene tiempo 
de pensar en su encierro, no mira a la ventana, es un simple punto 
de referencia, por ahí le entra la luz indispensable para continuar su 
labor. Eso es todo). 

Habitación de hotel es más novelesco porque no se trata de una 
situación rutinaria, sino excepcional, de un caso límite. En el cuadro 
pesa tanto lo que se ve como lo que no se ve, todo eso que no se 
cuenta, pero que se ofrece como enigma a descifrar. No creo que 
nadie sea capaz de mirarlo sin imaginar casi inmediatamente el 
antes y el después de esa mujer sentada en la cama de un cuarto 
que no es el suyo, anónimo, sin recuerdos, descarnado de cualquier 
adorno que pueda dar pie a la fantasía. Precisamente porque todos 
los detalles visuales que pueden servirnos para la interpretación de 
la escena evidencian lo provisional y azaroso de la misma. Lo 
primero que sugiere es que esa mujer está de paso en una ciudad 
que no conoce. Tal vez ha venido a ver a un pariente o amigo a 


quien no ha encontrado o a intentar resolver un negocio que no le 
ha salido bien. Es de noche, está cansada y nada le ha salido bien. 
Pero tampoco tiene sueño. Ni nadie a quien llamar. No le queda 
más remedio que aguantar hasta la madrugada a palo seco. Ni 
siquiera piensa en acostarse. Se ha quitado parte de la ropa, se ha 
descalzado porque los pies le duelen y se inclina en una postura 
incómoda, con el rostro ensombrecido y los ojos bajos, fijos en un 
papel amarillo que tiene entre las manos. El equipaje no ha llegado 
a abrirlo, la ropa la ha puesto sobre una butaca verde y el 
sombrero, verde también, un casquete de los años veinte, reposa 
sobre el único mueble impersonal del conjunto, un rectángulo 
alargado de la misma madera oscura de la cama. Tal vez tenga 
cajones, pero no se ven. El sombrero lo ha debido llevar puesto todo 
el día, porque se nota un poco el cerco que aplastó su peinado, ha 
debido sentir cierto consuelo al quitárselo. Pero nada ha sacado del 
equipaje, ningún objeto de tocador, ni un camisón siquiera, la 
maleta sigue cerrada a sus pies y no parece que piense abrirla. Pasa 
el tiempo —porque el tiempo hacia la madrugada se siente 
transcurrir en este cuadro— y ella sigue sin moverse ni tomar 
decisión alguna. El mueble, aunque tuviera cajones, no le va a hacer 
falta, porque nada hace conjeturar que la viajera vaya a quedarse a 
dormir en esa habitación anónima. Y la angustia fluye como una 
riada. 

La mujer es joven. No sabemos —y tal vez ella tampoco— lo que 
ha venido a hacer en la ciudad. Y si lo sabe quiere olvidarlo. Se 
trata de una decisión anterior de la que se arrepiente y nada de lo 
que contempla o evoca su memoria supone el menor aliciente para 
ella. Nadie sabe que ella está ahí, seguramente no tiene ni a quien 
escribir una tarjeta ni en ese breve mensaje sería capaz de expresar 
su decepción. Se pregunta ¿para qué habré venido? Y se quiere ir, 
pero es de noche cerrada, los conserjes estarán dormidos, la ciudad 
es una selva peligrosa donde no conoce ninguna puerta que pudiera 
abrirse a su llamada. Está simplemente esperando a que se haga de 
día para ver qué hace con su vida. De día las cosas agobian menos, 
los fantasmas se desvanecen con la luz. De toda la pintura 
iluminada por esa claridad fría de la luz eléctrica del techo se 
desprende una sensación fuertísima de incomunicación, soledad y 
anonimato. La desazón de los viajes sin designio. 

Durante mucho tiempo, a raíz de conocer este cuadro y 


contemplarlo repetidamente, estuve pensando que la única clave 
para desentrañar el argumento podría proporcionárnosla la lectura 
del papel amarillo que la viajera tiene entre sus manos. Porque 
nunca se me pasó por la imaginación que pudiera ser otra cosa que 
una carta. 

Pero ahora, con ocasión de recabar datos para escribir esta 
conferencia, me he enterado de algo fundamental. Gracias a unas 
notas que dejó Josephine Nivison, la viuda del pintor, se sabe que el 
papel amarillo que consulta la muchacha cabizbaja, cuyo rostro 
apenas se adivina, es una guía de ferrocarriles. Este dato, a mi 
entender muy valioso, avala las conjeturas que anteceden. He 
mirado bien. He aprendido a mirar como Hopper me enseñó. 

La desconocida mujer del cuadro consulta el horario de los 
trenes, está pensando cuál le convendría más elegir entre los que 
salgan a partir de que la luz empiece a filtrarse por la ventana. Se 
trata de un ser humano acosado por sí mismo, por sus 
equivocaciones y tropiezos, cuyo deseo es escapar cuanto antes de 
donde está. ¿Escapar por qué y hacia dónde? ¿De qué pasado? 

Ahí está el germen de las muchas novelas posibles que sugiere la 
contemplación de este admirable cuadro. 


(Conferencia pronunciada el 14 de diciembre de 1996 
en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid.) 


1 Carmen Martín Gaite, «Todo es un cuento roto en Nueva York». 


La libertad como símbolo 


No existe en toda mi bibliografía una obra donde se combinen de 
forma más intrincada los elementos reales y los fantásticos que en el 
libro Caperucita en Manhattan, del que mucho me emociona 
poderles hablar a ustedes hoy aquí, en pleno corazón de la ciudad 
que le sirve de escenario y que durante largos períodos de mi 
infancia y juventud constituyó la meta de mis sueños. 

Las películas en blanco y negro de los años cuarenta, así como 
todas las menciones a un país próspero, moderno e idealizado por 
su lejanía, alimentaban en la niña provinciana que yo fui un afán de 
escapatoria hacia la isla de Manhattan, que luego he proyectado en 
mi protagonista de ficción Sara Allen, aunque a ella de la isla de sus 
sueños solo la separara un puente: el puente de Brooklyn. 

Cuando, en abril de 1979, el profesor de Yale Manuel Durán me 
invitó por primera vez a visitar los Estados Unidos para participar 
en un congreso de literatura española contemporánea, recuerdo que 
cogí aquel avión con una mezcla de ilusión e incredulidad que tenía 
sus raíces en aquel sueño infantil de perderme por entre los 
rascacielos de Nueva York y ver de cerca la Estatua de la Libertad. 
Fue mi amigo Phillip Silver quien me acompañó y sirvió de guía en 
mis primeras excursiones ansiosas e insaciables por una geografía 
urbana tan llena de incentivos y contrastes. También venía conmigo 
en el barco que nos acercó a la efigie de la gran señora de piedra 
aislada en su islita y empuñando una antorcha: el símbolo de la 
libertad. Ya sé que todos los turistas del mundo tienen esta visita 
por obligatoria, y eran múltiples los clic de las cámaras fotográficas 
que la retrataban incansablemente mientras la miraba yo. Tal vez 
todos piensen que a ellos los miró de un modo particular, no sé, a 
mí desde luego sí, una mirada que te deja sin palabras de tantas 
cosas como te remueve, de tantas sugerencias y metáforas como 
provoca. Nunca había mirado tan de cerca la Estatua de la Libertad, 


se convertía en algo distinto de una estatua. Y fue un sentimiento 
tan fuerte que se escondió; y solamente años más tarde, al escribir 
el libro del que vamos a hablar hoy aquí, salió de su escondite 
aquella sensación de la estatua hecha carne, idea que desarrollé 
cuando Sara Allen y miss Lunatic entran en el café de las 
patinadoras. 

Pero sigamos ahora con la crónica, aunque sea breve, de mi 
peripecia americana. No se trata, como es natural, de hacer aquí un 
currículum detallado de mis diferentes viajes a los Estados Unidos 
desde aquel abril de 1979, pero sí diré que el congreso de Yale fue 
la chispa que encendió una serie posterior de ofrecimientos de 
trabajo que se suceden hasta hoy, y todos los cuales supusieron para 
mí experiencias muy enriquecedoras como escritora y como ser 
humano. Y querría recalcar algo muy importante para el 
entendimiento de Caperucita en Manhattan y su estilo: dentro de ese 
«ser humano», la que estaba asomada a mis ojos era la niña de 
Salamanca, más que la profesora que venía a dar conferencias por 
estos pagos sobre la generación del 98. En ninguna de esas estancias 
en universidades americanas, Virginia, Chicago, Vassar, dejé de 
volar a Nueva York, que era y sigue siendo mi centro, la ciudad que 
mejor conozco y por la que más me he aventurado. Se me habrán 
quedado algunos museos sin visitar, o espectáculos sin ver, pero la 
calle la domino, tanto por la superficie como por sus canales 
subterráneos, y esa es otra de las cosas que contribuyeron a darme 
muchas de las sorpresas que luego, transformadas, he reflejado en el 
libro. 

Lo que más me gustaba, a los pocos días de haber caído en 
Manhattan, era notar que empezaba a reconocer lugares, que me 
iba haciendo cargo de lo que he llamado a veces «geografía 
narrativa», comprobar que mi sentido de la orientación, que es 
bastante bueno, también en la ciudad de los rascacielos se 
sobreponía a mis emociones palpitantes y no me dejaba perder las 
riendas del plano que llevaba en mi cabeza. Esto del plano también 
lo aproveché para el personaje de Sara Allen, que en la segunda 
parte de la novela, cuando sale por primera vez a la calle sin 
compañía de nadie, continuamente va haciendo coincidir aquel 
plano ideal con el lugar donde pone los pies. Podría contar 
bastantes anécdotas, algunas muy divertidas, de la relación entre 
Manhattan y yo misma, y tal vez algún día me proponga esta tarea 


desde un punto de vista literario. Pero dos cosas sí quiero contar, y 
las dos llevan (aunque fueran sucedidos reales) una gran carga de 
literatura. 

Cuando yo era pequeña vino a Salamanca una compañía de 
teatro infantil, bastante mediocre, uno de cuyos componentes 
femeninos, Merceditas Llofriu, cantaba la siguiente canción: 


Soñé que era una artista singular 

que estaba trabajando en Nueva York, 
soñé que me aplaudían sin cesar 

con Mickey, con la Betty y con Charlot. 
Soñé que en un palacio de cristal 

un negrito tocaba el saxofón, 

soñé que me aplaudían a rabiar 

pero yo me escapé bailando un fox. 


La primera vez que vine aquí, les volvía locos a mis amigos 
cantándoles esa canción, de pura risa que me daba estar yo misma 
en Nueva York y que en el congreso de Yale me hubieran aplaudido. 
Pero la guinda vino una noche en que Manolo Ulacia, el nieto de 
Manuel Altolaguirre, me invitó a un club nocturno que se llamaba 
Ice Palace, donde todas las escaleras y paredes eran de espejo. Y me 
quedé en trance, porque pensé que realmente había entrado en el 
palacio de cristal, donde no un negrito sino varios tocaban el 
saxofón. Y se lo conté a Manolo Ulacia, pero había tanto ruido que 
no sé si me entendió bien. Por eso lo cuento ahora. 

La otra anécdota tiene más importancia con relación al libro que 
vamos a comentar, ya que fue el germen de una característica de 
miss Lunatic: la de apagar fuegos. Era el día primero de año de 
1981, creo, la noche anterior había estado en una fiesta, me 
desperté temprano y salí a mirar Nueva York en plan Early Sunday 
Morning, con ojos de Hooper. Las tiendas estaban cerradas como es 
natural y las calles casi desiertas. Me paré a esperar el autobús en la 
Quinta Avenida, con la idea de dar un paseo hacia el Village. 
Tardaba en venir un poco, y me quedé mirando la fachada de unos 
grandes almacenes que había enfrente, me parece que era la de 
Bonwit Teller, cubierta casi enteramente por una corona de falso 
acebo con lazo rojo y sembrada de bombillas, tan enorme que 
llamaba la atención. Cuando estaba a punto de llegar el autobús, vi 


que la parte baja de la corona había empezado a arder, tal vez a 
causa de algún cortocircuito, y que en pocos minutos las llamas se 
propagaban rápidamente. Cuando subí al autobús, se lo advertí al 
conductor, el cual, ante mi sorpresa, inmediatamente cogió un 
teléfono que llevaba y llamó a los bomberos. «Bueno —pensé— yo 
esto no me lo pierdo». Y me bajé del autobús para ver si era posible 
que la eficacia tan decantada de los bomberos de Nueva York 
funcionara también un primero de año. Así fue, llegaron de 
inmediato y se pusieron a la tarea de extinguir el fuego, que gracias 
a mi oportuno aviso no alcanzó proporciones desmesuradas. Aquella 
noche, cenando con Eduardo Subirats, me preguntó qué había 
hecho aquella mañana, y yo le dije: «He estado apagando un fuego 
en la Quinta Avenida». «Tú siempre tan surrealista», me dijo. 
Cuando inventé a miss Lunatic y me la imaginé montada en un 
coche de bomberos, era consciente como pocas veces de estar 
aprovechándome del gozo de aquella sensación del primero de año. 

Algunos amigos míos, a quienes en más de una ocasión había 
tratado de transmitir el deslumbramiento renovado a cada nueva 
visita que Manhattan me producía, me preguntaban a veces: «¿Y no 
se te ocurre escribir algo sobre Nueva York, con lo bien que lo 
conoces y lo mucho que te gusta?». Pero yo les contestaba que no. 
Recuerdo que la velocidad de las imágenes percibidas y su ritmo 
cambiante se perfilaba a mis ojos como el inconveniente mayor 
para convertir en palabras lo que veía. Ni siquiera podía tomar 
notas en un cuadernito de los que suelo llevar en el bolso, como 
hago siempre durante mi visita a otras ciudades extranjeras. Era 
como si las imágenes viajaran en el express y yo en el local, las dos 
ramas del subway neoyorquino. Me parecía literalmente así, que yo 
me desplazaba a ritmo lento en el local, mientras que aquello que 
hubiera querido captar no me daba tiempo a cogerlo porque iba en 
el express, y se esfumaba apenas atisbado. Hice, eso sí, muchos 
collages, y aún conservo un cuaderno elaborado durante un semestre 
que pasé aquí como profesora visitante de Barnard College. Vivía en 
la calle 199. En ese cuaderno rescaté, a mi manera, fragmentos de 
aquel «cuento roto» que era Manhattan para mí. 

Con este título «Todo es un cuento roto en Nueva York», me 
atreví, por fin, a convertir en literatura alguna de aquellas 
sensaciones de extravío y velocidad que la ciudad provocaba en mi 
retina. Se trata de un poema del año 83, si mal no recuerdo, que 


publiqué en Hiperión. Comoquiera que en esta composición, de 
corte bastante narrativo, existen ya gérmenes del caldo de cultivo 
en que floreció Caperucita en Manhattan, voy a leerlo, aunque sea un 
poco largo. 


Buscadla por Manhattan, 

entre las escombreras de chatarra, 

los coches de bomberos, 

los anuncios, los locos, los cubos de basura, 
las vitrinas lujosas y las paredes rotas, 
entre los resplandores de gris y de amarillo, 
que no la encontraréis, 

que se escabullirá 

arrojada al montón de manchas movedizas, 
jugando al escondite, transformándose, 
camuflada en el humo que sube a la calzada 
desde las vísceras de la ciudad 

por fauces entreabiertas 

igual que tapaderas de la olla del infierno. 
Tal vez habéis creído atisbarla un instante 
en la calle Catorce con la Quinta avenida, 
diréis «allí la veo», apretaréis el paso, 

os subiréis el cuello del abrigo 

y os brillará en los ojos gesto de detective; 
pero en un parpadeo de semáforo 

—del walk al don't walk— 

se habrá desvanecido la ilusión de su imagen 
y no quedará rastro 

de la silueta vaga, fugaz y discutible 

que llevabais soñada en la retina 

porque acaso la visteis en un film. 

Tal vez se ha disfrazado 

de esa vieja señora con la gorra calada, 
zamarra de piel vuelta 

y pantalones dentro de las botas, 

capaz, aunque le cueste, 

de aguantar las lentillas 

con cierta compostura y desafío 

por debajo del rímel pegotoso, 


disimular que va mascando chicle, 

mientras mira al vacío en el subway 

rodeada de seres delirantes, 

solos, ansiosos, ciegos, 

que no repararán en sus esfuerzos 

por ensayar sin éxito y sin público 

un remedo de gesto soñador y de sonrisa altiva, 
ya mera comisura rutinaria entre una red de arrugas, 
mientras finge embeberse en los sucesos 

de crímenes y guerras y desfalcos 

que vienen relatados en el Times, 

tras el cual se amuralla. 


Caminará indolente y abstraída 

sin despertar sospechas 

cuando emerja a la calle 

en el desmadre de Columbus Circle 

y el viento le dé vuelta a su paraguas rojo, 
lo arranque de sus manos afiladas 

y se lo lleve haciendo remolinos 

cual barco a la deriva, 

sorteando autobuses y camiones 

bajo el súbito embate 

de un chubasco inclemente. 

Los ojos distraídos, embotados, 

atentos a enhebrar las señales del tráfico 
con el hilo interior de su propio negocio, 
seguirán un instante 

el rumbo presuroso y giratorio 

de aquella mancha roja 

con zigzag de suicida o de borracho 

a medida que va saltando charcos, 
papeles arrugados, desperdicios, colillas, 
que se agolpan en torno al sumidero 

y quedan atrapados 

junto a los borbotones de agua sucia. 


Nadie vuelve la cara 
para indagar a quién 


le ha arrebatado el viento ese paraguas, 
pero aunque la volvieran, 
la señora del subway ya no está. 


Buscadla entre la gente que hace cola en el cine, 
o al borde de la acera a la caza de un taxi, 

o en algún ladies room donde pudo meterse 
entre un tarantuleo de cucarachas rubias 

a limpiar sus lentillas. 

Seguidla entre estridencias y empujones, 

entre los resplandores de gris y de amarillo, 

que no la encontraréis ya nunca más, 

si alguna vez la visteis. 


Puede haberse mudado en esa chica 

de caderas potentes y paso un poco raro, 
a quien de pronto un guardia ha cogido del brazo, 
se la lleva a tirones y ella se le recuesta 
con los ojos nublados por la droga 

y dice que no ha sido, 

que ella no sabe nada de ese bolso que buscan, 
que la dejen ir, please, 

y lloriquea 

y no puede ni andar 

y se agolpa la gente, 

curiosa, indiferente, transitoria, 
desconectando apenas un minuto 

la corriente continua 

de su propia obsesión 

para que entre el chispazo de esa escena, 
casual, desarraigada, incongruente, 

que no obstante pudiera por su cuenta 
revivir como un susto de pájaro nocturno 
nutriendo la sustancia alucinante 

de alguna pesadilla. 


Todo es un cuento roto en Nueva York 
donde ninguna trama se ha de tener por cierta, 
recitado de forma intermitente 


entre guiños de flash 

en el gran escenario giratorio 

al que afluyen en mezcla simultánea 
la basura y el oro, 

gente que tira y gente que recoge. 


Pero si continuáis en vuestro empeño 

de perseguirle el rastro a un espejismo, 

a una silueta vaga, fugaz y discutible 

que llevabais soñada en la retina 

tal vez porque la visteis en un film, 

yo puedo revelaros una pista. 

¿Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney? 


Cansada de rodar, 

de soñar apariencias, 

de debatirse en vano 

ensayando posturas de defensa o de ataque, 

de convertirse en otra, 

esa mujer perdida por Manhattan 

se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper, 
se ha sentado en la cama de una pensión anónima 
y ya no espera nada. 


Sin abrir tan siquiera la maleta, 

acaba de quitarse los zapatos 

porque los pies le duelen, 

y se ha quedado sola entre cuatro paredes, 
condenada a aguantar a palo seco 

esa luz de la tarde ya en declive 

que se filtra en la estancia 

veteada de brillos engañosos, 

con los brazos caídos y la mirada estática, 
clavada eternamente de cara a una ventana 
que de tan bien pintada parece de verdad. 


¿No se adivina ya en esta mujer casi inexistente, fugaz como los 
sueños, en mutación continua de apariencia y edad, un esbozo de 
miss Lunatic? Yo creo que sí, aunque entonces, naturalmente, no lo 


supiera, porque nunca sabemos lo que está por venir. 

Y hablando de lo que está por venir, mucho menos podía yo 
prever las circunstancias tan tristes que rodearon unos años más 
tarde la gestación de este libro, durante mi estancia en Vassar 
College, la última universidad americana donde he residido un 
semestre como profesora visitante, aunque siga volviendo con 
frecuencia a dar conferencias, asistir a congresos o simplemente a 
ver a mis amigos. Estaba acabando el verano de 1985 y mi hija 
había muerto en abril de ese mismo año. Antes de dirigirme a 
Vassar, pasé tres días aquí en Manhattan refugiada en el 
apartamento de mi amigo Juan Carlos Eguillor, en la calle 51 East 
Side, entre la Segunda y la Tercera Avenida, un barrio que yo 
conocía poco. Juan Carlos Eguillor, un conocido ilustrador de 
literatura infantil que estaba entonces en Nueva York con una beca, 
había ido a esperarme al Aeropuerto Kennedy, y esos días que pasé 
en su casa, antes de enfrentarme con mi trabajo de profesora en 
Vassar, fueron para mí como una especie de convalecencia. En el 
apartamento de Juan Carlos se estaba muy a gusto, se respiraba una 
mezcla de orden y desorden, la habitación tenía tres espejos y daba 
a una especie de callejón con árboles. Era bastante oscura y 
calurosa, porque no refrescó nada en aquellos tres días a pesar de la 
lluvia; a veces poníamos el aire acondicionado, pero lo volvíamos a 
quitar porque hacía mucho ruido. Una mañana fuimos juntos a dar 
un paseo por las calles desiertas, encajonadas, de Wall Street. Era 
domingo y estaban todas las oficinas cerradas, montones 
gigantescos de bolsas de basura, ni un alma por las calles. Se puso a 
lloviznar y cogimos el ferry que lleva a Long Island, bordeando la 
Estatua de la Libertad. La estaban arreglando y la tenían recubierta 
por unas mallas de alambre con andamios. «La libertad en jaula —le 
dije a Juan Carlos—, vaya por Dios». Y me parecía todo lo que veía, 
hasta la propia Estatua de la Libertad, terriblemente triste. 

Juan Carlos por las noches, para entretenerme un poco, me 
enseñaba dibujos que estaba haciendo, unidos algunos de ellos por 
un conato de trama argumental, aunque todavía endeble, a modo de 
cómic. De una de aquellas carpetas tituladas «Castillos de 
Manhattan» surgió el personaje de una niña con capa roja, una 
especie de Caperucita moderna, que iba volando por encima de los 
rascacielos o se metía por el interior de las alcantarillas, siempre 
con una cestita colgada del brazo. Él tenía más o menos claro que la 


niña vivía en Brooklyn y que le iba a llevar una tarta a su abuela al 
norte de Manhattan, pero otra cosa no sabía. Quería implicarme en 
la historia, porque notó que era capaz de quebrar mi indiferencia, y 
empezó a pedirme que le ayudara a configurar la leyenda de cada 
viñeta. «Porque a mí lo de escribir se me da peor», me decía. Y se 
ponía allí con un bloc, a la espera de que yo le dictara algo. Aún 
conservo algunos papelitos con su letra, donde se fue fraguando 
aquel esbozo que a ratos conseguía desengancharme de mi pena. 
«¿Quieres decir que Manhattan sería como una especie de bosque, o 
una metáfora del bosque?». «Sí, sí, eso, tú di lo que se te ocurra, si 
se nos sale del cómic, pues se nos salió». Y desde luego se salió del 
cómic. Cuando llegué a Vassar, aunque pareciera que se me había 
olvidado todo aquello de la niña volando con su capa roja por 
encima de los rascacielos, la verdad es que me volvía a venir 
muchas veces a la cabeza aquella historia y la iba completando 
como sin darme cuenta, mientras atendía a mi supervivencia diaria. 
Ahora sé que aquel inicio de colaboración con el amigo a quien he 
dedicado este libro significó para mí un primer asidero para salir a 
flote mediante la literatura, y por eso no quise soltarlo. 

Posteriormente, habrían pasado unos dos años, me encontré 
casualmente con Juan Carlos Eguillor por Madrid y le pregunté por 
sus dibujos de la niña con la capa roja. Los había abandonado, 
ahora se dedicaba a diseño por ordenador. «Pues yo la historia la 
sigo teniendo en la cabeza, me da vueltas muchas veces, he resuelto 
hasta lo del lobo». Se alegró mucho, porque es uno de los seres más 
generosos que conozco, y me dijo que aquel cuento era mío, por 
supuesto, que hiciera con él lo que me diera la gana. «Pues si me 
das permiso —le dije yo—, igual hago una novela». 

Si la novela, o lo que sea, no lleva en su edición de Siruela de 
1990 alguno de aquellos dibujos que la inspiraron, es porque para 
aquellas fechas Juan Carlos estaba missing, porque se desvanece con 
tanta frecuencia como la propia miss Lunatic. Por eso me inventé yo 
unos dibujos para ilustrar la historia, porque no quería que 
participara nadie más. 

Dije al principio que Caperucita en Manhattan es uno de los libros 
que he escrito donde más intrincadas aparecen la realidad con la 
fábula. Ahora quisiera ampliar un poco esta declaración, 
centrándome de preferencia en el misterioso personaje de miss 
Lunatic, que nunca estuvo presente en aquel primer esbozo del 


cómic inventado por Eguillor. Se me apareció después, de repente, y 
voy a explicar cómo. 

La novela consta de dos partes, la primera titulada «Sueños de 
libertad», donde se presenta a la protagonista infantil encerrada en 
su casa de Brooklyn, obsesionada por el propósito de escaparse a 
recorrer sola la isla de Manhattan, y la segunda parte titulada «La 
aventura», mucho más larga, donde aquel sueño se cumple. Yo 
sabía, casi desde el principio, que para llevar a cabo esta 
escapatoria Sara Allen necesitaría de la ayuda de un ser 
sobrenatural, ese «acompañante mágico», que tantas veces en la 
literatura sirve de guía a los niños perdidos. Tenía más o menos 
terminada la primera parte, imaginado lo que iba a pasar en la 
segunda, y sin embargo la novela se me empantanó. Porque la 
identidad de este acompañante mágico no acababa de verla clara. 
Imaginaba unas veces que podría ser un viejo mendigo sabio, otras 
algún animal fabuloso, pero ninguna de aquellas opciones me 
convencía. Así que metí en un cajón lo que llevaba escrito y esperé 
a ver si venían las musas por algún camino, porque empeñarse a la 
fuerza en algo que no sale es la mejor receta para que salga mal. Y 
aquí viene lo raro, porque aquel personaje sobrenatural que yo 
proyectaba no se descolgó en una noche de luna o entre vapores de 
niebla, como suele pasar con los seres irreales, sino que me saltó a 
la cara de un libro de Historia, Historia con mayúsculas, no de las 
inventadas. Resulta que un día, leyendo una historia de los Estados 
Unidos, me enteré de algo que muchos norteamericanos no saben, 
como he podido comprobar en algunas conversaciones mantenidas 
luego con ellos: que el creador de esa estatua tan simbólica y 
fotografiada, mencionada en tantas novelas, fue un escultor 
alsaciano apellidado Bartholdi, quien llevó a cabo su trabajo por 
encargo de los Estados Unidos. El monumento fue concebido por el 
paladín del liberalismo Édouard de Laboulaye, como un símbolo de 
la amistad franco-estadounidense. Con sus cuarenta y cuatro metros 
de altura, la estatua peligraba con el viento. Se encargó a Gustave 
Eiffel su estructura. F. A. Bartholdi había tardado veintiún años en 
construir la estatua. Pero venía además, en aquella sucinta 
información, un dato que me dejó completamente fascinada, como 
si acabara de encendérseme una lucecita en la mente: el artista 
había sacado la mascarilla para la diosa de la libertad sobre el 
rostro de su madre, una mujer muy hermosa. No lo pensé más. El 


alma de madame Bartholdi vivía dentro de la estatua y muy bien 
podía ocurrir, dado que se trataba de un relato fantástico, que por 
las noches, harta de encierro, como harta estaba Sara Allen de su 
casa de Brooklyn, se descolgara por canales imprevistos y saliera a 
trotar por las calles de Nueva York predicando la libertad de quien 
todos hablan y a quien todos tienen tanto miedo. 

No es la primera vez que la historia y la ficción se mezclan en 
mis libros, ya que me he dedicado mucho a husmear por los 
archivos para elaborar mis ensayos sobre el siglo xvm, y conozco 
muy bien adónde puede llevar este parentesco entre la realidad y la 
fantasía. Pero el caso de miss Lunatic se lleva la palma, y no lo digo 
con orgullo ni dándome aires de experta en nada, porque fue, como 
he dicho, la casualidad quien puso aquella piedra preciosa en mi 
camino y me invitó a desfigurarla, sin dejar por ello de conservar 
sus raíces. Hay varios tramos del relato en que asoman, a manera de 
puntas de iceberg, ciertos detalles que pueden servir de pista para el 
lector avispado. He intentado distribuirlos con cierta astucia, a 
manera de leve pesquisa policíaca sobre la identidad de esa dama 
extravagante y centenaria. No puedo resistirme a la tentación de 
leer uno de ellos, que me parece además el pasaje más significativo 
del libro. 


Un veterano comisario del distrito de Harlem, fascinado por la 
valentía de miss Lunatic, sus múltiples contactos con gente del 
hampa y su talento para testificar en los casos difíciles, la mandó 
llamar una tarde de invierno para proponerle un trato. Se le 
asignaría una suma bastante importante de dinero, si se prestaba a 
colaborar como confidente de la policía. Ella se indignó. Informar a 
las autoridades de que había un fuego, se había caído el alero de un 
tejado o se necesitaba urgentemente una ambulancia era algo muy 
diferente a convertirse en acusica. Ni que estuviera loca. Y en 
cuanto al dinero, muchas gracias, pero no la tentaba. 

—¿Para qué necesito yo el dinero, míster O'Connor? — 
prepreguntó—. ¿Me lo quiere usted decir? 

Tenía las manos cruzadas sobre la mesa, y el comisario se fijó en 
aquellos dedos deformados por el reúma y enrojecidos por el frío. 

—Para asegurarse la vejez —dijo. 

Miss Lunatic se echó a reír. 

—Perdone, señor, pero llegué a Manhattan en 1885 —dijo—. 


¿No le parece que he dado pruebas suficientes de saber asegurarme 
yo sola la vejez? 

El comisario O'Connor la contempló con curiosidad desde el otro 
lado de la mesa. 

—¿En 1885? ¿El mismo año que trajeron aquí la Estatua de la 
Libertad? —preguntó. 

En los labios de miss Lunatic se dibujó una sonrisa de nostalgia. 

—Exactamente, señor. Pero le ruego que no me someta a ningún 
interrogatorio. 

—Solamente contésteme a una cosa —dijo él—. He oído decir 
que no tiene usted ingresos conocidos. Y que tampoco pide limosna. 

—Es verdad, ¿y qué? 

—Tranquilícese, le aseguro que no se trata de una investigación 
policíaca. Solo pretendo ayudarla. ¿Es que no le interesa el dinero? 

—No; porque se ha convertido en meta y nos impide disfrutar 
del camino por donde vamos andando. Además ni siquiera es 
bonito, como antes, cuando se gozaba de su tacto como del de una 
joya. 

El comisario observó que, mientras miss Lunatic decía aquellas 
palabras, acariciaba unas monedas muy raras que había sacado de 
una bolsita de terciopelo verde, y jugueteaba con ellas. No eran de 
gran tamaño, despedían un fulgor verdoso, y parecían muy 
antiguas. Estuvo a punto de preguntarle de dónde procedían, 
porque nunca las había visto de ese tipo, pero se contuvo por miedo 
a ganarse su desconfianza. Prefería seguir oyéndola hablar de lo que 
fuera. Hubo una pausa y ella volvió a guardar las monedas en la 
bolsa. 

—Ahora ya no —continuó tras un suspiro—. Ahora el dinero son 
viles papeluchos arrugados. Yo cuando tengo alguno, estoy 
deseando soltarlo. 

—Todo lo papeluchos que usted quiera —interrumpió el 
comisario—, pero hacen falta para vivir. 

—Eso suele decirse, sí. Para vivir... Pero ¿a qué llaman vivir? 
Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a 
las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, 
compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, 
acordarse con orgullo de la lección de los muertos, no permitir que 
nos humillen o nos engañen, no contestar que sí ni que no sin haber 
contado antes hasta cien como hacía el Pato Donald... Vivir es 


saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir es 
explicarse y llorar... y vivir es reírse... He conocido a mucha gente 
a lo largo de mi vida, comisario, y créame, en nombre de ganar 
dinero para vivir, se lo toman tan en serio que se olvidan de vivir. 


Frédéric Auguste Bartholdi, hijo de una familia protestante de clase 
media, nació en Colmar, Alsacia, en 1834 y murió en París en 1904. 
Su madre, que quedó viuda joven, influyó poderosamente en su 
hijo, cuya vocación espoleaba de continuo. No fue una carrera fácil 
la del joven Bartholdi y parece evidente que sin el apoyo y la 
colaboración de su madre tal vez no hubiera llevado a cabo las 
grandes obras que inmortalizan su nombre. He visto varias fotos de 
ambos en el estudio de Colmar, y es fácil darse cuenta de que 
formaban una simbiosis. Incluso cuando Frédéric se casó, ya 
maduro, su mujer aparece siempre como una sombra. También hay 
una fotografía de la señora Bartholdi en su juventud y era 
efectivamente bellísima, dominante, con esos rasgos un poco fríos 
que conserva el rostro de la estatua. Quisiera poder extenderme en 
otros muchos detalles de esta historia real, pero no lo hago porque 
cualquier historia bien contada, según dice la Martingaite, puede 
convertirse en el cuento de nunca acabar. Y contarla mal no merece 
la pena. Solo voy a revelar un secreto que casi nadie sabe. Ella se 
llamaba Charlotte. 

Terminaré con una petición que puede parecer extemporánea en 
labios de una provinciana de Salamanca, aquella niña que soñaba 
ser una artista singular a quien estaban aclamando en Nueva York. 
Pero por probar no se pierde nada. Mi petición es la siguiente: que 
el Instituto Cervantes, que ya está tomando tan merecida solera en 
esta ciudad, eleve al alcalde de Nueva York una instancia para que 
le pongan una calle en Manhattan a Frédéric Auguste Bartholdi, el 
genial alsaciano que dotó de cuerpo y rostro al símbolo de la 
libertad. 


(Conferencia pronunciada el 18 de abril de 1997 
en el Instituto Cervantes de Nueva York.) 


El cuento español de postguerra 


En la década de los cincuenta, en España empiezan a darse a 
conocer tímidamente los nombres de unos cuantos prosistas 
jóvenes, a cuya generación, hoy etiquetada en los manuales de 
literatura como «la generación del medio siglo», pertenezco yo. 

Se agruparon en Madrid en torno a la Revista Española y en 
Barcelona en torno a la revista Laye, y la mayoría de ellos 
empezaron ensayando el género del relato corto. El ejercicio de la 
literatura, como el de la mayoría de los oficios, estaba jalonado 
entonces por graduales etapas de aprendizaje. Y, de la misma 
manera que un carpintero o un fumista, antes de soñar con llegar a 
maestro pasaba por aprendiz y oficial, casi nadie que se sintiera 
picado por la vocación de las letras se atrevía a meterse con una 
novela sin haberse templado antes en las lides del cuento. Tal vez 
fuera la carencia de diversiones excitantes del entorno lo que 
contribuyó a aguzar la mirada de los jóvenes para explorar por su 
cuenta los claroscuros de aquel entorno. En el prólogo a mis Cuentos 
completos aludí en 1978 a esta actitud testimonial de la que 
entonces el cuentista de postguerra no era apenas consciente: 


Aprendimos a escribir ensayando un género que tenía entidad por sí 
mismo, que a muchos nos marcó para siempre y que requería, antes 
que otras pretensiones, una mirada atenta y unos oídos finos para 
incorporar las conversaciones y escenas de nuestro entorno y 
registrarlas. La vida de la calle era entonces menos compulsiva y 
apresurada, discotecas no había, no circulaban tantos coches, no 
existía la televisión y la gente tenía menos dinero, paseaba más y 
bebía vino por los bares de su barrio despacio, mientras charlaba 
con los amigos y con los desconocidos. Alguna historia de las que 
afloraban en aquellas conversaciones era con frecuencia, antes de 
pasar al papel, materia de nuestros comentarios, de los cuentos que 


nos contábamos unos a otros, a lo largo de aquel tiempo 
generosamente perdido por los bares con futbolín, por los parques y 
por los bulevares. La fisonomía, completamente distinta, de 
aquellos locales y calles, anotada como al descuido en nuestros 
cuentos, les confiere ahora cierto valor testimonial. 


Para estudiar con cierto rigor la evolución del cuento de postguerra 
y sus posibles relaciones e influencias sobre la novela de la misma 
época habría que empezar por hacer un inventario de todos los 
publicados en las abundantes revistas que daban cabida en sus 
páginas a relatos breves de más o menos calidad, labor que no está 
emprendida más que superficialmente. A este respecto sería de 
suma importancia restablecer una cronología. Ignacio Soldevila 
Durante, en su excelente libro La novela desde 1936, se expresa así 
al referirse a la titulada El fulgor y la sangre aparecida en 1956 y 
cuyo autor, Ignacio Aldecoa, era ya un consumado cuentista por 
aquellas fechas: 


Los críticos manifiestan su asombro ante la perfección formal de 
una obra primeriza y olvidan así que ya en 1945 Aldecoa había 
obtenido el Premio Juventud con su relato «Seguir de pobres», en el 
que se reúnen en perfecta síntesis todas las notas características y 
las mejores cualidades de lo que se convendrá en llamar literatura 
social. Esto seis años antes de la aparición de La colmena de Cela, 
que se sigue considerando rutinariamente como la avanzadilla de la 
novela social. No es ajena a este hecho la tendencia común a hacer 
géneros distintos con el relato breve y la novela larga, como si entre 
ambos no existiera una evidente continuidad. 


Si el relato breve y la novela larga son o no géneros distintos es otro 
asunto cuyo análisis nadie, que yo sepa, ha acometido en serio. Pero 
lo que sí me parece evidente es que al cuento se le ha concedido 
menos importancia y se le ha considerado como género menor, tal 
vez porque se limita a sugerir, a captar el latido de un trozo más o 
menos largo de la vida, sin verse precisado el narrador a buscarle 
antecedentes ni precedentes. Y en los años cuarenta esa técnica de 
apunte impresionista, donde el final no indica que quede nada 
cerrado definitivamente, pudo hacer pasar como inocente ante los 
censores un encubierto propósito desmitificador. En el cuento 


citado de Ignacio Aldecoa, «Seguir de pobres», que se limita a 
transcribir las fatigas de cinco segadores que bajan a Castilla en 
busca de trabajo, el contraste entre lo vivo y lo pintado, es decir 
entre lo que esos hombres son en realidad y la propaganda capciosa 
y optimista que el Régimen pretendía hacer de las faenas agrícolas, 
está sugerido al principio del relato de una forma tan sutil y eficaz 
literariamente como sin duda aséptica para los censores 
acostumbrados a historias de buenos y malos. 


Las ciudades de provincias se llenan en la primavera de carteles. 
Carteles en los que un segador sonriente, fuerte, bien nutrido, 
abraza un haz de espigas solares; a su vera, un niño de amuñecada 
cara nos mira con ojos serenos; a sus pies, una hucha de barro 
recibe por la recta abertura del ahorro —boca sin dientes, como de 
vieja, como de batracio— una espuerta de monedas doradas. Son 
los anuncios de las Cajas de Ahorros. Son anuncios para los 
labradores que tienen parejas de bueyes, vacas, maquinaria agrícola 
y un hijo estudiando en la Universidad o en el Seminario. Estos 
carteles tan alegres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada, 
nada dicen a las cuadrillas de segadores que, como una tormenta de 
melancolía, cruzan las ciudades buscando el pan del trabajo por los 
caminos del país. 


El tema del éxodo de la infancia infeliz, de la puesta en cuestión de 
los lazos familiares como algo indisoluble. En líneas generales, el 
cuento de postguerra es heredero de un realismo ensayado a finales 
del siglo xix por ilustres cultivadores del género, como pueden ser 
Clarín o la Pardo Bazán. Atienden muchos de estos relatos a un 
trozo de vida aparentemente irrelevante y lo exploran 
demoradamente, para sacar a la situación todo su color y su jugo. 
Al acabar el cuento, aunque parezca que no ha ocurrido nada digno 
de especial mención, las cosas son ya de otra manera. Lo vulgar se 
ha convertido en excepcional por el mero hecho de contarlo así. Se 
ha levantado el acta. Y en este sentido podrían encontrarse claras 
vinculaciones de esta estrategia con la que, a lo largo de la década 
de los cincuenta, fue empleada también en sus novelas por la 
mayoría de los escritores a que nos hemos referido como 
pertenecientes a la generación del medio siglo. Las historias (tanto 
cortas como largas) narradas por estos nuevos autores, Aldecoa, 


Jesús Fernández Santos, Juan Goytisolo, Ana María Matute, Sánchez 
Ferlosio, Medardo Fraile y yo misma, entre otros, se caracterizan de 
forma casi unánime por no tener un final feliz ni ofrecer ninguna 
moraleja. Se diría que su única pretensión era la de presentar 
algunos retazos de la realidad circundante y dejar vislumbrar los 
conflictos de los hombres y mujeres que la padecen. Pero nunca 
brindan una solución. Se limitan a ser testigos de lo que cuentan. 

Bien es verdad que los personajes de estas novelas y estos 
cuentos dejan constancia de su desazón y parecen estar buscando 
un espacio mucho más amplio y satisfactorio para sus existencias, 
menos opresivo. Pero no suele tratarse de una búsqueda arriesgada 
ni heroica de la libertad, sino más bien una añoranza de ella, como 
si estuvieran persuadidos de antemano de hallarse en un callejón 
sin salida y, más aún, de la falacia que entraña todo empeño 
heroico. Nadie les va a dar ya gato por liebre. Si dejan testimonio 
de algo es precisamente de su desencanto y de su lucidez. Están 
desengañados, pero no engañados. ¿Cuáles son las raíces de esta 
actitud? 

Yo creo que para entender este nuevo brote de escepticismo en la 
literatura española (similar en algunos aspectos al que se produjo a 
partir de 1898) no basta con estudiar el fenómeno dentro de un 
marco histórico (cosa que, además, ya se ha hecho y con gran 
acierto en muchas ocasiones), sino también en lo que significa como 
opción de recambio ante una retórica del heroísmo —toda la de la 
década anterior— que había empachado hasta la náusea y 
empezaba a rechazarse ya abiertamente por huera y caduca. 


En muchos jóvenes —escribiría en la revista Alcalá Gonzalo Sáenz 
de Buruaga el 1 de marzo de 1955— ha prendido efectiva fobia, 
antipatía y hasta desprecio del pasado inminente, precisamente 
porque se les ha insistido una y otra vez morbosamente sobre lo 
mismo. La reacción es natural: muchos jóvenes se han empachado 
de historias y prescinden de ella como de algo inútil. A fuerza de 
cómo y de qué insistieron sobre ellos, se ha conseguido que 
tomasen el pasado, incluso el más chorreante, el que casi todavía no 
es historia, como algo lejanísimo, prehistórico, desvinculado de su 
hoy concreto. 


Y en otro artículo titulado «Juventud 1954», Juan Castex Anaya 


definía así a la nueva generación: 


Son jóvenes que discuten y están impregnados de escepticismo. La 
vida política —¡atención!— se desarrolla para ellos en un plano 
extraño. Desconfían de los programas y de las frases. Es más difícil 
ser heroico en tiempo de paz que en tiempo de guerra. 


Creo que en esta última frase se resume muy sensatamente el 
hartazgo ante las continuadas prédicas de heroísmo, su inutilidad 
manifiesta para enfrentarse con la vida tal como era. 

Al terminar la guerra civil española, es decir cuando los 
escritores a que he aludido en un principio teníamos entre ocho y 
trece años, lo que más parecía preocuparle al gobierno español era 
mantener artificialmente en vigor una moral guerrera, que cundiera 
el entusiasmo, que nadie se apeara de las nubes. Las consignas 
difundidas en himnos, discursos, artículos de prensa o incluso algún 
empeño literario más ambicioso tenían como cimiento primordial 
una palabra clave, la palabra entusiasmo. 

A cualquier conato de crítica o de pesimismo se le descubría 
inmediatamente una sospechosa filiación con los estilos viejos, que 
tanto empeño había de descastar para siempre. «Hay que tener una 
preocupación, la de estar todos, de por vida, implicados en el afán 
de que no retoñen los estilos viejos», se lee en un artículo de 
Francisco Casares publicado en la revista Destino en 1939. 

Acto seguido exalta «la obediencia, el cuidado de no murmurar, 
de no concedernos la licencia de apostillar». Y acaba resumiendo así 
su propuesta: «La fórmula de esta: el silencio entusiasta». Es decir, 
no solo nos pedían que mantuviéramos la boca cerrada, que nadie 
comentara las huellas de la guerra, de por sí bien evidentes en 
tantas familias mutiladas, pueblos derruidos, presos abarrotando las 
cárceles, represalias, paro, hambre, exilio y economía maltrecha. 
No. No bastaba con el silencio. Tenía que ser un silencio entusiasta. 

Pero el entusiasmo no se lo saca uno de la manga así como así. 
Uno de los escritores más lúcidos del Régimen, Gaspar Gómez de la 
Serna, ya en 1944 reflexiona con cierta amargura: 


En verdad, el entusiasmo no se suscita a voluntad. Ni se puede 
mantener, como el estilo olímpico, con un diario entrenamiento, 
porque no nace de nosotros mismos; se siente provocado por algo 


que actúa fuera de nosotros [...]. Y no puede uno entusiasmarse de 
continuo, como no se puede estar en la tensión heroica de la 
batalla, sino es en la batalla misma [...]. Justamente porque se trata 
de una moral extraordinaria la moral del combatiente, siente el que 
de la trinchera vuelve a la retaguardia automáticamente rebajada su 
moral [...] se apea de la moral excelsa y transitoria a la que había 
acostumbrado el pulso de la vida. 


Pocas voces tan razonables como esta se alzaron, sin embargo, en la 
década de los cuarenta, de llamada a la realidad. Se intentaba 
mantener, por el contrario, la permanencia en las nubes, exaltando 
aquella moral excelsa y transitoria del héroe, se le exigía al 
ciudadano español que siguiera viviendo con la misma tensión de la 
batalla, aunque fuera para aplicarla a tareas tan mezquinas como la 
de ir tirando en una sociedad más atenta a la grandilocuencia de los 
discursos que al fomento de los verdaderos alicientes. 

Pero la verdad es que los propios ideólogos del Régimen 
desconfiaban de la eficacia de sus discursos. Daban por supuesto 
que en la misma idiosincrasia del español, por mucho silencio 
entusiasta que le predicaran, estaba totalmente arraigada la 
tendencia a rezongar, aunque fuera entre dientes. 

Valls Taberner, otro escritor de la época, aludía así a los defectos 
nacionales más incorregibles. 


Uno de ellos es el malhumor díscolo y quejumbroso, el 
desabrimiento murmurador y  protestario, la insatisfacción 
sistemática [...]. Desechemos toda acritud, rechacemos cualquier 
forma de pesimismo y desazón inmotivada, ahuyentemos a los 
agoreros, a los sistemáticamente tristes. 


Difíciles iban a ser de ahuyentar, como poco después se vería, 
aquellos agoreros tan temidos por Valls Taberner, y no solo por su 
congénito malhumor, sino porque en la inmediata postguerra hablar 
de pesimismo y desazón inmotivados eran ganas de esconder la 
cabeza debajo del ala. 

Pero lo que más llama la atención en este empeño compulsivo 
por ahuyentar la tristeza es que, por otra parte, entraba en conflicto 
con la autodenominación de trascendente que el país se adjudicaba, 
es decir con su campaña contra la frivolidad. En España no se 


fomentaba la alegría de vivir y se tenía a gala no hacerlo. Franco lo 
había declarado palmariamente así en un discurso del 18 de julio de 
1940: «Queremos la vida dura, la vida difícil, la vida de los pueblos 
viriles». 

Los sueños de bienestar material estaban prohibidos, se 
quedaban para países como Norteamérica, cuyo progreso era para 
muchos sinónimo de falta de ideales. Antonio Castro Villacañas 
escribía en La Hora en 1948: 


No queremos el progreso yanqui. Preferimos el atraso de España, 
nuestro atraso, el que nos lleva a considerar que ante unos valores 
fundamentales deben sacrificarse los intereses materiales. 


La fuente de la alegría había que buscarla en la dificultad y el 
obstáculo. No en la vida fácil. No en el placer. 


Los falangistas no sentimos hoy nostalgia de bienestar material ni 
mucho menos de aquella triste época de la vida fácil. 


A través de este jeroglífico solo para iniciados, donde lo fácil se 
identificaba con lo triste, se iba abriendo paso trabajosamente una 
definición bastante sui géneris del tipo de alegría que había que 
cultivarse para luchar contra el escepticismo. Se trataba de una 
alegría sublime y como atormentada, de ardua aplicación para 
quien pretendiera vivir sin angustias, o simplemente sufrir un poco 
menos. Aquel talante ideal que se quería imponer como modelo de 
conducta no tenía nada que ver con los problemas reales a que los 
españoles de carne y hueso tenían que enfrentarse a diario. 

Repasando publicaciones de la época como Vértice, Alférez, Haz, 
Alcalá, La Hora, El Español, Primer Plano, Destino y tantas otras, 
cuajadas de adjetivos como impasible, señero, altivo, austero, 
pujante, afanoso, viril, augusto, imperial, se da uno cuenta de su 
influencia como catecismo de aplicación concreta para un pueblo 
con las heridas en carne viva, agotado y harto de descalabros que 
difícilmente podía verse consolado por aquella palabrería y mucho 
menos reflejado en ella. 

Años más tarde Dionisio Ridruejo dice, refiriéndose a sus propias 
composiciones: 


El retoricismo y superficialidad de aquellas composiciones no 
trasluce en algún momento experiencia viva, y más parece aludir a 
cosas ocurridas en el país de los sueños que a furias, dolores y 
esperanzas encarnizados en un pueblo real. 


A este escamoteo de la experiencia viva, sustituida por la mención a 
cosas que parecían ocurridas en el país de los sueños, contribuía 
también la lectura de novelas exóticas, situadas en escenarios y 
lugares remotos, como envueltos en bruma. Los novelistas 
extranjeros más leídos eran Daphne du Maurier, Maurice Baring, 
Somerset Maugham, Louis Bromfield y Charlotte Bronté. 

El público no leía apenas novelas españolas, como no fueran las 
de Pérez Lugín, Pedro Antonio de Alarcón, Concha Espina y otras 
por el estilo. 


Convienen los libros alentadores que levanten el ser a definitivos 
propósitos, que nos lleven a ser cada día mejores y que indiquen a 
hacer algo útil en el mundo. Por el contrario, debemos huir de las 
lecturas pesimistas; es uno de los factores que más poderosamente 
influyen en el endurecimiento del carácter. 


Ni que decir tiene que los autores de la generación del 98 fueron 
escasamente reeditados. Los jóvenes que no tuvieran la suerte de 
haber nacido en una familia aficionada a la buena literatura 
contemporánea, ni en la universidad ni en los periódicos podían 
esperar que nadie les aconsejara leer La Regenta, Tristana, Camino de 
perfección, Juan de Mairena o San Manuel Bueno, mártir. Se criticaba 
el «estilo de vida negativo, esquinado, infecundo y contrario a 
nosotros al grupo que cortó el bacalao literario hasta 1936». 

El género que producía más dinero era el de la novela rosa, 
donde, durante años, siguió manteniéndose en cabeza Rafael Pérez 
y Pérez entre los autores españoles más vendidos. Luego, como he 
evocado en mi novela El cuarto de atrás: 


[...] vino Carmen de Icaza y desplazó a los demás, ella era el ídolo 
de la postguerra, introdujo en el género «la modernidad moderada», 
la protagonista podía no ser tan joven, incluso peinar canas, era 
valiente y trabajadora, se había liberado económicamente, pero 
llevaba a cuestas un pasado secreto y tormentoso. 


Carmen de Icaza, emparentada por un lado con la aristocracia y 
vinculada por otro con la Falange, era portavoz literaria de los 
ideales de la Sección Femenina. «La vida sonríe a quien le sonríe, no 
a quien le hace muecas» era una frase de Cristina Guzmán, el 
personaje femenino más famoso de la novelista citada. Se trataba de 
sonreír por precepto, no porque se tuvieran ganas o se dejaran de 
tener. 

A finales de la década, sin embargo, la gente se había hartado de 
sonreír por precepto y se atrevía a decir que no estaban las cosas 
para tanta sonrisa. 


Mal papel el del bufo ante la desdicha —escribe en 1947 Juan 
Estelrich en Destino—. Los hechos se han de juzgar por lo que son. 
¿Qué le vamos a hacer si los hechos son malos? 


El rumor de las críticas era cada vez más audible y las propias 
publicaciones encargadas de propugnar el silencio entusiasta se 
veían forzadas a reconocer su fracaso. Hablaban de la nueva 
juventud con recelo y preocupación. 


Angustia y atormenta ver a esta juventud nuestra, apoyo, cimiento 
y esperanza de la época, con la amargura en los labios, la 
incredulidad en el pensamiento, el escepticismo en los actos y el 
desengaño en las palabras. 


Frente al entusiasmo, vocablo grave de la retórica falangista, 
empezaba a asomar, como monstruo de tres cabezas, la palabra 
angustia, iniciando una batalla que culminó en la década de los 
cincuenta. 


Sobre esta palabra —reconoce un autor falangista en 1952— gira la 
mayor parte del problema espiritual de nuestro tiempo [...]. Frente 
a esta filosofía de la angustia, José Antonio puede levantar una 
filosofía de la alegría, la poesía que promete. Alegremente, 
poéticamente, son los dos motivos de su doctrina que se levantan en 
un mundo tenebroso y desesperanzado. 


Pero en los años cincuenta predicar ya la alegría joseantoniana 


como antídoto era intentar curar el cáncer con aspirina. 


Es hora ya de decir bien alto —protesta Sáenz de Buruaga en 1955 
— que [...] solo hemos tenido mitos, inmensos mitos que se nos 
han ido desinflando [...]. Las últimas promociones están ya hartas 
de mitos, de generalizaciones abstractas y de falso 
trascendentalismo [...] hoy la verdadera revolución es decir la 
verdad. 


¿Qué había ocurrido para que estos mitos se hubieran ido 
desinflando? Creo que hay que tener en cuenta tres factores. 


1. El primero, la aparición el 8 de mayo de 1941 del semanario 
humorístico La Codorniz, dirigido por Miguel Mihura. Se satiriza en 
él la hinchazón retórica, la falsa seriedad, la hipocresía burguesa. 
Fue una publicación que, en general, entusiasmaba a los jóvenes e 
indignaba a los viejos, aunque se limitaran a menospreciarla de 
dientes para afuera, como si se tratara de una simple y vulgar 
estupidez. Las polémicas sobre La Codorniz, sin embargo, eran 
demasiado virulentas como para pensar que no se estaba ocultando 
algo más corrosivo tras aquel humor descoyuntado de Herreros, 
Tono y Mihura. Y algunos escritores del Régimen lo declararon así: 


La Codorniz —decía en 1945 Antonio Carro Muntaner— se sitúa, en 
su tesis pedagógica, no ya en el campo del más sombrío pesimismo, 
sino en el del aterrador nihilismo. Y la única esperanza de que 
pueden ser detenidos sus efectos destructores es la posibilidad de 
que la actual generación no la entienda, aunque la alabe. 


2. En 1943 se publica en Francia L'étre et le néant, de Jean Paul 
Sartre. El existencialismo, que aunque subrepticiamente no dejó de 
infiltrarse en nuestro país a lo largo de la década de los cuarenta, 
también despertó serios recelos, sobre todo porque no le buscaba 
una salida a los problemas, porque exaltaba la angustia: 


Hay el peligro de incurrir en una complacencia o beatería de la 
situación angustiosa como algo irremediable —escribía Luis Legaz 
en 1943—, precisamente porque falta la verdadera preocupación 
por buscarle una salida. Y así es como esta filosofía puede 


suministrar la base para un esnobismo vitalmente vacío, puramente 
retórico, que nos lleve a hablar en todo momento de angustia vital, 
de encrucijadas, de destinos trágicos. 


Precisamente en el primer número de Revista Española, en cuyas 
páginas aparecieron relatos cortos muy estimables de los jóvenes de 
«la nueva hornada», Alfonso Sastre protestaba diez años más tarde 
de este miedo que le tenían los censores a todo lo que no resultara 
optimista: «Parece —decía— que en este país, la tragedia es una 
especie de pecado social». 


De hecho, tanto a él como a todos nosotros nos influyó mucho la 
corriente existencialista. 


3. En 1948 se estrenó en España la película Ladrón de bicicletas. Con 
ella, y tantas más, el neorrealismo italiano introdujo en nuestro país 
el gusto por los personajes no intelectuales, ni heroicos ni 
burgueses. Fijó su atención de preferencia en la pobre gente, en la 
gente de la calle, en los bajos fondos. 

En los cuentos de los años cincuenta aparecían muchos tipos 
marginados, el golfo, el torerillo, las prostitutas, los peones 
albañiles, los adolescentes sin oficio, los oficinistas modestos. Era 
una tradición que enlazaba, por otra parte, con Baroja, que hasta su 
muerte en 1956 siguió viviendo aislado en Madrid y seguía siendo 
admirado y visitado por muchos escritores jóvenes. 

Todos iban a coincidir en una cosa: en enfrentarse con la 
realidad cotidiana de un país surgido de una guerra sobre cuya 
interpretación como cruzada heroica se había insistido demasiado. 
A fuerza de predicarnos el entusiasmo nos habían sumido en la 
apatía. La única forma de politización era la de mirar la realidad, 
triste o alegre, limpiándonos los ojos de telarañas. 


(1986) 


Juan Benet: la inspiración y el estilo 


En 1973, cuando Juan Benet ya había recibido dos importantes 
premios literarios y llevaba unos cinco años despertando pasiones y 
polémicas a raíz de la aparición de su insólita novela Volverás a 
Región, la colección de ensayo de Seix y Barral tuvo a bien reeditar 
La inspiración y el estilo, un libro bastante inclasificable que fue en 
su día, tal vez sin que el propio autor se diera cuenta de ello, su 
carta de presentación y declaración de principios como aspirante al 
mundo de las letras. 

Aparecido por primera vez en mayo de 1966, pasó casi 
desapercibido excepto para un grupo de amigos —precisamente los 
que conocíamos a Juan como contumaz aspirante al mundo de las 
letras—, y hoy constituye una rareza de bibliófilo porque debió de 
hacerse una tirada muy corta. Lo había publicado Revista de 
Occidente, editorial con la que Juan tenía contactos a través de su 
amigo Paulino Garagorri y de su primo el arquitecto Fernando 
Chueca Goitia, ambos colaboradores habituales y personas 
influyentes en la sede de Bárbara de Braganza 12, cuyas 
publicaciones seguían conservando un tinte de distinción. Sobre las 
letras en rojo del título y el clásico búho, también en rojo, posado 
con ojos redondos e impasibles en la parte inferior de la portada, el 
nuevo autor se daba a conocer en letras negras con sus dos 
apellidos: Juan Benet Goitia, tal vez como homenaje a su 
ascendencia vasca o como recordatorio de su parentesco con 
Fernando. La madre de este era hermana de doña Teresa Goitia, 
viuda de Benet, una señora alta y guapa de gran personalidad, que 
visitaba a menudo la casa de su hijo y que más tarde también ella 
cultivó las letras. 

Por cierto, yo tenía un ejemplar dedicado por Juan de esa 


primera edición de 1966, pero lo he perdido, detalle que en mi caso 
es tan frecuente que ha dejado de ser perturbador. He acabado por 
sumergirme, incluso con cierta delectación, en el río fatal de esos 
extravíos cotidianos cuyas causas ni siquiera me molesto en 
investigar. Igual aparece algún día. Tanto la inspiración como el 
estilo, ya se sabe, se esconden y se resisten a dejarse atrapar y más 
todavía cuando andan de escaramuza. Que en el libro de Juan es lo 
que hacen, perseguirse casi a palos como dos personajes de guiñol, 
a ver cuál queda encima. Diré de antemano que vence el estilo, pero 
con esto no estoy destripando cuento alguno, a Juan le empachaban 
las novelas de suspense. 

Total, que he recurrido para elaborar mis conferencias sobre este 
ensayo (que huele tanto a Benet como el tabaco de su pipa) a la 
reedición de 1973 prestada por Antonio Martínez Sarrión, ya que 
tampoco esta se encuentra hoy ni en librerías de viejo. Y como no 
hay mal que por bien no venga, la primera sorpresa que me depara 
esta edición de Seix y Barral, que yo desconocía, es un prólogo muy 
sabroso donde el autor hace dos puntualizaciones —una de tiempo 
y otra de espacio— que me parecen bastante oportunas para basar 
sobre ellas el arranque de mi comentario. 

Dice Benet, en febrero de 1973: 


Este libro fue escrito hace aproximadamente diez años, en 
circunstancias personales bien distintas a las de ahora. En aquellas 
fechas era raro que yo hiciera cuatro noches seguidas en el mismo 
lugar porque trabajaba en unas cuantas obras de las provincias de 
Oviedo y León, bastante separadas entre sí. Como siempre me ha 
gustado leer más de un libro a la vez, o bien me veía obligado a 
viajar con una pequeña biblioteca ambulante o bien tenía que 
fragmentarla en los diversos aposentos que me tenía reservados, 
dando lugar así a una curiosa correlación entre el texto y el lugar en 
virtud de la cual todavía hoy asocio la encrespada y sarcástica 
apostrófica de Céline con los corrimientos de tierra del puerto de 
Pajares, la altisonante cadencia de Racine con el aroma seminal de 
los castaños florecidos en torno al lago de Carucedo o la agresividad 
de Trotski con el invierno implacable de la montaña leonesa. En 
cierto modo este es un libro de montaña, no sé si alta o baja pero 
desde luego solitaria; en invierno, a las siete de la tarde en un 
parador o en una residencia de obra no hay mucho que hacer —si 


no acuden tres almas piadosas para recurrir al dominó— y dado que 
nunca he podido acostumbrarme a acostarme temprano, en cierto 
modo solo para entretenerme —y aclarar unas ideas que si no se 
escriben no adquieren su verdadera entidad ni desarrollan todas sus 
posibilidades— empecé a redactar unas notas sobre mis propias 
lecturas, algo más extensas que las habituales marginalia con que — 
con cierta afectación, como los montañeros— gustaba de dejar 
constancia de mi paso por una página:». 


La puntualización de espacio remite al abrupto paisaje asturleonés 
que había de proporcionar alimento literario al nebuloso territorio 
de Región (dentro de cuyo reducto se hace fuerte toda la munición 
estilística del autor) tanto como a las razones que condicionaron ese 
retiro de diez años. Juan Benet, recién acabada en 1954 su carrera 
de ingeniero de Caminos, se había ido a vivir al noroeste, requerido 
por las obras públicas, y aunque escribiera desde los años del 
bachillerato, según ha manifestado en múltiples ocasiones, fue allí, 
en esas soledades de montaña, donde se fraguó un estilo 
indisolublemente vinculado a su profesión, a la necesidad de 
resolver problemas sobre la marcha o de inventar el trazado de un 
puente, camino o túnel que dibujado parece practicable y luego las 
adversidades del terreno o de la burocracia convierten en ilusorio. 

Jamás podré olvidar, allá a mediados de los sesenta, cómo se 
iluminaba el rostro de Juan durante aquellas tertulias nocturnas en 
nuestra cocina de Doctor Esquerdo cuando nos explicaba a Ferlosio 
y a mí —que le escuchábamos complacidos— algún problema 
técnico de los que su lápiz solventaba con tanto primor y destreza 
sobre un cuaderno cuadriculado. «Eso sería lo que habría que hacer 
—remataba dejando caer el lápiz y requiriendo un vaso de vino, 
tras una mirada amarga al dibujo—. Pero no se sostiene». 


El escritor no sabe dónde quiere llegar —confesaba en 1989 a Sol 
Alameda en El País—,; él mismo tiene que crear su montaña y luego 
escalarla. Por eso es tan divertido. —Y añadía luego—: Para el 
objeto final, me ha enseñado más que leer a Conrad, Proust o Kafka 
mi trabajo de ingeniero... Si no hubiera ido a cierto rincón de la 
cordillera cantábrica, ¿qué demonios iba a hacer yo?13. 


Más adelante insistiré en la importancia que tiene para el estudio de 


la prosa benetiana esa asociación de la literatura con las 
quebraduras de un terreno montuoso e imprevisible, a que alude el 
prólogo recién citado. 

En cuanto a la recapitulación del tiempo que brinda la mirada un 
tanto nostálgica de 1973, aparte de fechar los orígenes de La 
inspiración y el estilo con una precisión poco frecuente en quien 
tanto amaba el claroscuro y la incertidumbre, a mí, que hoy me 
dispongo a comentar el texto en cuestión, me retrotrae a una época 
no demasiado explorada por los estudiosos de Benet ni por los 
discípulos y amigos que lloraron su muerte. Me estoy refiriendo a 
los comienzos de Juan como escritor, a sus primeros temblores, 
disfrazados de desdén, ante una crítica temida y atacada aun antes 
de que hiciera presa en sus carnes, al obstinado propósito de 
divorcio con cualquier predecesor en lengua castellana a cuya voz 
pudiera considerarse enganchada la suya, y al mismo tiempo a su 
necesidad de que aquellos textos —aún en ciernes o escondidos en 
cajones— fueran compartidos y apreciados por quienes ya teníamos 
publicado algún libro. Me estoy refiriendo al «Juan Benet cuando 
no era famoso» a quien dediqué mi ensayo La búsqueda de 
interlocutor, el que pedía prestada la voz a los amigos para sentir 
apuntalado el propio texto y poder preguntar luego: «¿Eso tan 
hermoso lo he escrito yo?», el que se cuestionaba a veces si valía la 
pena seguir por un camino tan brumoso y lleno de escollos como de 
cantos de sirena. Porque, ¿qué significaba exactamente cincelar un 
estilo, cómo adecuar sus rigores a las llamadas de la inspiración, a 
qué reglas había que atenerse? Nadie había sido capaz de aportar 
una respuesta convincente y de validez general a las preguntas que 
el tenaz ingeniero se había formulado leyendo entre tramo y tramo 
de obra a Joyce, a Céline, a Poe, a Racine o a Flaubert y que siguen 
serpenteando en el laberinto sin salida de este libro. 

Pero hay algo que me parece evidente. Cuando Juan Benet, 
canceladas aquellas largas estancias en la implacable montaña 
asturleonesa, se instaló en Madrid de manera más o menos 
definitiva, sus motivos de inspiración y sus preferencias estilísticas 
estaban decididos y entrelazados con la fatalidad de un destino 
inexorable. 

El mismo texto publicado en 1966 que ha provocado mi deseo de 
intervenir en este seminario se encargará cumplidamente de abonar 
tal afirmación, pero, al tiempo que lo analizo, iré engrosando el 


caudal de lo afirmado con algún afluente textual surgido de mi 
propia memoria y de mi condición de testigo, puesto que los 
comienzos literarios de Benet coinciden con los de nuestra amistad. 
Una amistad cimentada sobre coincidencias y disidencias, sobre 
discusiones de palabra y por escrito, donde el abanico de temas que 
se despliegan en La inspiración y el estilo daba un aire capaz de 
ventilar el cuarto más lleno de humo y hacer volar en desorden 
todos los papeles mejor doblados. Siempre fue divertido y 
estimulante discutir con Juan Benet, que, por supuesto, es lo que 
pienso seguir haciendo hoy. No creo que él me permitiera otra cosa. 

Y tirando del hilo en busca del origen de estas discusiones, 
muchas veces encarnizadas, aparece un estudiante larguirucho con 
cara de jirafa que solo abre la boca para discrepar en tono entre 
displicente y bienhumorado. Estamos en los umbrales de la década 
de los cincuenta. Ese chico alto de gran nariz, estudiante de 
Caminos y buen conocedor de la literatura inglesa ha entrado en 
compañía del joven médico Luis Martín Santos en Gambrinus, un 
restaurante madrileño de la calle de Zorrilla 7, se dirigen a uno de 
los reservados del fondo, es por la tarde. Por allí andamos, en torno 
a una mesa, Eva Forest, Víctor Sánchez de Zavala, Francisco Pérez 
Navarro, Pepín Vidal, Miguel y Rafael Sánchez-Mazas Ferlosio, y 
más gente, a algunos nombres como Teresa y Palmira no les sé 
colocar apellido, otros rostros se me han perdido. Y allí estoy yo 
también recién licenciada en Románicas por Salamanca, con los 
ojos muy abiertos y feliz de haber caído en lo que se llamó 
pomposamente la Universidad Libre de Gambrinus. Eran tertulias 
celebradas los sábados de cinco a siete, donde un grupo de jóvenes 
más o menos atraídos por la filosofía existencialista leíamos y 
comentábamos algún texto sartriano, que era lo que entonces daba 
más tono. Llevaba aparejada la llamada de las letras, en aquellos 
primeros años cincuenta, cierta actitud contestataria, imprimía 
carácter haber leído L'homme revolté o L'étre et le néant y no era 
privilegio exclusivo de los estudiantes de Filosofía interesarse por 
una terminología existencialista tan en boga allende la frontera 
como proscrita en nuestro país. 


Si se piensa —escribiría Benet años más tarde— que las fronteras 
habían estado cerradas y vedada toda información cultural de 
carácter nocivo, se reconocerá que aquellos jóvenes filósofos 


madrileños hacían más de lo que estaba en su mano para estar al 
tanto del pensamiento europeo. Así pues, la amistad con aquellos 
hombres y con Luis estuvo dominada por la jerga sartriana, y en los 
húmedos mostradores del piélago salían a relucir «la mala 
conciencia», «el ser del otro», [...] «la epojé fenomenológica» y 
tantas otras preparaciones del espíritu imprescindibles para 
paladear un vaso de vinox.. 


Que el joven estudiante de ingeniería amigo de Martín Santos era 
aficionado a la literatura ya lo supimos entonces, porque cuando se 
creó en 1953 Revista Española1s, Alfonso Sastre influyó para que se 
publicara en el número 4 una breve pieza teatral suya titulada Max 
y caracterizada por ser absolutamente irrepresentable:ws. No es de 
extrañar. Una de las herencias vanguardistas que se pueden rastrear 
en Benet (influido sin duda por La deshumanización del arte y otros 
textos análogos) es su utópica pretensión de hacer cohabitar a la 
palabra-acción con la palabra-palabra sin que la primera contamine 
a la segunda y hallar un escenario idóneo para ese experimento. A 
veces ese escenario era el salón de su casa. 

En una carta suya que conservo, alude a cierta lectura de una de 
estas piezas teatrales, que escribía sin un designio concreto, 
celebrada en su piso de la calle de Serrano 216, posiblemente 
después de cenar. No sé si los oyentes pasarían de ser Nuria y él, ni 
tampoco me acuerdo del tema ni del nombre de la obra. En la carta, 
que no tiene fecha aunque él ya había publicado Volverás a Región, 
me da las gracias. La lectura había corrido, como otras veces, a mi 
cargo. 

Dice: 


La lectura de ayer fue perfecta y tanto más de agradecerte cuanto 
era una pelmada. La obra no se sostiene; solo el papel —como decía 
el viejo Entrecanales—, lo aguanta todo. Y es pena. Llevo un cierto 
tiempo dándome de bruces contra el mismo muro. No puedo dejar 
de estar convencido de que «cabe» un teatro solo de la palabra. Pero 
así como el agua pura es impotable —tan inaguantable, atacante y 
ácida que deshace las vísceras con más energía que la regia y ni 
siquiera se puede conservar en recipientes de cristal— y necesita 
una proporción de sales e impurezas para ser tolerable al 
organismo, así el teatro de la palabra necesita una proporción de 


acción para ser tolerable al espectador. El problema se sitúa donde 
siempre, ¿dónde está el perfecto equilibrio entre acción y palabra? 
A posteriori es muy fácil decirlo, pero a priori no resulta tan cómodo 
porque en el reino de la palabra toda intromisión de la acción es 
contaminante: en el teatro la acción se traduce en palabra y todo lo 
que no sea eso es pequeño adorno de poca entidad (s. m.). Por 
consiguiente, en el mismo reino cohabitan dos razas diferentes: la 
palabra-palabra y la palabra-acción, que son capaces de convivir y 
conllevarse porque tienen la misma vestidura pero nada más [...] 
Te digo todo esto porque desde ayer noche, a la hora en que te 
adentraste en el Acto IL vengo dándole las mismas vueltas a un 
tema cuya solución puede estar fuera de la situación dramática. 


Si he transmitido este largo fragmento, no más sabroso que el resto 
de la carta, es porque en él se roza de manera muy perceptible un 
asunto al que nos habrá de remitir inevitablemente el análisis de La 
inspiración y el estilo, el de la trama argumental de una novela que, 
como veremos, también constituía para Benet «pequeño adorno de 
poca entidad». 

Pero retrocediendo ahora a la breve pieza teatral titulada Max 
que se incluyó en el número 4 de Revista Española, ya llevaba el 
marchamo del autor en lo tocante a lo despojado de su peripecia; 
para usar la terminología de la carta citada, palabra-acción apenas 
tenía. Se trataba de un equilibrista que, año tras año y actuación 
tras actuación, salía ante el público con gesto lunático, intentaba 
dar un salto mortal y siempre se caía. Al final declara: 


[...] si de joven, pletórico de fuerzas e ilusiones, no he conseguido 
mi propósito, ustedes comprenderán hasta qué punto es absurdo 
intentarlo en este estado, viejo, maltrecho y desengañado [...] 

[...] Por todo ello creo llegado el momento de retirarme. Nadie 
podrá decir que no he trabajado con voluntad, con una gran 
voluntad por conseguir mi voluntad, pero al llegar a este punto no 
tengo más remedio que confesar mi fracaso públicamente. Así lo 
anuncio al público que tan fielmente ha seguido mi malograda 
actuación:7. 


El recuerdo de aquel patético equilibrista a quien el público 
interrumpía lanzándole tomates y objetos contundentes dejaba 


traslucir también las preferencias de Juan Benet por el deterioro, el 
fracaso y la incertidumbre. Pero del autor de Max no habíamos 
vuelto a saber nada ni Rafael Sánchez Ferlosio ni yo. 

Cuando volvimos a encontrarnos con él, tras su retiro de diez 
años en las montañas leonesas, nos contó que había publicado por 
su cuenta en la editorial Tebas un relato titulado Nunca llegarás a 
nada, porque escribir —se apresuró a puntualizar— era una 
aventura insensata, y de eso más o menos trataba su libro. De un 
viaje sin propósito definido ni dinero de reserva. 

El libro, con tapas grises, donde se veía una fotografía de vías de 
tren cruzándose, era de 1961 y dijo que él se apresuraba a 
regalárselo a los amigos porque no había vendido ni un ejemplar. 
Rafael le contó que a él le había pasado lo mismo con la primera 
edición del Alfanhuí. Hablamos de editoriales, de vivir o no de la 
literatura, de la obligación y la devoción, de las obras publicadas... 
Y bueno, de muchas más cosas, no paramos de hablar a partir de 
ese casual reencuentro. 

Nos habíamos topado con Juan Benet por la calle, debió de ser a 
finales de 1964, más o menos en la convergencia de Goya con 
Doctor Esquerdo. Nosotros habíamos bajado a dar una vuelta, 
regresábamos a casa, y él caminaba en dirección opuesta. «Mira — 
le dije a Rafael— ese que viene allí es Juan Benet, ¿te acuerdas?, de 
las tertulias de Gambrinus». No había cambiado absolutamente 
nada, a pesar del tiempo transcurrido. Rafael lo negó. «Se parece a 
Juan Benet, pero no es. Ese chico andará por los veinte años, un 
estudiante». Pero se acercaba sonriendo hacia nosotros, se paró a 
saludarnos y se parecía tanto a Juan Benet que era Juan Benet. Dijo 
que vivía en Madrid, por el barrio del Viso, que tenía cuatro hijos, y 
que había salido a dar un paseo porque, dada su larga permanencia 
en espacios abiertos, a veces necesitaba caminar. Le invitamos a que 
subiera a casa a tomar un café. Eran las cinco de la tarde más o 
menos. A las doce telefoneaba a Nuria, su mujer, diciéndole que se 
había entretenido con unos amigos. 

Desde ese día no dejamos de vernos asiduamente. De lo que Juan 
tenía sed —se notaba en seguida— era de tertulia. De palabra- 
palabra. Y en la cocina de Doctor Esquerdo, para eso había barra 
libre. Bien es verdad que en Serrano 216 también. 

La gestación de La inspiración y el estilo fue simultánea con la de 
Volverás a Región, muchos de cuyos fragmentos también se leyeron 


en voz alta en la cocina de casa. 

Juan, a su vuelta de la montaña, tenía algunos amigos de más 
edad, entidad y gobierno que frecuentaban su casa, como su jefe 
don Pablo García Arenal, el pintor Caneja, Pepín Bello, un señor a 
quien los niños de Benet llamaban el tío Luis, Fernando Chueca o 
Paulino Garagorri; pero, recién muerto Luis Martín Santos en 
accidente de automóvil, escritores jóvenes que tuvieran acceso a 
editoriales como Destino o Seix y Barral, no conocía Juan a 
mediados de los sesenta más que a Ferlosio y a mí, que por cierto 
influimos mucho, junto con Dionisio Ridruejo, en la decisión de 
José Vergés para que Volverás a Región, un manuscrito realmente 
duro de pelar, fuera publicado en Destino en 1967. El hueco que 
Benet, al filo de sus cuarenta años, añoraba en el mundo de las 
letras respondía a una búsqueda ansiosa entreverada de miedo y 
altivez, ya que no estaba dispuesto a conformarse con la instalación 
en un puesto cuyas condiciones de habitabilidad no estuvieran 
marcadas por él mismo. Por eso he dicho antes que la publicación 
en 1966 de La inspiración y el estilo significó la declaración de 
principios y carta de presentación de un aspirante que se habría 
dejado matar antes de confesar públicamente su bisoñez y menos 
aún su aprensión ante lo desconocido. 

Leídas, al cabo de los años, las primeras líneas de este ensayo de 
iniciación, provocan algunas reflexiones iluminadas por la 
trayectoria posterior de Juan. Dice en la introducción: 


[...] de todos los libros que han de jalonar la carrera del hombre de 
letras ninguno va a tener una significación tan especial como ese 
primero que debe llevar su nombre al público. Es un segundo 
nacimiento más que una profesión de votos. Solo a partir del 
momento en que su nombre es, en cierto modo, público puede el 
escritor dedicarse al perfeccionamiento de su arte y a la forja de 
una carrera literaria condenada al crecimiento fetal si no ve la luz 
de la calle ni goza del consenso de la opinión. Son los momentos 
más difíciles: un sinnúmero de criaturas no son capaces de 
sobrevivir al parto. Cuando ese primer libro del que tanto se espera 
no logra vencer la indiferencia del público, el escritor pasa por la 
prueba más dura de su nueva existencia. La crisis de vocación, la 
pérdida de la confianza, el menosprecio a la opinión dominante y la 
hipócrita renuncia a la gloria nacen de pruebas de esa índole [...] el 


autor despechado, haciendo uso del universal pretexto de la 
incomprensión, antes acostumbra a retirar su confianza a aquel 
público a quien dirigía sus esfuerzos que a reconocer la futilidad de 
su invención:s. 


Ante tan lúcido retrato del escritor primerizo del que Benet —como 
solía— parece estar hablando en general y excluyendo su propia 
experiencia, cabe preguntarse lo que habría sido de un autor como 
él, incapaz de reconocer la futilidad de sus invenciones, si se 
hubiera visto condenado al crecimiento fetal, es decir, si el éxito 
posterior (sobre todo a partir del Biblioteca Breve concedido a Una 
meditación) no hubiera venido a justificar y ensalzar su 
encastillamiento. Un éxito indudable pero minoritario como el que 
convenía a quien, sin renegar del afán por ser leído, estaba decidido 
a hacer sudar cada vez más la camiseta al lector de sus textos. De 
esta complacencia en intensificar la dificultad hablaremos mas 
tarde, y del efecto ambivalente que tal actitud generó tanto en sus 
apasionados como en sus detractores. 

Pero sigamos con los riesgos del escritor novel y el papel que 
juega para Juan Benet ese primer libro que siempre se sueña 
descollante y fundamental en el universo superpoblado de las 
estanterías. 


[...] la obra primeriza —continúa— se concibe más como un vacío 
que como otra cosa, una especie de hueco que incomprensiblemente 
ha quedado inocupado por una muchedumbre que se anticipó en el 
tiempo. 

[...] 

La primera visión del vacío de un escritor espoleado por la 
vocación, de un hombre que desconoce a la muchedumbre, ha de 
ser por fuerza muy compleja. Uno se pregunta por ese 
procedimiento que le permite acertar. Tiene que ser en todos los 
sentidos misterioso, manifiestamente misterioso, si gracias a él 
puede saber lo que es nuevo sin conocer lo viejo, saber lo que es 
original aun desconociendo todo lo que es común y ser capaz de 
descubrir —y aun deslindar— un vacío cuando es ciego para todo lo 
que está lleno:s. 


Ya en estas palabras introductorias, Juan Benet anticipa que ciertos 


enigmas de esa índole acostumbran a resolverse con gran soltura 
haciendo uso de una palabra que funciona «como comodín» y que 
desde su primera aparición en este texto no consigue estar exenta ni 
de resonancias peyorativas ni de un tinte de recelo, que la convierte 
en antagonista del verdadero estilo: me refiero al personaje 
femenino de esta historia, a la inspiración. 


Si un escritor acierta, aun partiendo de una ignorancia sublime, se 
dice que ha estado inspirado y el caso queda resuelto. La cosa no 
me convence si no se me explica antes dónde reside la fuerza de esa 
inspiración, cómo es capaz de abreviar lo que el estudio y el 
conocimiento difieren, qué virtud tiene para conducir con firmeza y 
seguridad, a un escritor ciego, a través de una muchedumbre 
apiñada, a un lugar solitario, virginal y apaciblez0. 


De esta mención primera en adelante todo el ensayo no hará más 
que confirmar y ampliar el cariz sospechoso que para el autor 
presenta semejante dama, convertida en divinidad por algunos. El 
hilo conductor de esta retahíla benetiana, dividida en siete 
apartados, está hecho de un material irrompible: la decisión del 
autor de no caer de hinojos ante esa diosa con tanta frecuencia 
adorada por el vulgo. Se inicia pues, casi desde sus primeras 
páginas, la justificación del título de este ensayo. Y en el 
antagonismo que el autor va a empeñarse en mantener encendido 
durante toda su disertación se atisban a veces los motivos de su 
simpatía por el protagonista masculino a quien va a entregar la 
corona de vencedor, motivos que conviene analizar puesto que 
responden a convicciones personales del autor, no pocas veces 
lindantes con el dogmatismo. 

Recuerdo que era frecuente en Juan Benet pronunciar una frase 
muy típica cuando se disponía a rechazar una proposición que 
quedaba fuera de sus apetencias. Decía sonriendo: «Mi religión me 
lo impide». Lo más curioso —y era precisamente lo que le daba al 
aserto una validez que solo se consigue a través del humor— es que 
Juan Benet era un ateo declarado, como lo avala cualquier 
acercamiento a su biografía y no digamos a su literatura. Pero 
tampoco es hoy día ya ninguna sorpresa para nadie el 
descubrimiento de que el ateísmo fraguado en los años de 
postguerra pudo llevar —y de hecho en muchos casos llevó— a 


posiciones tan dogmáticas como las religiosas. Me ha parecido 
oportuno señalar esta particularidad, que puede acercarnos a 
entender el vapuleo que bajo el zurriago de Benet padeció la 
protagonista femenina de esta historia. 

Ya la inspiración en la época helenística se equiparaba al 
término entusiasmo, que quiere decir endiosamiento, es decir, que la 
cosa tenía raíz divina, como Benet se apresura a subrayar. Se trata 
de un soplo divino, de una variante del estado de gracia o de un 
regalo del cielo, que el escritor recibe cuando se hace merecedor de 
él. 


El concepto helenístico de la inspiración permaneció poco menos 
que inalterado —condenando y silenciando la respuesta a las 
anteriores preguntas y sobreseyendo la investigación acerca de las 
libertades del escritor— hasta la llegada del Romanticismo. Aun 
conservando y dando por buena la relación dinámica entre el 
escritor y la divinidad, la llegada de las nuevas creencias y la 
amortización de los viejos sistemas de doctrina obligará al 
pensamiento a abrir de nuevo el sumario y a interrogarse sobre 
aquellas regiones del espíritu donde se debe buscar y situar el 
estado de gracia. Al idealismo romántico no le fue difícil la 
sustitución porque le bastó con un cambio de palabras y un voto de 
solidaridad, un aplauso unánime a favor de la Historia. Sin 
embargo, esa transformación vino a poner a punto una visión de la 
inspiración menos teologal, más íntima y psicológica, por así 
decirlo, que hoy en día sigue siendo válida para todos aquellos que 
resuelven sus problemas con una palabra mágica, elevada al rango 
de divinidad, con la aplicación sistemática de la mayúscula. Yo 
empero me veo obligado a buscarme el paliativo local de esa 
palabra que me resuelve todo lo que ella me resuelve, pero sin 
concederle el uso de la mayúscula y que, en este caso concreto, sea 
capaz de proporcionar al escritor esa visión más amplia y directa y 
esa trascendencia de su condición, sin tener que recurrir al soplo 
divino. Yo adelanto ya mi proposición: el estilo proporciona el 
estado de gracia; a mi modo de ver, y a falta de otro término más 
específico, es preciso buscar en el estilo esa región del espíritu que, 
tras haber desahuciado a los dioses que la habitaban, se ve en la 
necesidad de subrogar sus funciones para proporcionar al escritor 
una vía evidente de conocimiento, independiente y casi 


trascendente a ciertas funciones del intelecto, que le faculte para 
una descripción cabal del mundo y que, en definitiva, sea capaz de 
suministrar cualquier género de respuesta a las preguntas que en 
otra ocasión el escritor elevaba a la divinidad». 


En el texto recién citado ya se aprecian ciertas particularidades 
puestas de relieve —con mejor o peor fortuna— por la crítica 
especializada en la obra de Benet. Me refiero a la proporción en que 
se infiltran reflexiones analíticas en sus obras de ficción y tiradas de 
corte narrativo en sus ensayos. 

Por ejemplo, Danubio Torres Fierro ha escrito: 


Envuelto en un estado de delirio en el que no amainan ni la 
penetración crítica ni la energía intelectual, y donde los 
mecanismos echados a andar se incendian por la misma velocidad 
de su funcionamiento, Benet construye una arquitectura conceptual 
que tritura lo que tiene entre manos y que demuestra una verdad 
que ya sabía Platón: que las misteriosas y demoníacas fuentes de 
impulso en el frenesí creador del poeta no le quitan nada a la 
anatomía retórica irracionalmente demostrable de su obra. Que esta 
demostración sea hecha por alguien que oficia de crítico-practicante 
es un dato a tener muy en cuentaz». 


Practicante —añado yo— de la única religión que le interesaba: la 
de crear su propio estilo. Hace un momento, cuando hemos asistido 
al furor con que arrojaba del Olimpo a todos los dioses que 
pudieran oponerse a su conquista de un territorio que intentaba 
sacralizar, ya está elaborando una escena digna de El paraíso perdido 
de Milton, donde brilla tanto su entusiasmo iconoclasta que puede 
parangonarse con el endiosamiento de la gran señora a quien se ha 
empeñado en derrocar de su trono. Y es su prosa lo único que se 
salva de la hoguera. Porque Juan Benet, al iniciarse en el cultivo de 
las letras como ateo redomado, ya empezaba a dejar marcas de que 
podía escribir como Dios. 
Continuaremos mañana, muchas gracias. 


II 


Decíamos ayer, o por ser más exactos el propio Juan Benet decía, 
que La inspiración y el estilo nació como comentario marginal a unos 
cuantos libros, producto de ese afán por dejar constancia del paso 
por sus páginas que con tanta frecuencia mueve al lector —y más si 
es un empedernido solitario— a corroborar lo leído o disentir de 
ello, como si tuviera al autor delante para darle las gracias por lo 
placentero del paseo o bien pedirle cuentas de las trochas y 
ciénagas por donde le metió. En el caso del lector Benet, como 
veremos, la aprobación incondicional y entusiasta es altamente 
infrecuente. Se trata la suya de una lectura más bien a la defensiva 
y no pocas veces impregnada de la misma actitud un tanto de 
magister que achaca airadamente a los críticos profesionales, con los 
cuales se mete sin piedad a la menor ocasión. Pero de esta 
tendencia de Benet a caer sin empacho en vicios que lapida cuando 
los detecta cual paja en ojo ajeno ya hablaremos más tarde, si es 
que vale la pena. Que creo que no la vale. 

Por ahora quiero llamar la atención sobre algo confirmado por el 
propio autor en el texto que está dando pie al mío: su preferencia 
explícita por la subjetividad. 

Ya en el prólogo a la segunda edición, con uno de cuyos 
parlamentos de gran belleza narrativa inauguré mi charla de ayer, 
se habla de los castaños florecidos en torno al lago de Carucedo, de 
los corrimientos de tierra del puerto de Pajares, del insomnio, del 
dominó y del implacable invierno de la montaña leonesa, datos que 
asociados a los nombres de Céline, Racine o Trotski, hacen tanto 
hincapié en lo leído como en la evocación del yo receptor de lo 
leído. 

Esto nos pasa a todos muchas veces: que al hablar de un libro 
necesitamos contar cómo y cuándo lo conocimos. Se recuerdan, en 
efecto, con especial deleite, las circunstancias que acompañaron a la 
lectura de nuestros autores de huella, casi tan detalladamente como 
las que rodearon el encuentro con un amigo que luego pudo dejar 
de serlo, pero que cierto día nos pareció que nos miraba y hablaba 
de un modo diferente a los demás. Al evocar posteriormente a esa 
persona, se idealizan las conversaciones mantenidas con ella, en el 
seno de las cuales los subrayados o añadidos de nuestra cosecha 


suelen corresponder más a lo que quisimos contestar que a lo que 
en realidad contestamos en su día, palabras maquilladas a través del 
tiempo para oponerlas a un contenido que se tergiversa. 

Los libros, al brindarnos interlocución, nos están abriendo una 
puerta para salir del cuarto a veces mal aireado donde nos 
confinaron unas opiniones del mundo tercamente cultivadas a solas. 
Depende de nuestro talante el fruto que saquemos de esa invitación 
y que le cojamos gusto o no a mudar de postura. A veces, apenas 
iniciada la colaboración con ese amigo que nos sugiere mudanzas y 
nos descubre luces que no estaban a nuestro alcance, desdeñamos 
su compañía para volver a la soledad de nuestro habitáculo. 
Atrincherarse en el propio criterio entraña ciertos riesgos que no se 
suelen calibrar en los años, muchas veces dogmáticos, de la primera 
juventud. El propio Juan Benet pone en guardia contra este peligro, 
cuando dice: 


[...] quien ha cargado su menosprecio sobre todo lo que quedaba 
fuera de sus luces, quien ha pretendido dar una validez total y 
exclusiva a la imagen —forzosamente parcial— que tiene del 
universo, a la vuelta de los años se ve traicionado por su propia 
limitación. 


Pero a pesar de estas advertencias, nunca se caracterizó el autor de 
Volverás a Región ni el lector malhumorado de los clásicos españoles 
por su disponibilidad para abandonarse sin reservas a las voces y 
luces que podrían haberle ayudado a corregir la imagen que tenía 
del mundo. Sin ser ni mucho menos duro de oído, se había 
especializado en afinarlo para escucharse cada vez mejor a sí 
mismo. 

Recuerdo que discutíamos acerca de este tema de la 
interlocución, base para mí del deseo de narrar. No solíamos estar 
de acuerdo. Para Juan Benet la narración partía de la exploración 
de parajes conocidos de memoria y elaborados a solas hasta la 
saciedad. En una carta que me escribió, hablando de La vida secreta 
de Walter Mitty, una película de Danny Kaye donde un pobre tímido 
(precursor de Woody Allen) se contaba a sí mismo cosas que no le 
habían ocurrido, Juan Benet abogaba por la narración no 
considerada como aliciente para interesar a otro o para buscar 
interlocutor, sino para deleitarse el narrador en la propia pintura 


elaborada. Cito a continuación algunos trozos de esta carta de 11 de 
junio de 1965 por parecerme altamente reveladores para nuestro 
propósito: 


Al sujeto que a la vez relata y escucha, lo que más le importa es el 
ver o el oír pero no el decir. No deja de ser significativo que este 
tema (que tan abundantemente se presta a la pintura de lo grotesco) 
no ha dado lugar a una obra literaria de importancia y sí a una 
película, basada además en una novela insignificante [...]. En 
cambio, este asunto sí nos hace entrar de lleno en un aspecto de la 
cuestión que ya te mencioné en una ocasión charlando en la cocina 
de tu casa: y es que, en ese primer estadio, el narrador es más bien 
un auditor, es ese el personaje más importante, el atributo que más 
le interesa de los dos que tiene que asumir. Estoy seguro de que 
nada le habría complacido más a tu amigo Walter que sentarse en 
una butaca para escuchar o ver su relato, narrado con los mismos 
colores y temas pero puesto en labios de una tercera (segunda, más 
bien) persona. Pero lo que pasa es que no habrá —ni hay nunca— 
ese narrador que cuente la clase de relato que Walter quiere oír 
[...]. Así que en una primera fase un narrador es un auditor que se 
tiene que tomar sobre sí aquel trabajo porque nadie sino él se lo 
puede hacer. A partir de ese momento pueden suceder dos cosas: o 
se queda en auditor narcisista —como tu amigo Walter— o le va 
cogiendo gusto al arte de narrar, en cuyo caso, es muy posible que, 
tan pronto como pueda, le mande a hacer gárgaras a aquel único 
cliente, tan egoísta y aburrido [...], para buscarse una audiencia 
donde su yo ocupa el primer asiento de la primera fila; nunca —por 
mucho que le haya desengañado y aburrido— dejará de ser auditor 
el narrador [...] ni de disfrutar de su propio relato. El rapsoda —el 
que cuenta— está detrás del oyente: sus palabras pasan primero por 
el oído del oyente que las aprueba, censura y omite y una vez 
complacido las pasa a la audiencia, al tiempo que se alza la voz. Yo 
creo que en esta relación entre el escritor y su público —sea este de 
carne y hueso o un mero supuesto al que el escritor no llega nunca 
a conocer de hecho— hay una ficción: en realidad son dos lectores 
los que hablan, dos degustadores; lo que menos interesa en esa 
relación es precisamente la categoría escritor, qué es lo que hizo, lo 
que quiso hacer y lo que hará para escribir. Lo que importa es lo 
que piensa como lector y conocedor de su propia obra, esto es, 


como consumidor. 


Estas opiniones de Juan Benet, inéditas hasta hoy incluso para mí 
misma, que creía haber perdido la carpeta amarilla donde tenía 
guardadas algunas de sus cartas, parecen venir muy a cuento 
porque remiten a su condición de lector y a su actitud frente a las 
opiniones vertidas por otros en libros que precedieron al suyo. Que 
de esto, en definitiva, es de lo que trata La inspiración y el estilo. 

Juan Benet a lo leído siempre le opone cierta resistencia, tanto si 
le gusta como si no. Una resistencia —todo hay que decirlo— más 
visceral que rigurosa. En el tono con que implanta sus preferencias 
y enemistades literarias, ya desde las primeras páginas de este 
ensayo queda de manifiesto que su critique d'écrivain no va a estar 
presidida por la imparcialidad característica de un análisis a 
conciencia. Lo mismo cuando reniega de lo leído que cuando parece 
comulgar con ello, cierta mezcla de arbitrariedad y dogmatismo 
resta autoridad a lo que a veces intenta dejar sentado como artículo 
de fe. En una palabra, el campo ofrecido a Benet por la lectura de 
un determinado texto le da pretexto no tanto para explorarlo a 
fondo como para injertar en él cultivos exóticos donde se superpone 
a todo lo demás su propio afán de ejercitarse en la lid literaria, la 
forja de ese estilo sobre el que tanto divaga, oponiendo al «lenguaje 
del soplo» el pulimento de la herramienta. 

Ahora bien, esa herramienta la va puliendo a medida que se 
interna por caminos que le alejan del emprendido junto a aquellos 
compañeros de letras que dieron pie a su excursión. A Céline y 
Trotski hace tiempo que los dejó atrás. Posiblemente sin darse 
cuenta. Se ha olvidado de que sigue hablando, divagando, pero ya 
solo. Como buen montañero. 


El placer que procura todo quehacer intelectual es solitario y casi 
mecánico —me escribía el 8 de noviembre de 1966, cuando el libro 
que hoy comento ya había visto la luz, aunque sus resplandores no 
hubieran tenido mucho alcance—. Otros tipos de placeres, fruto de 
ese mismo quehacer, son derivados: el elogio, el aplauso de la 
comunidad, el fruto material que produce, el progreso de la cultura, 
etcétera, ya no tienen casi nada que ver con aquel primero 
circunscrito a la alegría de la razón que ha encontrado lo que 
buscaba. Me gustaría escribir montañas de páginas sobre el famoso 


¡Eureka! Hay un primer grito de alegría intransferible. En cuanto el 
viejo Arquímedes se sentó en la arena y al primer siciliano que 
pasaba por allí lo detuvo con el brazo y le dijo: «Fíjate, párate un 
momento y escucha...», su placer cambió. 


Y sin embargo (de ahí deriva una paradoja que el propio Benet 
señala), nuestros aciertos y descubrimientos necesitan hallar eco en 
los demás para poder fructificar. También los parlamentos de Céline 
y Trotski, tal vez igualmente lanzados al vacío desde una soledad 
enconada, alentados por la vaga sospecha de que pudieran perdurar 
en alguien, encontraron repercusión en el joven ingeniero perdido 
en la montaña, le estimularon para salir, sin más equipaje que sus 
propias preguntas, en busca de un hueco. La raíz interrogatoria que 
subyace en esta búsqueda ha sido puesta de relieve por algunos 
estudiosos. 


La obra de Benet —dice Ignacio Soldevila— es un perpetuo 
interrogarse sobre todo. Es una obra de preguntas, de 
planteamientos. En ningún caso de respuestas [...]. El autor se 
encierra en el barril de Diógenes. Ese barril y las cuatro paredes de 
su memoria son todo lo que necesita para dedicarse a una 
infatigable pesquisa, a un abrumador interrogatorio [...]. De un 
laberinto no se puede sacar una explicación: se entra en él y, con 
suerte e hilo de Ariadna, se sale uno. Su secreto no es la bestia que 
yace en su centro, porque, para empezar, un laberinto no tiene 
centro; su secreto es la sinrazón». 


Benet, como recordábamos ayer citando sus propias palabras, 
buscaba un hueco que no sabía definir. No pocas veces se supo 
perdido en un laberinto cuyo hilo de Ariadna ya había desistido de 
buscar. 

Y también otras se sentía asaltado por la dolorosa sensación de 
estar descubriendo el Mediterráneo. Era consciente de avanzar a 
ciegas. 


[...] la obra literaria, en un principio, carece de cláusulas y 
problemas porque no es nada; toda ella es un problema creado por 
una vocación cuya tarea inicial no es otra que la invención [...] de 
un vacío que se puede solucionar después, con mayor o menor 


fortuna, con un artificio específico. La paradoja es tanto más 
notable por cuanto ese artificio tampoco existe previamente, sino 
que se tiene que inventar progresivamente y en reciprocidad con los 
contornos de un hueco que evoluciona con él, a partir de un primer 
momento de confianza. 

Para mayor inri esa confianza del escritor no suele ser ni 
ilimitada ni eterna; antes bien, parece cosa precaria, volátil, de vida 
corta y accidentada si no vienen en su ayuda el consenso y la 
aprobación externos. En algunas desgraciadas ocasiones, antes de 
rematar la obra que había de engendrar esa segunda vida, el 
escritor descubre que el hueco donde pensaba edificar su 
monumento se halla dignamente ocupado por una persona de 
crédito y solvencia; que la vena de su inspiración fue captada y 
aprovechada unos cuantos años antes y que las imágenes y giros 
que ha creído de su invención no son sino reminiscencias de una 
memoria engañosa y zalamera. Y sin embargo, pese a todo ello, lo 
único cierto entre tanta ruina y tanto desengaño es aquel 
sentimiento de imperfección que destila el mundo que le rodea, 
puesto de manifiesto por la evidencia de la vocación y utilizado por 
ella —a partir de una inquietud— para dirigir sus pasos en aquella 
dirección donde el arte se extiende por una confusión de terrenos 
vagos que están reclamando su afán ordenadorss. 


No se puede hacer una declaración de principios más explícita 
acerca de las preferencias temáticas del escritor en busca de un 
hueco. Como de sobra demostrarían sus novelas posteriores, el arte 
de Benet aspiraba a extenderse por una confusión de terrenos vagos 
tan difíciles de localizar como de transitar, y eran la ruina, el 
desengaño y el sentimiento de imperfección destilados por el 
mundo la cantera adonde se llegaba una vez tras otra para extraer 
el material de sus relatos. Ya aquel lejano y calamitoso equilibrista 
que saltó al alambre en Revista Española, simplemente para 
demostrar entre resbalones y abucheos del público que iba a morir 
sin ver consumado su intento, señaló en su día la dirección que 
habían de seguir posteriormente los pasos del creador de Región. 
Pero volvamos a los orígenes de La inspiración y el estilo. Sin 
olvidar que nació como comentario de textos y que la mayor parte 
de sus páginas están presuntamente motivadas por el rastro de 
lecturas frente a las que el autor toma partido o a las que se opone, 


quiero advertir lealmente de los atolladeros que puede proporcionar 
este libro a quienes se metan en él tratando de sistematizar en un 
corpus coherente las opiniones del autor. Buscar conclusiones 
definitivas y ni siquiera provisionales tras la lectura de La 
inspiración y el estilo es meterse en una vía muerta. Ni que decir 
tiene que el tono provocativo de Juan ha impulsado a muchos de 
sus detractores a tomar esa vía, pero yo la desaconsejo. Tanto 
cuando se apasiona como cuando se indigna ante lo escrito por 
quienes dieron pretexto a su polémica, al poco rato, olvidado de 
ellos y extraviado del propósito inicial, los flecos de su discurso 
crítico se van quedando enganchados y rotos por los árboles. Y el 
excursionista solitario, olvidado de lo que dijo antes, indiferente a 
los peligros de la contradicción, se deja emborrachar por lo que su 
escalada tiene de aventura irresponsable. Barrunta que lo que él 
tiene que decir no ha sido dicho todavía. 
Ha cambiado de rumbo. Va en busca de su hueco. 


Espoleado por una vocación que todavía no ha sabido encontrar el 
espacio donde desarrollarse, ese hombre vive desazonado, perplejo 
y atormentado por vivir en un mundo al que le falta algo: ese algo 
es su obra, la que ha de saturar los huecos y dar plena forma al 
medio que le rodea. Es posible que en el origen del impulso creador 
exista un deseo de paz consigo mismo, una necesidad de 
tranquilizar el alma en aquella dirección en la que su instinto y su 
sensibilidad se aúnan para evidenciar, exagerar y transformar en 
acicate doloroso esa imagen de un mundo incompleto que la 
voluntad ha decidido colmatar y perfeccionar con unos materiales 
que sus facultades no son capaces de suministrarle todavíaos. 


Pues bien, cuando Juan Benet cambia su rumbo crítico y libera su 
voz solitaria, cuando se limita a reflejar lo que ve, es cuando 
empieza a señalarnos paisajes inexplorados. Lo que ve lo transforma 
en lo que imagina, lo adorna a su manera: el escritor está a punto 
de encontrar su hueco. Y va tan abstraído que, aunque bien pudiera 
gritar ¡Eureka!, ni siquiera se da cuenta de que ha llegado ese 
momento. Porque comprenderlo sería como para un borracho dejar 
de beber o para un soñador dejar de soñar. 

Por esos tramos de la excursión es por donde hay que seguirle y 
abandonarse a lo que nos descubre. Ahí es donde brilla con 


precisión y originalidad alucinantes el Grand Style añorado. 

Pongamos como ejemplo el comienzo del capítulo IV, donde el 
autor va a tratar de aclararnos si la novela de mar, en cuanto 
género, es o no una invención específica del siglo xix. No digo yo 
que no tengan interés las asociaciones que a lo largo de todo el 
capítulo se van a entablar entre la novela de mar y la novela de 
misterio. Pero para mí y, creo que para cualquier aficionado a la 
buena literatura, lo arrebatador es el arranque del capítulo donde 
nos asalta, sin más explicaciones ni justificaciones, la evocación del 
buque fantasma: 


Los que le han llegado a ver lo recordarán siempre con horror; a 
veces aparece muy próximo, surgiendo repentino de un banco de 
niebla, con su amenazador espolón dirigido a una tripulación que 
maldice su suerte o cae en hinojos sobre la cubierta para solicitar la 
clemencia del cielo. Hay quienes lo ven, absortos y espantados, 
paralizados por una calma chicha en el calor de los trópicos, 
surcando el mar con todo el trapo desplegado e impulsado por una 
brisa también fantasmagórica, levantando la espuma y haciendo 
crujir la madera con ese ruido característico de la buena vela y la 
recia complexión del navío. 

[...] 

O es en la noche, silencioso, cuando el océano se impregna de un 
olor mezclado de brea y cadaverina, desnudo y esquelético, 
descubierto tan solo por los fuegos de San Telmo que culebrean en 
torno a sus palos. 

[...] 

Incluso hoy en día se habla del rugido de una sirena mortecina, un 
zumbido de hélices y chapas batidas por las olas en aquel lugar 
donde la vigilante paz de las profundidades cela y esconde uno de 
tantos misterios y agravios. O solo es un rumor que corre por la 
costa, reminiscencia anual de un siniestro retraso que vuelve, 
dibujado en púrpura, para fondear sereno al amanecer en una clara 
ensenada adonde debió llegar, pero adonde no llegó nunca». 


A quien lee estas líneas poco debe importarle si están motivadas o 
no por la lectura de Conrad o de Poe, y casi ni siquiera lo que 
opinaba el autor sobre estos escritores, dado que su entusiasmo por 
ellos le puede alejar tanto de la ponderación como los dicterios 


contra la novela de costumbres, que oscurecen y hacen repetitivos 
otros tramos de este libro, incapacitado por su mismo tono para 
convertirse jamás en un tratado de validez general sobre el estilo. 

Se engañarían quienes estuvieran sospechando que la altura 
narrativa con todas las velas desplegadas (de la que luego 
encontraremos sobradas muestras en la obra de ficción de Benet) 
solamente surca el mar del ensayo estudiado bajo el soplo 
vivificador de los cultivadores de aquello que Juan Benet llamó con 
mayúsculas Grand Style, es decir, cuando comenta libros que un día 
le parecieron admirables. No es así: también los autores a quienes 
no considera santos de su devoción —que constituyen un nutrido 
ejército— le proporcionaron leña para su fuego, dando lugar a 
creaciones de gran riqueza satírica como las escenas que monta en 
el capítulo IV titulado «La entrada en la taberna». Usando un 
procedimiento un tanto teatral, donde se personifican conceptos 
abstractos dotándolos de un determinado ropaje, como en los autos 
sacramentales, Juan Benet consigue ponernos ante los ojos la 
corrupción del digno y respetable caballero Grand Style, que se 
prostituye y pierde sus mejores atributos cuando se aficiona a 
frecuentar una taberna de corte velazqueño y a imitar las 
chocarrerías y vulgaridades del realismo costumbrista. 

Y sin embargo este capítulo, desde un punto de vista teórico, no 
se puede tomar en serio, porque no solo engloba en la legión de sus 
antipatías a toda la literatura realista española, sino a la que él sin 
más explicaciones se empeña en catalogar como tal, de donde se 
saca la consecuencia de que a partir de Cervantes nada de lo que se 
ha escrito en España tiene altura. A través de esta afirmación tan 
tajante, y que muchas veces le discutí en vida, se insinúa la 
sospecha de que puede estar «despreciando lo que ignora», para 
decirlo con frase de don Antonio Machado. Porque es totalmente 
imposible que un profesional de la ingeniería ocupadísimo y 
responsable, como él lo fue siempre, hubiera tenido tiempo, ni aun 
queriendo, de leer a fondo toda esa pléyade de autores que abarca 
desde Quevedo hasta Ramón Gómez de la Serna, Unamuno y 
Vallelnclán, por no hablar de sus propios contemporáneos. 

Otro de sus caballos de batalla era el argumento. No sé qué le 
había hecho el argumento para odiarlo tanto como lo odiaba. Y el 
caso es que él era consciente de que las novelas donde fallaba la 
trama argumental resultaban un latazo. Por ejemplo, cuando le 


concedieron el Premio Biblioteca Breve a uno de sus textos más 
difíciles de seguir, le decía a un periodista: 


La novela se llama Una meditación, es bastante extensa y monótona. 
Un latazo. No tiene diálogo y aparece como un largo discurso. Este 
discurso es la memoria de un señor que era un joven antes de la 
guerra y vive en un país imaginario que tiene parentesco geográfico 
con Región. Es más ambiciosa que la anterior, y por lo tanto más 
frágil. Puede ser un buen libro y puede ser un buen bodrio [...]. 
Tras cada narración el personaje divaga y se mete en 
consideraciones sobre cada caso, sobre cada sentimiento, sobre cada 
motivación, muchas de ellas prolijas, pesadas, con grandes 
pretensiones analíticas, que me parece que hacen de este libro un 
volumen bastante farragoso»s. 


Este libro, que Juan Benet empezó a pergeñar en 1965, había sido 
escrito en un rollo de papel continuo acoplado a la máquina con un 
dispositivo especial. Él lo dibujó y se lo hizo un carpintero de obra; 
los amigos lo íbamos a ver con mucha curiosidad y lo llamábamos 
el «rollo». Constaba de dos laterales sobre una base de madera 
asentada sobre la mesa, inmediatamente detrás de la máquina de 
escribir. En el eje inferior había situado la bobina de papel que fue 
lo más difícil de encontrar hasta que se la confeccionó un papelero 
amigo suyo de Guipúzcoa. Y en el eje superior, que era en realidad 
un torno, iba enrollando la tira de papel escrita. Decía que se había 
planteado la cosa así para no dejar de escribir la novela y para 
olvidarse de lo que iba poniendo. Aparte de lo pintoresco de la 
invención, no se puede dar un atentado mayor contra la pretensión 
de argumento, puesto que el hilo narrativo, al menos para mí, 
consiste en ir mirando lo que se ha puesto antes, condicionador de 
lo que vendrá después. En una palabra, por usar una terminología 
que me resulta muy querida, se pierde el hilo. Tal vez es lo que 
Juan pretendiera, perderse, perder el rastro de su propia memoria. 
Sus gustos iban por ahí. 

Discutimos muchas veces acerca de estas cuestiones del hilo 
argumental, pero lo que ya me irritó mucho fue que llegara a decir 
una vez en unas declaraciones a no sé qué periódico: «Escribir una 
novela con argumento es lo más fácil del mundo. Lo difícil es 
escribirla sin argumento». Yo le argumenté que el «rollo» más bien 


parecía haber nacido para darle facilidades que para proponerle 
dificultades. Y sobre todo que no me quería meter en riñas, pero 
que invocar la dificultad como marchamo de calidad de una obra 
era absurdo. Daba igual que fuera fácil o difícil, lo importante es 
que se leyera con gusto. La dificultad no tenía por qué notarse. 
Hasta los equilibristas, como el famoso Max —le dije—, lo que 
procuran es que la gente no pase miedo pensando que se van a caer, 
disimular lo difícil que les resulta. Ante este argumento —y lo 
recuerdo con orgullo— se quedó sin palabras. Caso insólito. 

Ante las múltiples polémicas que despertaban las teorías de 
Benet, a quien siempre redimió su sentido del humor, él solía 
recurrir a una afirmación un tanto tramposa: ¿por qué se 
empeñaban en llamar crítica literaria a lo que él hacía cuando se 
trataba de un puñado de opiniones dictadas por el gusto? En La 
inspiración y el estilo, cuando se ve apurado porque sospecha el toro 
que se le viene encima, se mete siempre detrás del burladero del 
gusto. 


Las musas se dirigen siempre al gusto, con un lenguaje que, diga lo 
que diga, siempre constituye una obra de arte: el escritor que lo 
recibe se deja fascinar y, en muchos casos, actúa solamente como 
escribano, un agente intermedio de aquella fascinación que sufrió y 
que ahora desea extender y transmitir a su lector. Cuando el 
escritor, en cambio, no acepta ese acto de fascinación y exige de sí 
mismo que en todos sus juicios se hallen presentes los agentes de 
control de la razón, no hace sino expulsar de la fiesta a la única 
persona que en un momento puede animarla y cuya ausencia a la 
larga no puede disimularse por mucha que sea su ciencia retórica». 


Ya se sabe que sobre gustos no hay nada escrito, pero a un autor 
como Juan Benet, tan enemigo de cualquier afirmación 
sanchopancesca, sin duda le tentó mucho llevarle la contraria a ese 
refrán. El gusto para él era ajeno a cualquier compromiso moral o 
intelectual, aunque su lucidez asomaba muchas veces para hacerle 
ver lo dogmática que resultaba la pretensión de imponer sus 
preferencias como un canon. 

Pero estoy metiéndome por el camino que había desaconsejado 
antes para leer a Benet: entrar al trapo de sus provocaciones o 
sacarle la cuenta de las veces en que se contradijo. Este ejercicio, 


tan tedioso como cicatero, ofuscaría nuestros reflejos para seguir a 
cierta distancia las circunvoluciones del viaje benetiano con vistas a 
un propósito para mí más interesante: delimitar el territorio de su 
invención. Me refiero —ya que invenio no es buscar sino encontrar 
— al territorio donde Juan encontraba sus metáforas, digresiones y 
paradojas. O para resumirlo en una pregunta más llana: ¿de dónde 
sale el estilo de este libro tan raro, tan esquivo al análisis, constante 
tránsito de lo narrativo a lo analítico? Y para mí todo apunta a un 
territorio algo incómodo de habitar por su condición de fronterizo: 
el de la dicotomía entre dos dedicaciones simultáneas, 
desdoblamiento que exigía a Juan Benet una serie de componendas 
peregrinas. 

Respaldado por lo que consideraba su verdadera profesión, la de 
ingeniero, cuyas leyes le resultaban menos discutibles, se inclinaba 
—al menos de boquilla— a considerar el cultivo de la escritura 
como una dedicación irresponsable. Y creo que pocas veces se debió 
poner en guardia ante la sospecha de que las leyes que regían sus 
aciertos en el primer campo se le estuvieran infiltrando en el otro. 

El 17 de mayo de 1965, un año antes de ver publicada La 
inspiración y el estilo, Juan Benet me escribía: 


Lo cierto es que el saber viene en nuestra ayuda en muy raras 
ocasiones. Desde la infancia hemos adquirido un saber —distinto 
del saber profesional y de aquel puro objeto de goce que interesa al 
sabio— en la confianza de que un día nos habrá de servir para 
ayudar a resolver una situación ante la que no hay experiencia. 
Pero ocurre que muy raras veces esa experiencia coincide con un 
dato del archivo y toda esa acumulación de conocimientos se 
demuestra inaplicable, gratuita y ociosa [...]. Cuando el espíritu se 
encuentra con algo nuevo gusta de referirlo al sumario de 
emociones conocidas, quizá con el fin de no tener que consumir la 
enorme energía que requiere toda sorpresa. 


Y, sin embargo, esas energías que necesitaba para enfrentarse a la 
sorpresa de la escritura son las que le arrebataban y daban pie al 
desvarío, era el cariz de excursión no programada de su segundo 
quehacer lo que le llevaba a amarlo con pasión clandestina. Suponía 
internarse en el reino de la libertad, abandonarse a las sorpresas 
que sin duda iba a depararle lo desconocido, aquello para lo que no 


tenemos preparada una respuesta cabal. 


El literato que escribe solo acerca de lo que conoce es un falso 
hombre de ciencia, lo que necesita es respuestas y que, por 
consiguiente, elude todas aquellas cuestiones para las que no cuenta 
con una explicación inconclusa. 

[...] 

[El poeta] sale en busca de unos hechos que no solo desconoce sino 
que ni siquiera sabe si existen...30 


De forma aún más explícita declaró en alguna ocasión lo que de 
juego tenía para él la literatura, oponiendo la irresponsabilidad de 
su cultivo a la seriedad con que obedecía las exigencias de aquello 
que proclamaba como su verdadera profesión. Del apartamiento en 
que se esforzó por mantener una dedicación de la otra (como si se 
tratara de la esposa legítima y la amante) se derivaron 
posteriormente algunos de sus conflictos. 

Conservo dos cartas de Juan muy reveladoras sobre esta 
dicotomía entre actuar y jugar. En la primera, del 17 de marzo de 
1965, dice: 


Se me ocurre que ahora mismo, y en una dosis bastante 
significativa, yo ocupo mi tiempo actuando como ingeniero y 
jugando como escritor. Y de esta forma, si bien parece que he 
alcanzado en el ejercicio de la profesión ingenieril un grado 
satisfactorio de madurez que me permite vivir gracias a ello, no 
puedo por menos de pensar que en cuanto escritor nunca dejaré de 
ser irresponsable. 


Yo debí de discutirle ese extremo, o al menos ponerlo en duda, 
porque a los pocos días, el 24 de marzo, insistía: 


En alguna medida tiene que ser irresponsable todo aquel que 
inventa; volviendo la oración por pasiva, si se hace responsable es 
de algo, luego ya está inventado. El escritor, el pintor, el político y 
el municipal solo son responsables cuando se repiten y cuando 
reiteran un modelo que ha sido ya sancionado. Y así voy a donde 
quería ir, mal que te pese: yo soy un ingeniero responsable y un 
escritor irresponsable, y procuraré seguir siendo ambas cosas 


mientras pueda o mientras tú —con tus discursos morales— me 
autorices a serlo. 


Aquellos presuntos discursos morales se han desvanecido, si es que 
existieron, en los recodos más ocultos de mi memoria. De todas 
maneras, no resultaba difícil darse cuenta de que incluso dentro de 
aquella mitad responsable de su actividad (tanto o más que en la 
otra) Juan admiraba sobre todo lo que estaba amenazado por las 
sombras de la incertidumbre, lo que se inventaba jugando, 
contradiciendo las reglas habituales. 

Cuando murió José Torán, uno de nuestros más fastuosos e 
imaginativos ingenieros hidráulicos, para quien también yo trabajé 
algunos años como correctora de estilo, Juan Benet escribió tal vez 
el artículo más emocionante que haya salido jamás de su pluma. Y 
no alababa precisamente la responsabilidad de aquel singular 
maestro, sino su irresponsabilidad, su condición de jugador de 
altura. 


Lo tuvo todo, por su propio esfuerzo, y lo perdió todo. No ha 
habido en la ingeniería española de nuestros días un ejemplo de 
tales vaivenes. Se elevaba, caía y volvía a elevarse con una ligereza 
de ala con la que solo pudo la cirrosis [...]. Lo suyo eran los 
altibajos, la inseguridad, la vuelta a empezar. Y de tal manera debía 
llevar en su sangre ese espíritu palingenésico que en sus postreras 
obsesiones dominaba una idea atroz: la ingeniería de la 
destruccións:. 


El Juan Benet que escribió estas líneas ya había sufrido en su propia 
persona la simbiosis entre jugar y actuar que en su correspondencia 
conmigo, quince años atrás, rechazaba. El escritor lloraba en José 
Torán tanto más que al admirado maestro a uno de sus personajes 
literarios, ni más ni menos vivo que los perdedores que ocupan las 
páginas de Volverás a Región o Un viaje de invierno. Exaltaba la 
ingeniería de la destrucción. 

Y en cuanto al otro campo, el de la literatura, también le 
resultaba ya más difícil esquivar los compromisos a que le había ido 
obligando su cultivo continuado. Empezaba a cumplirse una 
profecía que dejó caer en un rinconcito de La inspiración y el estilo: 
la posible esclavitud del autor maltratado por su propia obra: 


En un principio el poeta no tiene por qué dar cuentas a nadie, pero 
en la carrera de la edad viene un día a descubrir que su propia 
obra, la única parte del mundo en la que puede moverse de acuerdo 
con su libertad, se levanta tras él para dictarle sus gestos y pedirle 
cuenta de sus actos. Y a ratos vacila, se revuelve contra esa 
incomprensible e insospechada determinación, quiere impugnar 
aquella devoción que le arrastró a otra esclavitud, con reserva, 
malicia y cierta despreocupación, trata de escapar del intolerable 
cerco inventando un nuevo refugio que le devuelva a la añorada y 
difícil carencia de compromisos». 


De los refugios que Juan Benet se pasó más de veinte años 
inventando para tratar de escapar al rastro dejado por su propia 
obra sería muy interesante hablar también. 

Pero yo ya he consumido mi turno. 

Muchas gracias. 
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DE VARIA LECCIÓN 


El viaje como búsqueda 


La noción de literatura y la de viaje forman una simbiosis arraigada 
en los más hondos estratos de mi experiencia infantil. 

Prestándole la palabra a una niña inventada de diez años de 
edad, escribí en 1984: 


Desde que dejó de ir a la escuela, a Sorpresa se le redobló su afición 
por inventar cuentos. Los pocos que había podido leer o le habían 
contado se los sabía ya tan de memoria que no le divertían. Pero 
había sacado una cosa en consecuencia: tanto en los cuentos que 
recordaban los viejos como en los que el maestro les daba a leer o 
les contaba, siempre había un momento en que alguien salía de 
viaje, y ese momento era como un imán que hacía girar a su 
alrededor los demás argumentos; a partir de entonces cambiaba 
todo. Los protagonistas del cuento se ponían en camino para salir 
en busca de algo que deseaban mucho o les deparaba el azar. Unas 
veces encontraban lo que iban buscando y otras no, daba igual. Lo 
importante era el viaje y las cosas nuevas que aprendían o veían al 
hacerlo. Yendo de acá para allá se transformaban en otros. Era 
como si viajaran precisamente para cambiar la vida que padecían al 
empezar el cuento. Y para poderlo contar. 


Se trata de una niña de aldea, en contacto perpetuo con la 
naturaleza y sus misterios. Pero en toda señorita provinciana había 
dejado huella esta noción, por deteriorada que se recibiese. Que se 
viajaba para ampliar el horizonte de lo conocido y para traer algo 
que contar era creencia tan indiscutible que una adolescente de mi 
época lo primero que metía en la maleta era papel de cartas y un 
cuadernito para escribir su diario. Si volvía sin haber dejado en 
ellos huella caligráfica alguna, no dejaba de significar un pequeño 
fracaso: la confesión de que ni habíamos visto ni nos había ocurrido 


nada digno de especial mención, o el reconocimiento —más o 
menos tácito— de nuestra incapacidad para describirlo. 

Esta decepción está plasmada en el capítulo III de mi primera 
novela larga de 1958, donde una de las jóvenes provincianas 
ansiosas de aventura que miran la vida «entre visillos» ve hecho 
añicos un viaje reciente ante la narración presuntuosa de una 
forastera madrileña, a quien ha conocido en el tren. 


La chica de Madrid que venía a pasar las fiestas en casa de un 
cuñado hablaba de su veraneo en San Sebastián con descuido y 
confianza. Decía San Sebas. 

—Mira que no haberte visto, mujer, en San Sebas; si allí nos 
conocemos todos. ¿Qué plan hacías tú? ¿Ibas al Cristina? 

Goyita le envidiaba aquella desenvoltura. Ella otros veranos 
había ido a un pueblo de Ávila, donde tenían familia, y este año, de 
San Sebastián se traía una impresión pálida y sosa que ahora, al 
hablar con su amiga del tren, la desazonaba. Le parecía que no 
había estado allí, que se venía sin conocer la ciudad excitante y 
luminosa que le descubrían las palabras de la otra. 

—¿Al Cristina, cómo, al Hotel Cristina? 

—Sí, a las fiestas de tarde y noche. Es lo único que se pone un 
poco medio bien. 

—No, yo no he ido. Habría que vivir allí, me figuro; no sabía 
que dieran fiestas. ¿Estabas tú en el Hotel Cristina? 

—Sí, claro. Creí que te lo había dicho. ¿Tú? 

—No. Nosotros no. Nosotros en la Pensión Manolita, una que 
hay en la calle de Garibay, que tiene dos tiestos en la puerta. 


Poco después, Goyita, deseosa de salvar del naufragio alguna pepita 
de oro de su pobre veraneo, evoca su trato fugaz con un chico 
mexicano, a quien hasta última hora estuvo esperando volver a ver, 
y soñando incluso que vendría al tren a despedirla. 


Sabía muy bien que no la iba a escribir mandándole una foto que se 
hicieron juntos, ni se iban a volver a ver ni nada; y además tampoco 
le importaba demasiado que fuera así, pero se esforzaba por 
convencerse de lo contrario. Más que nada para justificar de alguna 
manera aquellos dos meses y la ilusión que había puesto en ellos 
antes de ir; y sobre todo por poder contarle algo romántico a su 


amiga Toñuca. 

No se puntualiza en ningún momento si esta comparsa femenina 
de Entre visillos había metido en la maleta un diario o una caja de 
papel y sobres como las que se usaban en la época, pero cabe 
sospechar que, caso de llevarlos, no los estrenó. Y queda también 
bastante claro que había emprendido aquel viaje atenida a unos 
modelos de éxito y fracaso similares a los que pueden proporcionar 
hoy las revistas del corazón. Poco receptiva, en cambio, hacia los 
fenómenos que salen al paso inesperadamente y que solo capta 
quien lleva los ojos bien abiertos a las señales de la naturaleza. 

La verdad es que aquella ilusión de búsqueda, de transformación 
o incluso de pérdida que nos inyectó la literatura en la primera 
edad a través de textos como La isla del tesoro, Robinson Crusoe o los 
cuentos tradicionales, donde el héroe crece a fuerza de mirar, de 
estar atento a esquivar peligros y a desvelar prodigios, va perdiendo 
vigor a medida que nos adentramos en la edad adulta, donde todo 
desplazamiento ha de compaginarse con un programa previo y las 
vacaciones se tiñen progresivamente de rutina. 


¿Y tú qué vas a hacer este verano?, ¿cómo sigues aquí?, ¿adónde 
vas? Nos lo venimos preguntando unos a otros cada año más 
pronto, desde abril, desde febrero, a la primera brisa templada [...]. 
Siempre buscando el rastro del verano, tratando de renovar los 
votos de una religión ya gastada, institucionalizada, sin fe [...], 
buscando en vano el eco que te despiertan los nombres leídos una 
vez en viejos atlas de geografía, playas, aventuras, el rastro del 
verano, el olor evaporado de la palabra verano que para los adultos 
no significa más que coche, pasaporte, dinero, tocadiscos, hotel y 
sobre todo tregua [...]. Pero las alimañas ocultas, la noche, la 
montaña inexplorada, el descubrimiento de una tapia difícil de 
escalar o de un paisaje misterioso, los nombres de las hierbas y las 
frutas, los títeres del pueblo, el miedo de perderse, todo eso es de la 
infancia. 


Con estas palabras de añoranza establece Eulalia Orfila, otra de mis 
heroínas de ficción, la diferencia entre los viajes de los que cabe 
esperar algo y aquellos que poco pueden ya ofrecernos. 
Naturalmente, a despecho de las trabas que pone a la 
imaginación nuestra sociedad de consumo, el quid de la cuestión 


reside en última instancia en la disponibilidad del viajero para 
aprender algo nuevo a través de aquello que se ve. 

La literatura nos incita a pensar desde la primera infancia, como 
dijo Sorpresa, que emprender un viaje acarrea un cambio de vida. Y 
que, por consiguiente, nos enseña algo. En el famoso poema de 
Rosalía de Castro «Adiós ríos, adiós fontes, adiós regatos 
pequenos...», está muy bien expresada la zozobra del apegado a su 
terruño ante el viaje que le empuja hacia otras perspectivas. «Deixo 
a aldea que conoso por un mundo que non vin!». Y hay también 
resonancias del aldeano emigrante en un refrán gallego que mi 
madre repetía y llegó a formar parte del léxico familiar de mi 
infancia: «Para saber ou viaxar ou leer». 

Saber que se refiere aquí a adaptarse a otras costumbres, 
aprender a abrirse camino entre riesgos, aguzar la mirada. Y el leer 
propone un conocimiento añadido al de las propias experiencias, 
porque además la literatura está esmaltada por doquier de viajes 
ejemplares ya sean de perdición o de crecimiento. Si nos 
pusiéramos a hacer el recuento de las novelas, relatos o epopeyas 
que arrancan con una llegada o una partida, no habría seguramente 
Internet capaz de abarcarlo. Aunque tal vez sí, porque yo con el 
Internet no tengo tratos y no sé de lo que es capaz ni de lo que no. 
Sea como fuere, prefiero explicarlo a mi manera, porque lo mucho o 
poco que vea lo veré como resultado de mi contacto estrecho con 
esos textos, es decir de mi «viaje» a través de ellos, ya que también 
por un libro se viaja. A una máquina se le pide que almacene datos, 
no que lleve un diario de lo que ve. 

La aventura del conocimiento puede ser relatada de hecho como 
un viaje errabundo, y es lo que yo pretendí hacer en mi ensayo un 
tanto caótico El cuento de nunca acabar, donde precisamente 
abundan las metáforas de la narración entendida como extravío y 
aventura. 


Mientras el narrador no se haya embarcado todavía en el viaje 
narrativo, mal podrá predecir desde la orilla las vicisitudes del 
itinerario y tiene que arriesgarse a salir del escondite de lo 
prefigurado, por mucho miedo que le dé [...]. Pero no hay más 
opción que afrontar esos riesgos, los cuales, por otra parte, 
desazonan más cuando no se han corrido aún. 


Y más claramente se consigna al final de uno de los prólogos de este 
libro, donde aún no queda claro el rumbo que va a tomar la 
exploración: 


Todas las metáforas de que vengo echando mano desde el principio 
indican que este cuento no lo concibo como un libro, sino como un 
viaje. Un viaje emprendido hace varias lunas. Lo que no sé es si 
habré logrado ya persuadir al lector para que se embarque conmigo, 
o todavía no. 


En fin, ya se trate de un viaje metafórico o real, si una cosa va 
quedando perfilada es que, una vez iniciado, el viajero ingresa en el 
terreno de lo incontrolable. 

John Steinbeck lo dejó escrito en su libro Viajes con Charley: 


Un viaje es como una persona en sí mismo. No hay dos iguales. Y 
son inútiles las previsiones, los proyectos o las rutas organizadas. Al 
cabo de años de empecinamiento, hemos llegado a la conclusión de 
que no elegimos un viaje, es él quien nos elige a nosotros. 


Volviendo a la literatura y a la huella dejada por los viajes en una 
infinidad de relatos, piezas teatrales y poemas épicos, quisiera 
centrarme, como primera aproximación a argumento tan vasto, en 
las situaciones de llegada y de partida que antes he mencionado. 

A ningún lector de novelas, aunque no sea experto en historia de 
la literatura, le parecerá extravagante encontrarse metido, nada más 
abrir el libro, en una de estas dos situaciones: la de alguien que 
llega a un sitio o la de alguien que se pone en camino hacia otro. Y 
si ambas situaciones siguen funcionando como estrategia de 
enganche —aunque luego puedan decepcionar en su desarrollo—, 
es precisamente porque reavivan su fe en lo inesperado, porque el 
individuo insatisfecho que late bajo todo turista busca 
compensación en la literatura. 


1. Las narraciones que arrancan con una llegada, sea a un lugar 
desconocido o que se vuelve a visitar al cabo de los años, no 
tendrán más remedio que establecer, a lo largo de su proceso, una 
alternancia entre la descripción de lo que se va viendo (es decir, los 
paisajes y personas que se muestran al lector) y lo que el viajero 


esperaba ver. A través de ese contraste —que si se hace con buen 
pulso puede ser apasionante— se desvelarán los propósitos del viaje 
y se irá comprobando que lo encontrado nunca coincide con lo que 
se esperaba encontrar. 

Un ejemplo muy oportuno nos lo proporciona la visita que el 
joven ingeniero Hans Castorp, aparentemente sano y activo, hace a 
su primo Joachim en el sanatorio de Davos, donde Thomas Mann 
hace transcurrir la acción —si así puede llamársela— de La montaña 
mágica. Se trata en principio de una visita de cumplido, pero el 
sanatorio y su ambiente avivan la inclinación larvada de Hans hacia 
lo contaminado, y va abandonando sus proyectos de «vida normal» 
para ceder al hechizo de la obsesión y la indolencia. El visitante 
accidental que llegó a Davos se convierte, así, en un residente 
perpetuo del sanatorio, presencia tan fundamental como todos los 
fantasmas que lo pueblan. Y, por supuesto, mucho más que la 
voluntad de Hans para oponerles resistencia. Es decir, aquel 
desplazamiento que parecía irrelevante ha trastornado de forma 
radical los planes del viajero y toda su vida. Ha ingresado en la 
enfermedad. 

Otras novelas de llegada, por citar títulos bien conocidos, son 
América de Kafka, Otras voces, otros ámbitos de Truman Capote, o 
Nada de Carmen Laforet. En ellas, el personaje central llega a un 
mundo que no es el suyo y cuyo conocimiento le va defraudando 
progresivamente, no solo por tratarse en los tres casos de un 
entorno hostil, sino porque había imaginado de otra manera esas 
voces y esos ámbitos, o sea porque esperaba otra cosa. ¿Y qué 
esperaba? Eso es lo que tiene que ir dejando entrever el relato, sin 
que en ningún caso quede tan patente como una demostración 
matemática. Las circunstancias del viajero antes de emprender el 
viaje aparecerán como ráfagas de un olor tenue que el lector 
deseará aspirar con mayor intensidad. Querrá saber más cosas de 
ese viajero, acceder a sus sueños cuando aún no estaba 
acostumbrado a la luz cruda que ilumina y a la vez ensombrece la 
realidad nueva, es decir, cuando veía esos ámbitos y escuchaba esas 
voces en el coto cerrado de su imaginación. Del tejido entre lo 
imaginado y lo visto surge precisamente la tensión narrativa. Y a 
este respecto, será inevitable que el viajero se despida de nosotros 
sin que lo hayamos conocido más que a medias, como ocurre con 
las personas interesantes de cuya conversación disfrutamos un día 


fugazmente durante un trayecto de tren. 

En otras novelas de llegada, como Parte de una historia, de 
Ignacio Aldecoa, la ambigúedad reviste aspectos más sutiles. El 
narrador llega a una isla del archipiélago canario donde, al parecer, 
ya ha estado años atrás, puesto que el tabernero y otros nativos le 
conocen. Pero nada se dice de los motivos que le han llevado allí. 
Lo único que parece cimentar el relato son fragmentos de historias 
ajenas al testigo de las mismas, conflictos que presencia o de los que 
tiene noticia sin sentirse implicado. Y sin embargo, lo que nos incita 
a leer con emoción la novela hasta la última página es el deseo de 
saber algo de ese testigo, de la posible desazón que le empujó al 
viaje y de su vida anterior. Pero el autor nos deja con la sed, 
rumiando conjeturas. En una palabra, queda abierta la curiosidad 
por la otra parte de la historia. 


2. Este tipo de curiosidad está ausente por principio en las novelas 
cuyo arranque es una partida, ya que salir implica «salir desde». Y 
el lugar de donde sale el viajero ya nos orienta mucho acerca de su 
identidad. Tanto nosotros como él, la sorpresa nos la vamos a llevar 
con las aventuras que le depare el «caminohacia» e incluso esa meta 
no siempre definida para el propio caminante. Pero el lugar de 
donde sale condiciona unos propósitos nacidos muchas veces al 
mero calor del hartazgo. 

Podría poner muchos ejemplos, pero voy a ceñirme a uno tan 
excelente como universal: antes de describirnos Cervantes en el 
capítulo 1 de su inmortal novela la escapatoria furtiva de don 
Quijote por el corral trasero de su casa, nos ha informado sobre el 
lugar donde está situada esa casa, a través de aquellas palabras 
iniciales que aprendimos desde niños como una oración: «En un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...». El 
propósito del viaje está ya implícito en esa declaración: se parte de 
un lugar aborrecido. Y en el designio de abandonarlo y de olvidar 
hasta su nombre hay sobre todo un ansia de fuga por parte de quien 
ha consumido allí cincuenta años de una existencia anémica y 
tediosa, solamente aliviada por aventuras imaginarias que le 
inyectó la lectura. No hay meta precisa. Alonso Quijano sale de 
viaje para olvidar ese lugar de la Mancha, y al ama, y a la sobrina y 
al cura y al barbero; quiere tacharlos definitivamente de su 
memoria y es lo que le convierte en don Quijote de la Mancha. 


Es el mismo motor que impulsa al príncipe Nébride a cambiar su 
nombre por el de Estardafrando, que significa «el que jamás 
volverá», en la novela El testimonio de Yarfoz de Rafael Sánchez 
Ferlosio. Antes de iniciar su huida hacia los pueblos «camino-del- 
mar» dispuesto a afrontar una vida nueva, el príncipe de los 
Grágidos ya ha hecho una declaración de principios lo bastante 
elocuente al convertirse en «el que jamás volverá» como sustitución 
a su denominación regia, de la cual no quiere volver a acordarse. 
Leyendo el libro, se entenderá por qué. 

En fin, aunque los propósitos iniciales del viajero no siempre 
guarden relación con las aventuras que van a salirle al paso — 
extremo en el que no vale la pena insistir—, al lector le gusta que el 
texto le vaya contestando más tarde o más temprano a la pregunta: 
«Bueno, ¿y esa persona por qué se marchó?», formulada igualmente 
en la vida real por el sedentario cuando se topa con el nómada y 
quiere animarle a que le narre sus andanzas. 

Uno de esos «porqués» y quizá el más explotado por la literatura 
queda apuntado en los casos de Estardafrando y don Quijote: el 
afán de escapatoria de un determinado lugar opresivo por las 
razones que sea. Estas razones del viajero tan legítimas se le 
aparecen al lector en el caso de Santa Teresa, cuando alude a su 
primera fuga infantil de Ávila en El libro de mi vida, como en los 
más complicados relatos de evasión carcelaria. 

Salir significa, en definitiva, abandonar lo estático para ir en 
busca de lo dinámico, y desde este punto de vista el propósito de 
huida subyace a otros más visibles, o está mezclado con ellos a poco 
que se mire. 

Conviene ir agrupando, aunque sea brevemente, esos otros 
motivos, ya que tampoco son tantos. 

En primer lugar, la búsqueda de prosperidad material. Es el caso 
de los emigrantes cantados por Rosalía de Castro y de tantos héroes 
de cuentos tradicionales, abandonados desde la infancia a sus 
fuerzas y desgajados del entorno familiar —si lo han tenido— para 
buscar mejor acomodo y fortuna. Suelen ir acompañados de ciertos 
consejos que no deben olvidar nunca y de algún milagroso talismán. 
Pero lo que van entendiendo a lo largo del viaje es que tienen que 
hacer acopio tanto de valor como de astucia para escapar a la 
miseria. 

Ejemplos antagónicos los encontramos en la novela picaresca 


española que, a diferencia de los cuentos tradicionales, no ofrece 
finales felices. El pícaro —a quien nadie ha dado consejos ni lleva 
talismán alguno— no es capaz de ofrecer más lección que la del 
cinismo. Ha madurado a golpes, tratando simplemente de evitarlos 
y de tender alguna celada al amo, mientras finge plegarse a su 
tiranía para sacar tajada. 

Sería muy interesante rastrear el propósito de «hacer fortuna» 
agazapado hasta en las expediciones más idealistas. Pero ya he 
dicho antes que no uso Internet, me limito a dar pistas. Resulta 
curioso recordar, por ejemplo, que el argumento esgrimido 
continuamente por don Quijote ante Sancho para convencerle de 
que le siga es el espejuelo del medro. La invención de la ínsula 
Barataria y de las ventajas que Sancho va a sacar de ella cuando la 
gobierne, más parecen hijas de la gramática parda del hidalgo del 
Toboso que del iluminado caballero de la Triste Figura. 

Ampliar los propios horizontes, aunque no se viva totalmente en 
la miseria, es otra modalidad de afán de medro vinculada con la 
anterior. El ejemplo más eximio lo tenemos en Robinson Crusoe. Su 
padre quería que fuera comerciante, clérigo o procurador y le avisó 
de que sobrepasando el límite de estos horizontes nunca sería feliz. 
Y Robinson dice: 


Estaba tan obsesionado por el deseo irresistible de correr mundo 
que no era capaz de apegarme a nada con la fuerza de voluntad 
necesaria para salir adelante con el empeño. 


Parece poseído —como posiblemente lo estaba también Daniel 
Defoe— por un impulso confuso pero irresistible que le llevó a 
desobedecer los consejos y presagios de su padre. Abundaban a 
principios del siglo xvm los relatos de periplos marítimos alrededor 
del mundo que pudieron servir de modelo al inquieto Defoe. 
Robinson no llevaba amuleto, no pensaba conquistar tierras, ni salía 
en busca del vellocino de oro o para desfacer entuertos. Tampoco 
viajaba por amor. Era un joven inglés de clase media baja. Sus 
sueños no pasaban de hacerse a la mar e ir desembarcando en 
países existentes, desenvolverse en ellos, hacerse rico, conocer 
costumbres y gentes nuevas. El propósito de ruptura con lo 
conocido influye, pues, también en Robinson. Lo que no sabía era 
cómo iba a acabar. 


Cuando llega a la isla desierta después del naufragio, reacciona 
ante la adversidad, y el afán de supervivencia desencadena en él 
una inesperada e indomable energía. Mediante sus astucias y 
esfuerzos para fabricar utensilios domésticos, armas y abrigo, 
proclama poco a poco ante sí mismo —que debía de ser el más 
sorprendido— una nueva concepción del mundo. Su soledad se 
convierte así en heroísmo forzoso y asumido. Pero ese credo estaba 
ausente de los planteamientos del viaje, que inicialmente no 
llevaban implícito estigma alguno de grandeza. Se trata de un 
argumento sobrevenido y accesorio, lo cual no impide que se haya 
apoderado de la entraña de la novela de 1719 convirtiéndola en 
paradigmática. 

Y sin embargo, retrocedamos a los preámbulos de Robinson, y 
veremos cómo puede enfocarse también desde el punto de vista de 
la transgresión de la regla (otro motivo del viaje muy digno de 
tenerse en cuenta). 

El hecho de que el protagonista, desoyendo premoniciones 
paternas, cediera al impulso irresistible de correr mundo puede 
autorizarnos a interpretar su viaje como aventura de afirmación 
personal. Se viaja por soberbia en algunas ocasiones, para llevar la 
contraria a ciertas supersticiones, leyes y prejuicios que el hombre 
moderno —alertado por el non serviam luciferino— venía 
intentando quebrar del Renacimiento para acá. 

No hay caso más patente de viaje de transgresión —precisamente 
en los albores del Renacimiento— que el emprendido por el conde 
de Niebla en el Laberinto de Fortuna de Juan de Mena. El conde, en 
uno de los episodios finales, tras haber consultado a todos los 
augures que le presagian una expedición marítima desastrosa y le 
desaconsejan llevarla a cabo, se goza en contradecir tales vaticinios 
con las siguientes palabras, dirigidas al capitán de la nave: 


¡Despliega las velas! pues ya ¿qué tardamos?, 
y los de los bancos ¡levanten los remos! 

A vueltas del viento mejor que perdemos 

non los agiieros, ¡los fechos sigamos! 

Pues si una empresa tan grande llevamos 
cual non podría ser otra ninguna, 

presuma de vos et de mí la fortuna 

non que nos fuerza, mas que la forzamos. 


Es sabido que la aventura terminó fatal. Pero ahí queda esbozado 
otro motivo de viaje: el de echarle un pulso a la fortuna, en vez de 
invocarla. 

Hay algunos viajes erráticos, motivados por el afán mismo de 
perderse, viajes a ninguna parte emprendidos desde la abulia. 
Cuando Fernando Ossorio, el protagonista de Pío Baroja en Camino 
de perfección, se larga de Madrid hastiado de sí mismo y de la vida 
en general, lo único que sabe es que no sabe lo que busca ni tiene 
ganas de encontrar nada. Su andanza queda deliberadamente como 
encerrada en un tiempo estático. En el cuartucho de una posada de 
Manzanares el Real donde ha pedido albergue, se tiende vestido y 
se adormila. «Veía caminos que se alargaban hacia el infinito —dice 
— y los seguía, y los seguía, y siempre estaba en el mismo sitio». 

En las antípodas del viaje para olvidar se sitúa el viaje a la 
recherche du temps perdu presidido por la búsqueda de raíces, de 
identidad. Es el aliento primero que impulsa todos los libros de 
memorias, algunos de cuyos autores han vuelto a visitar en los 
umbrales de la vejez los lugares donde transcurrió su juventud para 
atar esos cabos que deja sueltos o corta el discurrir de una vida 
agitada y desatenta. Este sería un tema para alargarnos mucho, y tal 
vez lo haga en otra ocasión. Por poner un solo ejemplo, entre la 
marea de los que se me ocurren citaré Entre mujeres solas, la 
estremecedora novela de Pavese. El personaje femenino central, 
Clelia, de vuelta por motivos de trabajo a Turín, donde había 
transcurrido su infancia, intenta considerar la ciudad como un 
escenario indiferente, ajeno a su vida, pero no lo consigue. 

Me gustaría resaltar un elemento incrustado más o menos en 
todos los viajes literarios y que atañe a la soledad. Cuando el 
hombre o la mujer viajan están más lejos de la casa que tal vez 
dejaron en otro lugar, pero más cerca de sí mismos. Esta 
particularidad, que puede desembocar en miedo, aguza por otra 
parte el sentido de la orientación y de la conservación. No cuentas 
con nadie que te ayude y eso lo saben igual los niños perdidos. Uno 
de los más listos, Pulgarcito, dejó piedrecitas blancas en el bosque 
para marcar el camino que iba siguiendo, escarmentado de su 
equivocación anterior cuando dejó miguitas de pan y se las 
comieron los pájaros. 

Otra característica de cualquier viaje, también relacionada con el 


dilema de la soledad, es que durante su transcurso salen al paso, 
además de peligros, personas con las que se anuda un trato breve o 
se intercambian historias y de las que luego hay que despedirse. 
Gente a la que tal vez se añorará. Y esto enciende la nostalgia de 
compañía y va prefigurando en la mente del errabundo la necesidad 
de anclarse; se sueña, en fin, con el regreso. 

Y ya estamos terminando, porque todo lo dicho apunta hacia el 
regreso, condición inherente a la misma esencia provisional del 
viaje, que si tuvo un principio también tendrá un final, a no ser que 
al viajero le sorprenda la muerte en el camino. Que no deja de ser 
un final, aunque abrupto. 

Un posible regreso es el del despertar, cuando se trata de un 
viaje onírico. Tras el vuelo a un mundo imaginario, el regreso a la 
realidad, por desolador que resulte a veces, no reviste en sí mismo 
(literariamente hablando) demasiadas peripecias. Quien creía estar 
viviendo una determinada aventura se despierta y punto. Era 
mentira. Peter Pan y Alicia podrían ser los paradigmas de este tipo 
de regreso. 

Para registrar peripecias y riesgos de los que no se olvidan hay 
que retroceder muchos siglos y echar mano de la gran epopeya 
griega de regreso, tan universalmente nombrada que el lenguaje 
conversacional ha acuñado la frase «volver fue una odisea» para 
referirse a cualquier retorno un poco accidentado. 

Son muchos años los que emplea Ulises para regresar sano y 
salvo a Ítaca, tras la guerra de Troya, y muchas las dificultades que 
los dioses urden para entorpecer su travesía marítima. Pero lo más 
ágil de esta narración es que Homero no amontona por orden 
cronológico estas peripecias, sino que emplea una estrategia que 
sorprende por su modernidad. A cada uno de los personajes que van 
interrumpiendo (a veces deliberadamente) su regreso junto a 
Penélope les va contando Ulises sus fatigas del episodio anterior y 
las argucias de que se ha valido para salir vivo de situaciones 
aparentemente sin salida. No se trata, como es natural, de hablar 
ahora de la Odisea y sus apasionantes episodios, que han merecido 
la atención de los comentaristas más insignes. Pero sí querría 
resaltar el contrapunto que ofrece al viaje de Ulises el de su hijo 
Telémaco. A Ulises en Ítaca se le daba por muerto hacía tiempo, y el 
joven Telémaco cuando cumple veinte años decide salir a buscarlo, 
o al menos a recabar información sobre su paradero. El tejido de 


ambos viajes dota de un dramatismo extraordinario a la historia, al 
mismo tiempo que potencia y hace más significativos los episodios 
de interrupción que jalonan el regreso de Ulises. Lo más llamativo, 
con todo, de la Odisea es su caudalosa influencia en la literatura 
posterior de todos los tiempos, de Dante a Cavafis, pasando por Du 
Bellay. Este último escribió uno de los cantos al regreso más 
conocidos de la literatura francesa: 


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme celui-la qui conquit la toison, 

Et puis est retourné, plein d'usage et raison, 

Vivre entre ses parents le reste de son áge! 


El viaje de Telémaco en busca de su padre nos asoma lateralmente a 
otro género: el de la literatura de rescate. No siempre que el 
protagonista se ve en apuros o ha sido captado por fuerzas 
maléficas es tan desgraciado como para no haber dejado en el 
mundo que abandonó a alguien que todavía lo recuerda, lo ama y 
sueña con la posibilidad de volverlo a ver. Para poner otros dos 
ejemplos, recordemos a la animosa Gerda y su larga expedición de 
rescate en busca de Kay, hechizado por la reina de las nieves y 
arrebatado con ella a su palacio de hielo donde le hizo perder la 
memoria. Citemos por último a Gepetto, el abnegado carpintero que 
dotó de vida a un niño de madera, que le salió ansioso de escapar y 
de meterse en unos líos que le llevaron de mal en peor. El 
reencuentro de Gepetto con Pinocho dentro del vientre de la ballena 
es una de las estampas más hermosas de la literatura moderna. 

En fin, a pesar de todas las salvedades que puedan hacerse —y 
que yo misma he venido haciendo—, la noción de viaje cuya meta 
es encontrar algo perdido desplaza a cualquier otra en la 
imaginación popular y está tan arraigada entre la gente que incluso 
se refleja en el lenguaje. Efectivamente, cuando le proponemos a 
alguien un desplazamiento que no tenía previsto, suele contestar: 
«¿A Sevilla? ¿Y a mí qué se me ha perdido en Sevilla?». 

El objetivo del buscador puede ser un tesoro, un misterio a 
esclarecer o el rescate de una persona amada de cuyo paradero no 
se tienen noticias. Pero no hay demasiadas diferencias. Los 
caballeros que salieron a la conquista del vellocino de oro o del 
Santo Grial, La llave de oro de George MacDonald, La isla del tesoro 


de Stevenson e infinidad de cuentos tradicionales donde lo 
apetecido es un talismán no tienen por qué despertar menos pasión 
en el lector que una buena novela policíaca. Y en cuanto a los viajes 
por amor, necesitaría que La Caixa me invitara a dar otra 
conferencia, porque su exploración no cabe aquí. Solamente quiero 
apuntar que, en cuestiones de amor —y no digamos si se trata de 
amores perdidos—, explorar los enigmas que la desaparición del ser 
amado ha dejado sin resolver requiere una mezcla de dinamismo, 
inteligencia y fe digna a veces de mejor causa. 

Terminaré citando, por lo excelsa, una proyección mística de 
esta situación: la que desencadena la salida a deshora del alma 
enamorada hacia Dios en el cántico espiritual de San Juan de la 
Cruz: 

¿Adónde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 

salí tras ti clamando, y eras ido. 


Aunque quedan muchas cosas por decir, no me parece mal final. 
Espero que a ustedes tampoco. 


(Conferencia pronunciada el 8 de abril de 1997, 
La Caixa, Barcelona.) 


Cine y literatura 


En la primera postguerra, cuando no existían ni barruntos del 
invento revolucionario que iba a meternos las imágenes en casa por 
la pequeña pantalla, ir al cine era la gran evasión, la droga 
cotidiana, y constituía una ceremonia que hoy ha perdido toda 
magia; tenía algo de excursión a parajes más o menos exóticos, 
donde se entraba a vivir por delegación una historia que abría 
brecha en la rutina de la propia existencia. 

En un cuento mío de 1954, «La oficina», he dejado un testimonio 
de la lejanía que podía llegar a introducir «ir al cine» entre la 
historia contemplada en la pantalla y la vida cotidiana del 
espectador o espectadora. En este caso, una muchacha no muy 
agraciada, mecanógrafa en una oficina. 


AMí mismo, atravesando la calle había un cine [...]. Parecía mentira 
lo cerca que estaba, lo fácil que era ir. A Mercedes le hubiera 
gustado tener que preparar un largo viaje y ponerse un vestido 
completamente distinto, despedirse de todos como si nunca fuera a 
volver. Se extasiaba con las películas en tecnicolor, de caballos 
rojizos vadeando ríos, de persecuciones y galopadas, de lejanas 
montañas tan verdaderas, de carros trashumantes avanzando 
torpemente a la luz de la luna. Historias de tiros, de indígenas, de 
cabarets, de naufragios, de mujeres fascinantes que cantan con 
collares de flores, de hombres duros y arrojados, de muerte y 
contrabando, de barcos piratas, de amores inconmensurables. 
Cuando el más alto escapaba de todos los peligros y llegaba, por fin, 
a besar a la muchacha, se encendían las luces bruscamente, 
empezaba a chillar una gramola, y era que las echaban. Estaban en 
un local mal iluminado, que olía a ozonopino, donde se paseaban 
como fantasmas dos o tres niños arrendados que pregonaban chicle 
y patatas fritas. 


—¿Vamos? —le decía su amiga, levantándose. 

Mercedes sentía una sorda irritación que se le enconaba al no 
saber contra quién dirigirla. Miraba con ojos rencorosos la pantalla, 
que era solo una sábana estirada, y se revolvía contra aquella 
estampada y fría blancura igual que un toro engañado al embestir, 
ávido de sangre. 


Veíamos mucho cine, sí, pero una de las razones de la lejanía era el 
desconocimiento. Solamente algunas revistas especializadas daban 
noticia de cómo funcionaba aquella industria tan complicada que 
alcanzaba a hacernos palpar como verdad algo que era 
fantasmagoría. Me refiero al desconocimiento de sus intersticios, de 
cómo funcionaba. Pero también, ¿cómo no?, a la distancia entre el 
consumidor de películas y aquellos actores que las protagonizaban. 

Al contrario de lo que ocurre ahora, esos rostros que encarnaban 
a un vaquero, a un detective, o a Ana Karenina, en muy pocas 
ocasiones dejaban traslucir detalles de su vida privada, no bajaban 
de su olimpo, parecían circular por el éter. No pensábamos que 
estaban sometidos a tensiones como cualquier otro trabajador, que 
tenían que obedecer a un director, repetir escenas, mirar de una 
manera determinada a los focos, esperar, madrugar. Y que podían 
aburrirse, estar enfermos o cansados de sí mismos, añorar una vida 
diferente. 

En la primera postguerra española las chicas asiduas a locales de 
estreno poco sabíamos del dinero, las máquinas y los ayudantes que 
había que mover antes de que llegara a la pantalla aquel producto 
que nos arrancaba, en general, más lágrimas que risas. 

Una minoría muy acotada de españoles, algunos precisamente 
formados en provincias como el propio José Luis Borau, habían 
sentido desde la adolescencia la curiosidad ardiente por hurgar en 
el mundo escondido al otro lado de la moviola y que se ramificaba 
en cometidos tan dispersos como complementarios. Para la gran 
mayoría, en cambio, las películas se distinguían simplemente por 
géneros: de amor, de aventuras, de complejos, históricas; o por sus 
intérpretes: una película de Bette Davis, de Cary Grant, de Vittorio 
de Sica, de Cantinflas o de Aurora Bautista. De esta ignorancia he 
dejado testimonio en mi primera novela larga Entre visillos. Julia 
Ruiz le habla a una amiga de provincias de su novio madrileño, que 
al padre no le gusta. La amiga le pregunta: 


—Él ¿qué hace?, ¿cosas de cine, no? 

—SÍ. 

—¿Es director? 

—No, director no. Ha estudiado en un Instituto de Cine, que les 
dan el título y tienen mucho porvenir, una cosa nueva. Él escribe 
guiones, los argumentos, ¿sabes?, o por ejemplo para adaptar una 
novela al cine. Porque tienen que cambiar cosas de la novela. No es 
lo mismo. Cambiar los diálogos y eso. Pero también hace él 
argumentos que se le ocurren. 

—Sí —resumió Isabel —. Son esos nombres que vienen en las 
letras del principio de la película. 


Aparte de la ignorancia imperante acerca de lo que era «hacer una 
película», en el párrafo citado de Entre visillos se trasluce también un 
asunto, al que hoy día se le da cada vez más importancia: las 
mutuas dependencias e influjos entre literatura y cine. Julia ha 
dicho: «Porque tienen que cambiar las cosas de la novela. No es lo 
mismo. Cambiar los diálogos y eso». 

Pues sí, me acordé mucho de estas palabras cuando años más 
tarde (unos quince) Miguel Picazo dirigió para televisión, en cuatro 
capítulos, mi novela de 1958. Aunque no intervine directamente en 
el guion, más que para corregir algún diálogo, ya me di cuenta de 
que tenía razón Julia Ruiz, mi personaje de ficción: había que 
cambiar mucho. Y sobre todo contarlo de otra manera, porque entre 
la literatura y el cine hay unas relaciones familiares un tanto raras, 
donde los papeles de madre e hijo se intercambian, a ratos manda 
uno más que otro, los implicados, aunque puedan llevarse bien, no 
siempre están exentos de riñas. 

Me interesa también destacar un detalle cronológico. Mi novela 
Entre visillos apareció en marzo de 1958. 

Y ese mismo año, en otoño, ingresaba en el Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (es decir donde 
estaba matriculado el novio de Julia) un chico aragonés de 
veintiocho años, loco por las películas desde su más tierna 
adolescencia y pieza fundamental del Cine Club de Zaragoza, 
ciudad donde ejerció con el rigor y aplicación que le son 
característicos la crítica cinematográfica. Se llamaba José Luis 
Borau. 

No creo que tardase mucho en aparecer por casa como 


contertulio más o menos habitual, porque era amigo de Jesús 
Fernández Santos, un gran escritor de nuestra generación que, como 
es sabido, también se dedicó a dirigir cine, especialmente 
documentales. 

Y José Luis era ya, como sigue siéndolo, un finísimo degustador 
de literatura, detalle tan a tener en cuenta como el de que yo y 
todos mis amigos fuéramos sin parar al cine. Eran ambos temas (el 
cine y la literatura) los que presidían nuestras conversaciones de 
entonces. 

En una mesa redonda que la Fundación Juan March organizó en 
noviembre de 1995 como homenaje a habérseme concedido el 
Premio Nacional de las Letras, José Luis evocó este tiempo. 


Aquellas tardes enteras que hemos perdido o posiblemente ganado 
hablando de lo divino y de lo humano. Allí siempre aparecía el cine 
—dijo—. Ella, como los de su tiempo, la generación de los años 
cincuenta, o «los mesetarios», iba mucho al cine, iban mucho más al 
cine que la gente de ahora. El cine influyó en ellos decisivamente. 


Por lo que a mí respecta, nunca le he negado esto a José Luis. Es 
más, he llegado a comentar con él, pasados los años, cómo en 
algunos finales de novelas mías, por ejemplo Retahílas o Nubosidad 
variable, me he dado cuenta a posteriori de que había cierta 
configuración cinematográfica. Es decir, la subjetividad que ofrece 
la perspectiva de los protagonistas principales ha dado paso a una 
escena donde esos mismos personajes son espiados desde otra 
perspectiva por un testigo secundario, la criada vieja en Retahílas y 
el camarero de un chiringuito en Nubosidad variable. De repente han 
aparecido imágenes objetivas captadas desde otro plano, percibidas 
más visualmente por el lector, como si él fuera la cámara y pillase 
sin preparación ni maquillaje a los actores. Bueno, algo así. Pero lo 
que importa resaltar es que yo, al componer mi novela, no me daba 
cuenta de la herencia del cine —concretamente en esos finales—. 
Me di cuenta al hablar de ello con Borau, sobre todo tras nuestro 
trabajo en colaboración para la serie televisiva de Celia, aventura 
de la que hablaré luego. Y posiblemente saliera a relucir a 
instancias de alguna pregunta suya sobre este tema del que tanto 
sabe y cuyos enigmas nunca da por suficientemente desentrañados: 
las relaciones tanto explícitas como subterráneas entre cine y 


literatura. 

En su prólogo al libro Cuentos de cine, editado recientemente por 
Alfaguara, se pregunta Borau, por ejemplo, hablando de los 
«narradores de la letra»: 


¿Qué piensan ellos de nosotros, de los trabajos y desvelos que nos 
ocupan, de la ambición que nos impulsa, del nuevo tinglado de la 
farsa levantado a partir del experimento de física recreativa que en 
un principio fue todo [...], de cuanto hay de mentira y de verdad en 
imágenes que han venido trastornando a la humanidad durante los 
últimos cien años? 


Yo estoy dispuesta a indagar siempre con él, siguiéndole el rastro a 
esa pregunta. Y en eso va a consistir precisamente mi colaboración 
de hoy. Pero antes de que se me vaya el hilo, y en nombre de los 
«narradores de la letra», quiero volver a aquellos primeros 
encuentros amistosos a finales de los cincuenta y recordar, a mi vez, 
la encendida vocación de lector de novelas que daba pie a las 
certeras opiniones sobre literatura de José Luis Borau. Había visto, 
claro, como todos nosotros películas francesas, norteamericanas, 
italianas, cine de Buñuel, etc. Pero también había leído no solo a 
Pavese, Hemingway, Mann, Kafka y los existencialistas franceses, 
sino mucho a Baroja, a Azorín y también libros de contemporáneos 
suyos, El Jarama, Los bravos, los cuentos de Aldecoa, los de Medardo 
Fraile o los míos. Relatos en los que pocas veces deja de aparecer un 
extraño o la trama que la contempla desde fuera, desde otro punto 
de vista. Y ya solamente esta mirada del forastero, no implicado 
directamente en lo que ocurre, supone un revulsivo para el 
argumento. Concretamente en todas mis novelas, desde El balneario 
a Irse de casa, esta mirada de alguien que en un momento 
determinado contempla lo que ocurre, como si se saliera del libro 
para verlo, es una constante, sea herencia del cine, de Albert Camus 
o de mi propia extrañeza congénita ante la realidad. Y creo que esta 
vocación de lectores apasionados la compartían otros compañeros 
de Borau en la Escuela de Cine, como Rafael Azcona, Mario Camus, 
Basilio Martín Patino y tantos otros. Por ejemplo, la huella de Entre 
visillos, libro que a Patino le entusiasma, está bastante patente en su 
película de 1965 Nueve cartas a Berta. El protagonista que vuelve 
después de algún tiempo a una ciudad —que en ambos casos es 


Salamanca— para mirarla ahora desde fuera, era el eje de mi 
novela y a mí me parece que de ahí pasó al film de Patino. No 
podíamos por menos de trasvasarnos algo unos a otros porque 
vivíamos las mismas prohibiciones, leíamos a los mismos autores y 
asistíamos a las mismas películas. 

El cine nos enseñó a mirar las cosas de una determinada manera, 
nos proporcionó patrones de comportamiento, alimentó nuestros 
sueños y sobre todo contribuyó a fijar en la conciencia nociones 
asociadas desde la primera edad a las imágenes en blanco y negro 
que nos suministraba. José Luis Borau dice siempre que si no 
hubiéramos visto besarse y morirse a los actores en la pantalla, los 
conceptos de amor y muerte habrían entrado en nuestra cabeza de 
otra manera. Y me parece acertado este ejemplo de la anterioridad 
de la imagen ficticia, aunque solamente sea válido para niños que 
tuvieran un mínimo desahogo y pudieran ir al cine antes de 
contemplar en crudo la muerte, el atropello sexual o la catástrofe. 

Pero también me parece muy curioso otro ejemplo de trasvase a 
la inversa: la aplicación del comentario personal como añadido 
indispensable a lo contemplado en pantalla. Me refiero a la 
costumbre de «contar una película». Yo tenía una amiga en 
Salamanca, Teresa Fernández, especializada en este tipo de 
resúmenes. Nos poníamos a pasear por la plaza de los Bandos, yo le 
pedía: «Cuéntame una peli», y ella arrancaba sin dudar: «Iba la 
Shirley Temple, chas-chas, tan contentita...». Tan propagado estaba 
entre mis amigos de mi primera juventud este hábito de resumir los 
argumentos cinematográficos a través de una narración mejor o 
peor aderezada, que en Primer Plano, una revista de los años 
cuarenta dirigida por Adriano del Valle, existía una sección fija 
titulada «La película que ha visto ayer Cándida», donde una mujer 
de pueblo, en un lenguaje coloquial presidido por el pasmo, iba 
hilvanando su versión de El caballero del antifaz, Torbellino o La 
octava mujer de Barbazul. Esta Cándida era la periodista Sofía 
Morales, que luego se dedicó a la pintura. 

Buscándole ya tres pies al gato, quién sabe si no estaría oculto en 
algún «cuarto de atrás» el recuerdo de esta sección fija, cuando 
escribí en 1953 mi cuento «Un día de libertad», donde una mujer 
recién llegada del cine recibe a su marido —que ella cree que viene 
de la oficina— contándole la película que ha visto. El tono ingenuo 
en que se desliza esta narración significa para el marido (que se ha 


pasado el día por la calle dándole vueltas a cierto conflicto laboral) 
un placer cálido, como de nana o vuelta al claustro materno. Una 
mezcla de sueño y rutina. Años más tarde, en su excelente novela El 
beso de la mujer araña, Manuel Puig basaría sobre esta costumbre de 
contar películas la relación entre dos presos que comparten celda. 

En cuanto al pasto que el cine ha suministrado a los sueños, el 
tema daría para diez tesis doctorales. Pero no me refiero solamente 
a los sueños de futuro, sino a las imágenes del subconsciente. Yo 
cuando estoy dormida suelo viajar por espacios que muchas veces al 
despertar reconozco como herencia del cine. En mis novelas, donde 
los protagonistas sueñan mucho por la noche, he explotado esta 
estrategia que se basa en vivencias personales. La mejor alumna que 
he tenido ha sido Águeda Soler, la narradora de Lo raro es vivir. 

Volviendo a las concomitancias entre cine y literatura que cabe 
rastrear en el grupo de provincianos que llegamos a Madrid en los 
años cincuenta, pienso ahora que el guion del primer corto de José 
Luis Borau, En el río, de 1960, está en la línea de nuestros cuentos 
de entonces. «Un realismo un tanto hermético —para decirlo con 
palabras del propio Borau—, porque la vida tampoco es clara y 
rotunda y sus leyes y secretos solo los malos autores pretenden 
conocerlos». Afirmación que cualquiera de los escritores de ese 
tiempo, enemigos del happy end, habría suscrito. Y yo desde luego 
la sigo subscribiendo. Al recordar el argumento de En el río, un 
fragmento aparentemente banal de realidad española, me doy 
cuenta de que el impacto producido por unos forasteros en el joven 
seminarista que pasa sus vacaciones veraniegas en el pueblo 
hermana a esta primera criatura de ficción de Borau con cualquier 
antihéroe de Pavese o Aldecoa. Y queda realzado lo que antes 
subrayé acerca de la mirada ajena sobre lo propio o propia sobre lo 
ajeno. 

De todas maneras, yo tardé muchos años en darme cuenta de las 
diferencias reales entre los lenguajes literario y cinematográfico, así 
como de las servidumbres de este último. En un relato fantástico, si 
quieres hablar de un dragón, te basta con las dotes imaginativas que 
Dios te haya dado, un bolígrafo y un cuaderno de argollas. Pero si 
quieres sacar un dragón en una película, lo primero que pasa es que 
cuesta mucho más dinero. 

Y no es este comentario mal puente para enlazar con el elefante 
pintado de verde que hubo que sacar en una escena de circo 


ambulante a la que asistió Celia, el personaje de Elena Fortún, 
encarnado en 1993 por Cristina Cruz. Esta niña fue seleccionada 
entre cientos, en mi presencia, por un desesperado José Luis Borau 
a quien no gustaba ninguna candidata al papel. Yo siempre le he 
dicho que aquello fue un milagro de San José, porque pocos días 
antes de la aparición de Cristina Cruz había sido el santo de José 
Luis y yo le regalé un San José de talla. Así empezó la aventura en 
que nos embarcamos juntos. Porque los guiones para la serie de 
televisión que llevó por título Celia ya los habíamos escrito en 
colaboración. Pero la aventura verdadera se iniciaba con el rodaje, 
una vez rematado el casting. 

Cuando Borau me propuso elaborar con él los guiones para esta 
serie, yo ya había hecho algunos pinitos en aquel reino desconocido 
que una chica de Entre visillos resumió diciendo: «Son esos nombres 
que vienen en las letras del principio de la película». En efecto, ya 
había venido alguna vez mezclado el mío con esos nombres del 
principio de la película. 

Había colaborado con Juan Tébar en los diálogos de Emilia... 
parada y fonda, película dirigida por Angelino Fons (1976) y basada 
en un cuento mío. Había trabajado con Francisco Abad para 
asesorarle sobre detalles de mi novela Fragmentos de interior que dio 
lugar a una serie de televisión de cuatro capítulos en el año 1984. 
(Por cierto, para un papel secundario, el amigo de Jaime, elegí por 
fotos a un chico guapísimo que se llamaba Antonio Banderas, 
detalle que él desde las alturas de su fama habrá olvidado). Y antes 
había escrito un guion con Pilar Miró para el cine sobre esta misma 
novela. Iba a haber sido producida por Luis Sanz bajo el título 
Sábado de Gloria, y se quedó en agua de borrajas. Porque de otra de 
las cosas que me enteré al salirme del coto cerrado de mis 
cuadernos es que en cuanto somos muchos a decidir, la gente no se 
pone de acuerdo y pierde el tiempo y los nervios en querellas que 
no conducen a nada. También otro guion elaborado con Manuel 
Matji y Eugenio Martín sobre mi cuento «La conciencia tranquila» 
se quedó en agua de borrajas y además no sé siquiera dónde para. 

Por fin en 1984 se estrenó, bajo la dirección de Josefina Molina, 
la serie Teresa de Jesús, donde también colaboró como guionista y 
asesor Víctor García de la Concha. Concha Velasco se convirtió con 
veracidad escalofriante en la santa de Ávila. Este fue el primer 
trabajo cinematográfico donde yo me empleé a fondo y con toda mi 


alma, aunque un poco a tientas y por intuición, más auxiliada por el 
espíritu teresiano que por el de mis colaboradores. Víctor García de 
la Concha, especialista en Santa Teresa, no sabía más de cine que 
yo, y Josefina Molina, que sí sabía mucho más, estaba más atenta a 
los problemas que le planteaba la dirección que a criticar con 
detalle mi tarea y menos a aprobarla sin reservas. Así que siempre 
me quedaba indecisa con el resultado de mis deberes. Nunca había 
ido con tanto miedo a presentar unos deberes desde los tiempos del 
bachillerato. 

Todo esto cambió diametralmente cuando me puse a colaborar 
con José Luis Borau. Maestro de toda una generación de cineastas, a 
través de sus enseñanzas como profesor de guion en la Escuela 
Oficial de Cine, era y es por naturaleza incapaz de dejar puntos 
oscuros en aquello que explica. Eso yo ya lo sabía, porque lo 
conozco bien, pero clases no me había dado nunca. Y después de lo 
mucho que aprendí con él, durante el rodaje de Celia lo que más me 
sorprende es darme cuenta de que parecía que no me estaba 
enseñando nada. 

Recuerdo que tras la lectura conjunta de los libros de Elena 
Fortún Celia, lo que dice, Celia en el colegio y Celia en el mundo 
entresacamos los episodios más significativos y los fuimos 
incorporando a un argumento más estructurado. José Luis iba 
haciendo la escaleta de cada episodio y me la iba pasando a mí para 
que elaborara el guion con los diálogos correspondientes. Cuando le 
llevaba estos deberes, no sufría nada, era un gozo, pero no siempre 
porque le gustara y dijera amén, sino por los comentarios tan 
inteligentes a que daba lugar aquella tertulia, de la que siempre 
sacaba en consecuencia que sobraban palabras. Me decía: «Es una 
pena, porque está muy bonito, pero aquí basta con que Celia abra el 
abanico y suspire». 

Como detalles del rodaje, aparte del estilo peculiar de Borau, ya 
conocido por muchos, de llevar hechos dibujitos a modo de cómic 
para cada secuencia, dibujos graciosísimos, porque dibuja muy 
bien, podría contar muchas anécdotas, a cuál más divertida. 

Me limitaré a una. Un día de calor, cuando estaba rodando la 
parte de Celia en el colegio, me llamó por teléfono a la sierra, 
donde yo estaba pasando unos días, para pedirme con toda urgencia 
alguna canción en castellano que pudieran cantar unas monjas a 
media tarde como rezo de capilla. Yo no conocía ninguna, pero un 


vecino de El Boalo, pueblo donde yo estaba, tenía una hermana 
monja en Toro, que además estaba de vacaciones como el 
seminarista de En el río. Nos pusimos en contacto telefónico con ella 
y me cantó, después de muchos reparos y melindres, una canción 
preciosa titulada Hora de la tarde, fin de las labores. Traté de 
memorizarla, apunté la letra y me vine en el primer coche de línea 
a Madrid para grabarla en casete. Al día siguiente acudí al rodaje 
con la canción recién rescatada del pueblo de Toro. Y aquí viene lo 
más divertido: que José Luis Borau, para que me diera tiempo a 
enseñársela a las otras monjas, María Isbert, Paloma Paso, Paula 
Borrell, etc., decidió que me vistieran de monja también a mí. Y de 
esa manera ingresé en el argumento como sor Gaitera, con un 
bastón en la mano y un maquillaje que me envejecía tanto que 
ningún amigo fue capaz de reconocerme. 

Desde luego el rodaje de Celia fue uno de los episodios más 
gratificantes de mi vida, donde mi nuevo maestro puso de realce la 
famosa máxima de «Enseñar deleitando». 

Quiero terminar con unas palabras de Manolo Matji para quien 
resultó decisivo el encuentro con José Luis Borau en la Escuela de 
Cine: 


Todo lo que yo había intuido, pero tenía disperso, se me articulaba; 
y todo lo que se planteaba como discusión, te lo devolvía ordenado, 
limpio, con una gran claridad y sencillez y un gran sentido del 
humor. Nunca me había encontrado un profesor así, y cuando he 
tenido que dar clases de guion he procurado ser como él, y me 
encuentro siguiendo muy a menudo sus consignas, e incluso su 
ejemplo [...]. 

No soy exactamente amigo suyo, por la diferencia de edad y 
porque siempre le tienes un respeto por haber sido profesor tuyo, 
pero reivindico su figura como maestro. Creo que la industria del 
cine español tiene una deuda con él que no pagará jamás, porque lo 
suyo es un caso de transmisión vital, no el mero oficio que se 
enseña, sino alguien que se ha dotado de una teoría como una 
herramienta de trabajo, que la ha aprendido sobre el terreno, 
sacando unas conclusiones que yo no valoré en todo su alcance 
hasta que me vi escribiendo guiones. Fue entonces cuando pude 
darme cuenta de lo mucho que este hombre te transmitía. 


(Lección inaugural pronunciada el 22 de marzo 
de 1999 en la UIMP de Valencia, seminario: 
«El guion en el universo de José Luis Borau».) 


La mujer en la literatura 


Ya el mismo título de esta conferencia da lugar a un preámbulo que 
tal vez pueda extenderse tanto como la conferencia misma. Un 
preámbulo que se ha ido fraguando a lo largo de los muchos años 
en que he guardado silencio sobre esta cuestión, lo cual no quiere 
decir que no la rumiara ni dejara de estar atenta a los comentarios 
que suscitaba en los demás, cuando no eran demasiado aburridos. 
De hecho, casi siempre que en entrevistas o charlas privadas salía a 
relucir la consabida polémica que enfrenta o vincula —según los 
casos— a la mujer con la literatura, experimentaba un curioso 
bloqueo que me hacía enmudecer o esquivar el bulto. Más tarde he 
ido entendiendo que en esta actitud marginal —y la llamo así 
porque era un afán deliberado de mantenerme al margen— pesaba 
tanto mi rechazo a la jerga expeditiva de los lugares comunes como 
un cierto orgullo, atrincherado bajo el disfraz de la modestia o la 
ignorancia. Sin haber estudiado ningún libro ni haber asistido a 
ningún simposio sobre lo que, según he sabido luego, se llama en 
los Estados Unidos ginocritic, entendía del asunto más de lo que 
dejaba traslucir. Pero se trataba de un saber intuitivo y secreto, 
poco acorde con el tono definitorio de los que me instaban a 
intervenir haciendo uso de una terminología que debía ir 
rotundamente al grano. Los saberes que se van abriendo camino 
furtivamente entre la luz y la sombra nunca dejan nada 
permanentemente establecido y se alimentan solo de su 
instantaneidad, son meros vislumbres en el seno de la confusión. Y 
solamente en ocasiones muy propicias vienen a cuento los 
balbuceos de un discurso que no pretender emitir claridad sino 
traslucir las indeterminaciones de un proceso mediante el cual trata 
uno de ir viendo las cosas claras, discurso que no sigue más rastro 
que el de la pregunta y solamente aspira a comunicar impresiones 
de un viaje extraviado y sin final. Yo era consciente de ir 


embarcada en ese viaje. 

Y lo sigo siendo. Pero, después de haber publicado en 1983 El 
cuento de nunca acabar, libro que, a pesar de pertenecer a un género 
clasificado como inclasificable, ha sido acogido sin desdén incluso 
por mentes más teóricas y ordenadas que la mía, me animo a 
proseguir esa excursión periférica a que tan aficionadas somos las 
mujeres parlantes y escribientes y a irme por los cerros de Úbeda, 
los cuales, que yo sepa, no están señalizados todavía, ni Dios lo 
quiera. 

Lo primero que tendríamos que preguntarnos frente a un 
enunciado como el que hoy titula esta conferencia es si nos estamos 
refiriendo a las imágenes femeninas que a lo largo del tiempo ha 
perfilado y puesto en circulación la literatura, a la actitud que 
preside el encuentro de la mujer de carne y hueso con esas heroínas 
de la ficción —es decir a la mujer lectora—, o, por último, a la 
necesidad de desdoblamiento que lleva a la mujer a soñarse otra 
primero y a escribir después. Y como las preguntas nunca vienen 
solas, sino que se bifurcan igual que los caminos, la siguiente sería: 
¿Es que acaso pueden separarse esas imágenes literarias femeninas 
y la forma en que las anexiona la mujer lectora con su posible 
contribución al mundo de las letras? Yo creo que no. 

«La levadura de los seres de ficción —escribí en El cuento de 
nunca acabar— estriba en que están provistos de una doble entidad: 
por una parte, inventan la realidad, pero, por otra (como creados 
que han sido por personas de carne y hueso), la reflejan [...]. Nos 
parecen excepcionales en la medida en que supieron analizar y 
contar lo que les estaba pasando, desde ahí es desde donde nos 
tienden la mano invitándonos a ser excepcionales nosotros también. 
“Tú puedes hacer lo mismo que yo —nos susurra el protagonista de 
la ficción—. Para vivir la vida como una novela, basta con que 
cuentes lo que te pasa o lo que desearías que te pasara. Si no tienes 
a quién contárselo, cuéntalo para ti; yo también estaba solo”». 

En este caso «sola». Y quiero destacar, aunque luego vuelva sobre 
ello, la importancia de la soledad asumida voluntaria y 
orgullosamente como un rasgo de matices peculiares en la mujer 
tentada por la llamada de las letras. Una tendencia al aislamiento, 
al ensimismamiento y a la ensoñación previa a cualquier proyecto 
de futuro, y que ya se acusa en esas niñas de mirada perpleja a 
quienes los mayores reprochan estar siempre «en Babia» o «en las 


nubes» cuando les dan un recado concreto formulado en lenguaje 
inteligible y que sin embargo a ellas les suena a chino. Porque ese 
recado era una saeta disparatada contra su mundo de ficción y el 
frágil zepelín de sus sueños ha sido alcanzado y ha dado en tierra. 
Desde ese descalabro y con los huesos magullados, la niña que 
viajaba por las nubes alza una dolida mirada de lógica 
incomprensión hacia el lenguaje de los recados y los avisos que 
pretenden enjaularla nuevamente en las celdas de lo cotidiano. 

Ninguna mujer que decide coger la pluma ha dejado de sentir 
antes, casi siempre desde la primera infancia, una cierta 
incapacidad para distinguir el mundo de los sueños del de la 
realidad. Y la reacción de rebeldía frente a lo establecido —que 
buscará necesariamente cauces de expresión— también se gesta en 
la infancia de la futura escritora con peculiar virulencia. (Mundo, 
por cierto, este de la infancia, evocado con mucha más frecuencia, 
perspicacia y pormenor en la literatura femenina que en la 
masculina. Lo cual algo querrá decir). Decía que la futura inventora 
de vidas ajenas ha soñado mucho de niña y de adolescente, porque, 
en general, se ha sentido más oprimida y rodeada de prohibiciones 
que sus hermanos o amigos, ha tenido menos ocasiones de 
aventura. Y los suyos suelen ser sueños de fuga. Así, por poner un 
ejemplo bien significativo, Emily Bronté, introvertida, educada en 
los principios de la más rígida moral victoriana y que apenas salió 
de la desolada comarca de Yorkshire, transmite a su inmortal 
heroína Catherine Linton todos los sueños de transgresión, rebeldía 
y fuga que debieron alimentar su propia infancia aprisionada, y que 
llegaron a cobrar tal grado de intensidad y pasión como para acabar 
casi al mismo tiempo con la vida de su criatura de ficción y con la 
suya propia. Una característica de estos sueños alimentados en 
soledad por la adolescente introvertida es que suelen ser 
inconfesados y de ahí la espoleta que un día los hará estallar en 
letra escrita. 

Aquellos enamorados audaces que habían provocado, con su fuga, 

la condena unánime de toda la sociedad —he escrito en mi novela 

El cuarto de atrás— los imaginaba en mis sueños y admiraba su 

valor, aunque no me atrevería a confesárselo a nadie. Como 

tampoco me atrevería nunca a fugarme a la luz del sol, lo sabía, me 

escaparía por los vericuetos secretos y sombríos de la imaginación, 

por la espiral de los sueños, por dentro, sin armar escándalo ni 


derribar paredes, lo sabía, cada cual ha nacido para una cosa. 

[...] Fugarse sin salir, más difícil todavía, un empeño de locos, 
contrario a las leyes de la gravedad y de lo tangible, el mundo al 
revés, sí. 


Ahora bien, estos sueños, tanto los de fuga real como los de fuga 
literaria, han sido alimentados en los sueños juveniles por la lectura 
asidua de novelas. También hoy, pero mucho más antes de la 
aparición del cine. Y comoquiera que en muchas de esas novelas se 
cuentan historias de mujeres cuyo modelo se nos está invitando a 
rechazar o a imitar, resultaría falso cualquier análisis sobre la 
narrativa femenina que no explore antes, aunque sea someramente, 
esos dos condicionamientos de los primeros síntomas de vocación 
literaria en una mujer: a) actitud frente a la literatura, es decir el 
modo en que recibe e incorpora a su vida lo leído, y b) los 
diferentes modelos de mujer que se le dan a elegir como rectores de 
su comportamiento dentro de esas narraciones generalmente 
escritas por hombres, que, si por una parte alimentan los sueños y 
ambiciones de una mujer, por otra los frenan. 

Los caminos a explorar se ramifican una vez más si tenemos en 
cuenta que, dentro de la tipología convencional que la literatura ha 
venido poniendo en vigor desde la Edad Media hasta nuestros días 
para ensalzar o denostar a las mujeres, no está de ninguna manera 
ausente ese espécimen de «mujer lectora», al que, por cierto, se le 
suelen adjudicar rasgos desdeñosos o caricaturescos. De tal manera 
que, incluso para entregarse al placer de la lectura, ha tenido que 
romper la mujer con el tabú ancestral que le desaconsejaba tal 
dedicación, en el mejor de los casos como una pérdida de tiempo, y 
en el peor como un vicio peligrosísimo que no podía acarrearle más 
que desviaciones nocivas para su verdadera condición, y 
generadoras, en casos extremos, de locura. 

En 1645, John Winthrop, gobernador de Bay Colony, estado de 
Massachusetts, escribía en su diario refiriéndose a una tal Anne 
Hopkins: 


Ha caído en un triste mal, la pérdida de su razón y entendimiento, 
que ha ido aumentando a lo largo de los años, con motivo de 
haberse dada ella enteramente a leer y a escribir [...]. Si hubiera 
atendido a sus labores de hogar y a los entretenimientos propios de 


una mujer, se habría mantenido en sus cabales. 


Citas despectivas contra las mujeres que, saliéndose de los cauces 
propuestos para desempeñar su función de madres y esposas, osaron 
convertirse en «bachilleras» abundan con tal profusión en nuestra 
literatura clásica que su enumeración resultaría interminable. Eran 
los padres, los maridos y los confesores los que vetaban el acceso de 
la mujer al mundo de la cultura escrita, y ya no se diga nada si se 
trataba de un universo novelesco. 


Mi madre —nos cuenta Santa Teresa en el Libro de la vida— era 
muy aficionada a libros de caballerías; esto pesaba tanto a mi padre 
que se había de tener aviso a que no la viese. Yo me acostumbré 
también a leerlos, y parecíame no era malo gastar muchas horas del 
día y de la noche en tan vano ejercicio, a escondidas de mi padre. 
Era tan extremo lo que en esto me embebía que si no tenía libro, me 
parecía no tener contento. 


Destaquemos de este párrafo la frase «a escondidas de mi padre», 
pues a pesar de tratarse de un texto de hace cuatro siglos, cualquier 
mujer de mi edad (excepto las que tuviéramos la suerte de tener un 
padre como el mío) podrá recordar el recelo con que en la 
postguerra española se miraba a las adolescentes aficionadas a la 
lectura. La tendencia al retraimiento se veía como anormal, como 
poco «femenina». Y en los consultorios sentimentales de la época, 
que manejé para la investigación de los usos amorosos de la 
postguerra, se puede encontrar frases como esta: 


Ahí estás, encerrada en casa toda la tarde con la «alegre» compañía 
de esos letárgicos libracos, mientras tus pobres amiguitas se 
desesperan viendo que no acudes al guateque prometido. ¡No las 
mires con esa cara de horror! Están hablando de moda y de la 
belleza de Peter Lawford. ¿Por qué no? ¿No las encuentras 
femeninas? 


La lectura requiere una concentración que incita al apartamiento y 
a la soledad. Mucho antes de haber leído yo el excelente ensayo de 
Virginia Woolf Una habitación propia, donde considera indispensable 
la conquista de una habitación propia para que una mujer se 


independice de interferencias ajenas y pueda dedicarse a leer y a 
escribir, ya había intuido desde mi primera juventud el recelo que 
solía provocar la tendencia al aislamiento de una chica, motejada 
de «rara» en cuanto no se hallaba cómoda en los recintos prescritos 
por la educación gregaria. El «retiro» solo les estaba permitido a las 
monjas. Y para eso a las horas que mandaba la superiora. Pero una 
chica normal no podía ser tan rara como las monjas. 


El sentido de lo secreto que se desarrolla en la pubertad —me 
corroboró años más tarde Simone de Beauvoir en El segundo sexo— 
no hace más que crecer luego en importancia. La niña se encierra 
en una hosca soledad y se niega rotundamente a entregar a su 
entorno el «yo» oculto que ella considera su verdadero yo, y que, de 
hecho, es su primera creación novelesca. Es un personaje 
imaginario. Sueña con ser santa, escritora, duquesa, bailarina, y 
siempre esa maravilla singular que es ser ella misma. Esto es lo que 
querrá entregar algún día al ser amado. Siempre hay una gran 
diferencia entre esa heroína y el personaje que sus padres y 
hermanos reconocen. Ese secreto solamente se lo podrá otorgar a un 
desconocido. Es una incomprendida y sus relaciones consigo misma 
se vuelven apasionadas, se emborracha en su aislamiento, se siente 
diferente, superior. 


Desde luego, una condición indispensable para escribir, como estoy 
harta de decir siempre, es una cierta tendencia a la soledad. Eso 
igual en el hombre que en la mujer. 


Lo que envidio —se quejaba María Bashkirtseff en su Diario— es la 
libertad de pasear sola, de ir y venir, de sentarme en un banco del 
jardín de las Tullerías. Esa es la libertad sin la cual no es posible 
llegar a ser una verdadera artista. ¿Creen ustedes que aprovecha 
una lo que ve cuando la acompañan, o cuando, para ir al Louvre, 
hay que esperar el coche, a la señorita de compañía y a la familia? 
Basta con ese fastidio estúpido e incesante, que encadena el 
pensamiento, para que las alas se plieguen. 


El deseo de aislarse puede llegar a hacerse tan vehemente en una 
mujer que, cuando se ve contrariado, es de los que se crecen frente 
al obstáculo. Y la única forma de vencer el obstáculo es la de 


disimular esa crecida de marea, ocultarla a los ojos de quienes la 
pudieran vituperar, fingir, en suma, que se ha pactado con el 
obstáculo. Así por ejemplo, en el seno de una sociedad tan puritana 
como la inglesa de principios del xix, las hermanas Bronté, Jane 
Austen o George Eliot demuestran que el pacto con los 
inconvenientes puede ser una experiencia que redunde en literatura. 
Convirtiendo en incentivo lo que era condena, la vida cotidiana 
llega de esa manera a constituir una fuente de inspiración para la 
mujer extraordinaria, que —como ha dicho Virginia Woolf— 
siempre vive a expensas de la ordinaria. No le da importancia al 
entorno familiar, porque lo tiene tan profundamente visto que no 
cree que tenga valor describirlo minuciosamente. Y es por esas vías 
por las que surge la literatura de interiores. Unos interiores donde 
siempre juega un papel fundamental la ventana, puerto de 
embarque para la fantasía femenina, como he analizado en mi 
ensayo Desde la ventana. Todo depende de la intensidad de la 
mirada que echa a volar a través del marco de esa ventana en las 
pausas del trabajo doméstico. La mirada prisionera abarca y 
profundiza, no se pierde detalle ni de lo de afuera ni de lo de 
dentro. Todo lo que la mujer extraordinaria logra entender e 
imaginar es a base de concentración, de obediencia a los límites de 
su prisión terrena. Lockwood, el extranjero que va a aglutinar la 
narración de Cumbres Borrascosas, hace en un pasaje de la novela un 
comentario muy significativo a este respecto: 


Me doy cuenta de que la gente de estas latitudes adquiere sobre la 
gente de las ciudades una superioridad semejante a la que tendría 
una araña dentro de un calabozo comparada con una araña en una 
casa de campo a los ojos de quienes ocupan la vivienda [...]. Aquí 
se vive más en serio, con mayor ensimismamiento y menos en la 
espuma de los cambios. 


Posiblemente Emily Bronté se refería a sí misma al aludir a la araña 
tejiendo su tela en el interior de un calabozo. En todo caso, no cabe 
duda de que tejió una tela resistente. 

La misma Virginia Woolf, a pesar de haber abogado por el 
derecho de la mujer a contar con una habitación propia, reconoce 
en su ensayo La torre inclinada: 


Orgullo y prejuicio, Cumbres Borrascosas, Villette y Middlemarch 
fueron obras escritas por mujeres a quienes estaba vedada toda 
experiencia, salvo la que podían adquirir en un salón de la clase 
media. George Eliot tuvo que interrumpir su trabajo para cuidar a 
su padre. Charlotte Bronté dejaba la pluma para pelar patatas. Y 
comoquiera que la mujer vivía en la sala de uso común, rodeada de 
gente, estaba habituada a aplicar su mente a la observación y el 
análisis de los caracteres. Estaba preparada para ser novelista. 


Pero me he desviado un tanto. Volvamos al apoyo que la afición a 
la lectura proporciona a la mujer soñadora. Conviene dejar claro 
que, a partir del Siglo de las Luces, las diatribas contra la mujer 
ilustrada se fueron volviendo menos agresivas y más matizadas, 
hasta que a finales del siglo xix los novelistas eran conscientes de 
contar con un público lector mayoritariamente femenino. Y sin 
embargo el adjetivo de «novelera» que todavía se usaba mucho en 
mi juventud, entraña una condena moralista, como un intento de 
poner sobre aviso a la mujer fantasiosa, alimentada de literatura. 
No en vano toda la novelística de adulterio del siglo xrx, con 
Madame Bovary a la cabeza, nos presenta a heroínas burguesas que 
purgan con la desgracia la hoguera fugaz que las novelas 
encendieron en su fantasía, mujeres que se perdieron por soñar con 
vivir lo que habían leído. 

Cuando Emma Bovary acaba de entregarse a Rodolphe 
Boulanger, su primer amante, Flaubert nos la describe mirándose al 
espejo y maravillándose de la transformación operada en su rostro: 


¡Tengo un amante! ¡Tengo un amante!, se repetía, deleitándose en 
esta idea como en la de una nueva pubertad que le hubiera 
sobrevenido. Así que, por fin, iba a conocer aquellos goces de amor, 
aquella fiebre de dicha que ya había desesperado de poder alcanzar 
[...]. Se acordó entonces de las heroínas de los libros que había 
leído, y el cortejo lírico de esas mujeres adúlteras se puso a cantar 
en su memoria con voces fraternas que la fascinaban. 


No olvidemos que unas páginas antes, Flaubert nos describe a 
Emma Bovary en su época de colegiala y cuenta cómo una solterona 
que se ocupaba de la ropa blanca del convento le prestaba de vez en 
cuando, y siempre a escondidas, alguna novela que traía en el 


bolsillo del delantal. A este personaje anónimo —por cuyo canal 
llegaron a la Bovary las primeras historias de amor que la 
trastornaron— le debe la literatura universal su fábula de adulterio 
más sonada. Durante seis meses, en el umbral que separa la infancia 
de la adolescencia, la fantasía de Emma se pobló de episodios 
folletinescos. 


Todo eran amores, amantes, amadas, damas perseguidas que se 
desmayan en pabellones solitarios, postillones, caballos reventados 
en todas las páginas, bosques sombríos, cuitas del corazón, 
juramentos, sollozos, besos, barquillas a la luz de la luna. 


Quiero llamar la atención sobre un detalle que considero 
especialmente revelador: Emma había recibido aquellos libros a 
escondidas y por mano de un traficante borroso, y también 
furtivamente los había consumido. Algo que insinúa un paralelismo 
con la adicción a las drogas o a los amores inconfesables. 

También se presenta como un placer casi sensual e igualmente 
furtivo el que le dieron a beber a Eulalia Orfila las novelas por 
entregas que leía en el pazo de su abuela, la agonizante centenaria 
de Retahílas. 

Mientras la abuela agoniza, Eulalia evoca esos primeros 
encuentros apasionados de la mujer con la lectura, que tanto tienen 
de viaje, de despegue o vuelo. Y también de cita clandestina. 


Las primeras novelas de amor que he leído en mi vida ha sido ahí 
tirada por el suelo en siestas de verano, con el libro en la alfombra, 
y aquel simple acomodo del cuerpo a la postura más propicia 
coincidía ya con el movimiento ávido de la mano que se adelantaba 
a buscar la página donde había quedado pendiente el episodio que 
había hecho galopar mis sueños la noche anterior, y era tal el deseo 
de intrincarse por aquellos renglones apretados, de viajar, de volar 
a su través, que todo en torno desaparecía. 


A la adolescente solitaria y soñadora, los libros que más le gustan, 
claro, son los que le cuentan historias de amor. Y a través de ellos 
reinventa un sentimiento que ensaya a tientas y que condicionará su 
comportamiento futuro, cuando encuentre al amante de carne y 
hueso. 


Desde que una muchacha a los quince años lee su primera novela — 
escribe Stendhal—, ya está esperando en secreto la llegada del 
«amor-pasión». 


Precisamente en torno al amor-pasión se estructuran, a partir del 
Romanticismo, los distintos tipos de heroínas ofrecidas a la mujer 
lectora, ya que más de la mitad de las novelas del mundo están 
basadas en los problemas provocados por ese sentimiento que, 
según Denis de Rougemont, es una creación literaria de Occidente. 
No cabe en esta charla, que se está yendo demasiado por los cerros 
de Úbeda, un análisis de la mujer como material de trabajo, como 
enigma a descifrar, para los hombres responsables de su conversión 
en paradigma literario. Pero queda apuntada la contradicción 
existente entre la exaltación del amor novelesco y la condena de la 
mujer «novelera». Es un tema del que me he ocupado 
cumplidamente en mi libro Desde la ventana. 

Después de todo lo dicho, espero que se hayan ido perfilando 
algunos de los condicionamientos que confieren su peculiaridad a la 
escritura femenina, al menos hasta el siglo xx. Nacida como una 
excepción, se ve obligada a hacerse perdonar ese carácter 
excepcional, mediante justificaciones, encubrimientos o rodeos, lo 
cual añade un malestar al que ya supone buscar por escrito una 
expresión capaz de traducir los sentimientos enconados que se 
enseñorean del alma sometida a encierro. A este malestar, reflejado 
muchas veces en la sutileza y doblez del estilo, es a lo que han 
bautizado como «ansiedad de autoría» Sandra Gilbert y Susan Gubar 
en su estudio sobre la literatura femenina del siglo xix La loca del 
desván. En nombre de este afán por recabar la aprobación 
masculina, las escritoras del pasado o bien trataban de copiar el 
lenguaje ordenado y lógico de sus precursores, o escondían su 
turbadora feminidad bajo seudónimo masculino, o bien optaban por 
motejar su dedicación de «pensamiento presuntuoso» para decirlo 
con frase de Fernán Caballero. Ahora bien, la modestia y el 
autodesprecio por su propia obra no siempre eran sinceros. La 
dualidad es patente en algunas novelas de nuestra escritora del siglo 
xvn doña María de Zayas y Sotomayor, quien dentro de la misma 
historia donde está fingiendo aceptar un concepto tradicional del 
honor con desenlace moralizante, desliza opiniones totalmente 


subversivas para la época como aquella declaración de feminismo 
avant la lettre: 


La verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto de 
caudal, sino falta de aplicación, porque si en nuestra crianza, como 
nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibujos en el 
bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para 
los puestos como los hombres. 


El caso de Santa Teresa es más ilustrativo aún en cuanto al estilo 
resultante de este tener que dar una de cal y otra de arena. 
Obligada a desarrollar una serie de estrategias verbales para ocultar 
a la mujer insubordinada que llevaba dentro y esquivar el criterio 
de los «varones encapotados» que le  prescribían ciega 
subordinación, inventó, partiendo de cero y creciéndose frente al 
obstáculo, algunas de las más eficaces metáforas de la prosa 
castellana. 

De todas maneras, es a principios del siglo xx cuando surgen en 
literatura figuras de mujer no creadas por un hombre ni exploradas 
bajo la falsilla propuesta por él. Y por primera vez el territorio 
desconcertante y caótico de la propia expresión verbal femenina 
empieza a ser tomado como modelo. Es la gran aportación de 
Virginia Woolf a las letras universales: elevar a lenguaje literario el 
habla de la mujer, incluyendo sus meandros, titubeos y 
distracciones. Lo cual indica explorar su vida interior, su 
experiencia del universo. 


Ligadas a la sustancia secreta de las cosas —ha escrito Simone de 
Beauvoir—, y fascinadas por la singularidad de sus propias 
sensaciones, entregan su ardiente experiencia a través de adjetivos 
sabrosos e imágenes carnales. Por lo común, su vocabulario se 
destaca más que su sintaxis, pues se interesan más por las cosas que 
por la relación que existe entre ellas. No aspiran a una elegancia 
abstracta, pero en desquite sus palabras hablan a los sentidos. 


Otra característica del discurso femenino es su frecuente tono de 
estallido o desahogo, condicionado desde tiempo inmemorial —al 
menos en España— por el poco caso que han hecho los hombres a 
la conversación de las mujeres, lo cual ha redoblado en ellas la 


necesidad de encontrar un interlocutor. En nuestra literatura 
clásica, los maridos llaman a su propia mujer «oíslo», sin duda por 
las muchas veces que ella deslizaría en sus conversaciones 
matrimoniales la muletilla «¿oíslo, mengano?», como si le tirara de 
la manga. Algunos relatos orales de mujeres aún hoy no presentan 
finalidad práctica aparente, ni siquiera la de pedir consejo, como ha 
advertido muy certeramente Rafael Sánchez Ferlosio en su ensayo 
Las semanas del jardín. Hablando de estos relatos orales dice: 


Y sin embargo, parecen exacerbadamente necesarios para la 
sedienta y exasperada narradora, relatos agonísticos, cargados de 
violencia y de pasión. Y pienso que ello se deba a que su situación 
no debe permitirles otras vías de descarga que las de la palabra; en 
ella despliegan, pues, todas las tensiones y el esfuerzo de su guerra 
interior y con el mundo, de suerte que más que hablar uno diría que 
verdaderamente actúan [...], actitud tan lejana a la demanda de 
piedad, de consejo o de socorro que nos hacen sentir cualquier 
palabra o gesto compasivo como la más torpe e inoportuna de las 
respuestas, como si hubiéramos sido llamados a ser testigos no ya 
de una derrota sino de una victoria. 


Y una victoria supone en realidad el hecho de que la mujer se haya 
lanzado a aprovechar literariamente este sistema de la retahíla 
apasionada para reflexionar sobre su propia identidad, procediendo 
por asociaciones libres y aparentemente deshilvanadas, como una 
innovación estética que ha llevado a cabo sin darse cuenta, 
simplemente a base de ir desechando un viejo perjuicio: el que la 
obligaba a probarse a sí misma y a los demás que sabía escribir con 
arreglo a los cánones tradicionales de la escritura correcta. Ahora 
no necesita probar nada ni anhela ser catalogada, más bien, si es 
sincera, rechaza cualquier tipo de comparación. La profesora 
Ciplijauskaité ha escrito: 


La dificultad de precisar lo que es el estilo femenino estriba en el 
hecho de que las autoras mismas se resisten a catalogar sus 
procedimientos, aduciendo que el logocentrismo es una actitud 
eminentemente masculina y procediendo más bien por negación. 
Incluso sus escritos teóricos son personales y no pocas veces 
emocionales, sin formulación normativa. 


Esta observación que encuentro muy acertada, tiene que ver con el 
hecho de que la mujer, inmersa tradicionalmente en el mundo de lo 
cotidiano, ha decidido explorarlo en sus novelas. Y pocos terrenos 
limitan más con lo resbaladizo y lo caótico. Se trata de 
acontecimientos que llueven a la vez, se mueven simultáneamente y 
requieren simultánea atención, aunque sean de naturaleza dispar. 
Nada más difícil que armonizarlos y orquestar ese mundo que se 
sucede sin aparente huella. 


Cuando yo era pequeña —he escrito en El cuento de nunca acabar— 
había un número muy típico de circo: el del chino de los platos. 
Tenía que hacer bailar muchos en el aire impulsándolos con el 
mismo palito, y que no se parara ninguno ni se le cayeran tampoco 
al suelo porque se le rompían. La vida es como la labor del chino de 
los platos, atender a todos a la vez y a cada uno. Sí, claro que con 
uno solo sería más fácil, pero nos ponen muchos, y todos se 
mueven. 


La repesca de momentos significativos o excepcionales en el seno de 
ese magma de lo cotidiano es a veces tan difícil que solamente 
puede ser expresada mediante la confesión de los escollos que se 
oponen a su logro. Así en su libro Momentos de vida, declara 
Virginia Woolf: 


Estos son algunos de mis primeros recuerdos. Pero sin duda 
desorientan, porque las cosas que uno no recuerda pueden ser las 
más importantes [...]. Cuando me he puesto a escribir una novela, 
me he tropezado con este mismo problema; cómo describir lo que 
yo llamo para mi gobierno «no estar». Cada día incluye muchos más 
momentos de «no estar» que de «estar». Una gran parte del día se 
vive inconscientemente. Se pasea, se come, se ven cosas, se prepara 
la cena, se apuntan recados, se lava [...]. Cuando el día se da mal, 
la proporción de «no ser» ha sido mucho mayor. A veces el día 
entero se ha hundido en el «no ser». 


Una escritora de nuestro tiempo, y por cierto espléndida, Rosa 
Chacel, que se resistía siempre a que su escritura se encasillase 
como «femenina», señalaba, sin embargo, en alguno de sus escritos 


la ineficacia de la palabra filosófica frente al caos, que se resiste a 
ser penetrado. En el titánico combate entablado por una mente 
implacable y el narrador masculino de su novela más ambiciosa, 
titulada precisamente La sinrazón, tiene que reconocer 


la dificultad de traer a la luz los acontecimientos que llenan la vida, 
subyacentes, difusos, rebeldes a todo deslinde porque su acción es 
inhibitoria. 


En el fondo, la mayor diferencia entre el discurso masculino y el 
femenino (lo cual da, por cierto, pie a muchas de las discusiones 
apasionadas que luego, a veces, recogerá la literatura) estriba en 
que un hombre, en un nivel de inteligencia parecido al de la mujer 
con quien discute, no se resigna a no entenderlo todo, a base de una 
clasificación por temas que en su mismo empeño de imponerse 
dialécticamente puede resultar artificial. Ella, en cambio, desconfía 
muchas veces del entendimiento como norma. 


«No entender» era tan vasto —dice Clarice Lispector en El libro de 
los placeres— que sobrepasaba cualquier entender. Entender era 
siempre limitado [...]. No se trataba de un «no entender» como el 
de los pobres de espíritu. Lo bueno era tener una inteligencia y no 
entender. Era una bendición extraña como la de padecer locura sin 
ser demente. 


Este reino del «no entender» se infiltra casi imperceptiblemente en 
todas las sensaciones que la mujer, más tarde, a la luz de una 
inteligencia cultivada, trata de rescatar junto con el tiempo «ido» 
que se desliza sin sentir, un tiempo artero, confuso, histórico. 


El tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando; no lo vemos andar 
—he escrito en El cuarto de atrás—. Pero de pronto volvemos la 
cabeza y encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras 
espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los 
niños del escondite inglés, a los que nunca se pillaba en 
movimiento. Por eso es tan difícil ordenar la memoria, entender lo 
que estaba antes y lo que estaba después. 


Las mujeres, en suma, tendemos a evocar un tiempo donde 


aparentemente no ha pasado nada, dentro del cual es como si 
hubiéramos crecido sin darnos cuenta. De ahí, tal vez, la tendencia 
a evocar con tintes mágicos el jardín perdido de la infancia, donde 
la niña aún se sentía libre, porque no había pactado con la rutina. 
La escritura femenina alude a un mundo fragmentario que, según 
metáfora de Natalia Ginzburg, nunca podrá quedar reflejado en un 
espejo de cuerpo entero, sino en añicos de espejos rotos, un mundo 
de vislumbres en cada uno de los cuales ya está la esencia de otra 
cosa, cortes laterales en una realidad que se nos escapa 
continuamente. Todo esto habría que ampliarlo mucho y matizarlo 
más, pero no hay tiempo. 

Quisiera terminar con una cita de la escritora brasileña Clarice 
Lispector, del prólogo a su libro póstumo Un soplo de vida: 


Yo escribo como si fuera para salvar la vida de alguien. 
Probablemente mi propia vida [...]. Tengo miedo de escribir, es tan 
peligroso. Quien lo ha intentado, lo sabe. Peligro de revolver en lo 
oculto —y el mundo no está a flor de agua, está oculto en sus 
raíces, sumergidas en las profundidades del mar [...]. Yo no hago 
literatura. Yo vivo el transcurrir del tiempo [...]. Existir me da a 
veces tal taquicardia. Tengo miedo de ser yo [...]. Escribo para 
liberarme de la carga difícil de que una persona sea ella misma 
[...]. Y no soporto lo cotidiano. Debe de ser por eso por lo que 
escribo. 


Perdonen ustedes que me haya ido tanto por los cerros de Úbeda. 
Pero les advierto que quedan muchos por explorar. 


(Conferencia pronunciada en Barcelona, el 15 de junio de 1999, 
con motivo de su nombramiento como 
Socia de Honor del Círculo de Lectores.) 


Los amores malditos 


Es bien sabido que el héroe romántico está aislado de la sociedad, 
unas veces deliberadamente, otras porque las circunstancias le han 
marginado, y casi siempre porque estos dos motivos se entrecruzan 
y llegan a intrincarse tanto que su desarraigo y análisis se hace casi 
imposible. Literariamente este caldo de cultivo da origen a 
individuos exaltados y orgullosos de la incomunicación a que ellos 
mismos han dado pie. El héroe romántico proyecta hacia el mundo 
atenido a normas la hostilidad del encerrado. 

El universo romántico está dominado por nociones de fatalidad y 
fortuna adversa que ensalzan el misterio de los desheredados, sin 
esperanza de salvación, dotándolos de un atractivo maligno y 
exótico. Diré de paso que ese exotismo que rodeaba en su tiempo a 
los incomprendidos o hundidos por la fatalidad, con el tiempo y a 
base de sucesivas copias del modelo ha llegado a convertirse en un 
ejemplar tan vulgar como el de las personas que tienden al bien, a 
la alegría y a la normalidad. 

La mitología de la civilización y el progreso, núcleo del sueño de 
la sociedad ilustrada del siglo xvm, se desarticula en la mentalidad 
romántica y acarrea la exaltación del sujeto moderno, expuesto a la 
intemperie, artífice de su propia destrucción. Es un héroe que suele 
renegar de sus orígenes y que huye de sí mismo, de su historia. El 
Fausto de Goethe, por ejemplo, nunca habla de su familia, carece de 
pasado, como si hubiera nacido de la nada. Lo mismo le sucede a 
Heathcliff, el protagonista de Cumbres Borrascosas, como veremos 
enseguida. 

Me interesa insistir en que el aislamiento de los personajes 
románticos, empeñados en saciar a solas su sed de totalidad y fusión 
con la naturaleza, es lo que los asoma al abismo de la perdición. 
Encarcelados en la soberbia de su propio «yo» no son capaces de 
hallar en tan estrecha cárcel sino contradicción y desdicha. 


No es casual que tanto los escritores como los pintores 
románticos hayan sentido predilección por el tema de la ruina y de 
la inestabilidad. Parece como si se regodearan en constatar la fuerza 
de una naturaleza devoradora resistente a las construcciones del 
hombre que intentó dominarla mediante el ingenio o la técnica. 
Paisajes invernales, casas desmoronadas, tempestades, cementerios, 
playas desiertas son motivos en la imaginería romántica que 
insinúan el imperio de lo inabarcable por el hombre. Ese hombre, 
en las pinturas de Friedrich, por ejemplo, suele contemplar de 
espaldas, con ademán desolado y estático aquello que no abarca ni 
penetra. Estas figuras son símbolo de la incertidumbre y la 
desolación de quien ha perdido irremisiblemente el paraíso. 

Hoólderlin escribió en su Hiperión: 


La Naturaleza cierra sus brazos, yo me enderezo frente a ella como 
un extraño y no la comprendo. 


Volviendo a la soledad del romántico, su falta de vínculos familiares 
y sociales le convierten en un ser fantasmal, en busca perpetua de la 
identidad perdida. Lo confiese o no, es esa falta de raíces la que 
motiva su escapatoria de la realidad y salpica de odio al mundo que 
lo rodea. El mito del judío errante o del hombre que perdió su 
sombra proporcionan dos excelentes ejemplos de la conciencia que 
no halla reposo ni ventura: el alma romántica. En muchas ocasiones 
esta sublimación de la desdicha, del caos, puede llegar a ser 
desafiante, y de ahí el señorío de la autodestrucción o, dicho con 
otras palabras, la condena de la luz y la atracción morbosa por las 
sombras. 

El vocabulario y la imaginería del Romanticismo están plagados 
de metáforas que acentúan la dualidad amor-odio, luz-tinieblas, 
cielo-infierno y sobre todo vida-muerte. La existencia de los 
marginados gira en torno a estos contrarios y se decanta por el mal, 
sin olvidar nunca que este —sin la referencia comparativa al bien— 
no tendría existencia ni grandeza. 

Vivir al margen de la ley que encauza los instintos desenfrenados 
es el credo del individualismo extremista fomentado por el 
Romanticismo. El héroe romántico nunca desciende a su propio 
abismo para conocerse, el proceso de autocrítica le es ajeno, 
«apuesta contra el mundo sin intentar explicar su animadversión», 


le imputa defectos de su propia inmadurez, se defiende atacando. Es 
refractario a la experiencia, irreducible despreciador de la realidad. 

Este divorcio entre obsesión y experiencia, que con frecuencia 
desemboca en la exaltación del mal absoluto y fatídico, pocas veces 
ha podido verse mejor plasmado literariamente que en el 
protagonista masculino de la inmortal novela de Emily Bronté 
Cumbres Borrascosas. 

Acerca de Heathcliff, el niño expósito, y de la pasión imposible 
desencadenada entre él y Catherine Linton quiero centrar mi 
discurso de hoy. 

Cumbres Borrascosas, obra maestra de la literatura romántica 
universal, fue publicada bajo pseudónimo masculino en 1847, año y 
medio antes de que su autora, Emily Bronté (que, como todos sus 
hermanos, murió joven y sin descendencia), bajara a enterrarse con 
sus más secretas contradicciones a una tumba del cementerio rural 
de Haworth, aldea de la desolada comarca de Yorkshire. Allí, donde 
había transcurrido casi toda su vida, sin que se tenga noticia de que 
conociera nunca el amor de un hombre, es donde se sitúa también 
la turbulenta trama de su única novela, inequívocamente 
condicionada por la fusión de los personajes con la bravía belleza 
de aquel paraje solitario, y donde el cementerio de la colina, como 
formando parte de la naturaleza, tiene —ya sea como referencia o 
como escenario— un papel preponderante. 

Así que Emily, cuando a raíz de la muerte de su hermano 
Branwell, en septiembre de 1848, cogió frío en su entierro y se 
metió en casa, negándose a que la viera el médico, a comer y casi a 
hablar, en aquellos tres meses que tardó en ir a reunirse con el 
hermano adorado, y a medida que se consumía, tuvo que 
identificarse con algunas situaciones de la novela que había escrito 
hacía poco, y las sentiría como premonitorias. Se acordaría, por 
ejemplo, del delirio de Catherine enferma en el capítulo XII, cuando 
abre la ventana y localiza el cementerio a lo lejos, empeñándose en 
no mirar más que lo que ve, aunque no brilla la luna. 


Cuántas veces hemos desafiado los dos juntos a los espectros; 
hacíamos apuestas a ver quién se atrevía a quedarse más rato entre 
las tumbas, invocándolos para que vinieran. Heathcliff, si te 
desafiara ahora, ¿te atreverías? Si te atreves, nos quedaremos allí 
los dos. Yo sola no quiero acostarme allí. Aunque me entierren a 


doce pies de profundidad, aunque me echen la iglesia entera 
encima, hasta que vengas tú conmigo no descansaré, ¡nunca 
descansaré! 


Y pensaría Emily —seguro que tuvo que pensarlo— que la muerte 
que planeaba sobre ella, recién cumplidos los treinta años, no solo 
la iba a unir con Branwell, sino también con Catherine y Heathcliff, 
los amantes más atormentados e infernales inventados por una 
mujer. 

Los biógrafos de Emily Bronté —quien, según testimonio de su 
hermana Charlotte, no era amiga de hacer confidencias a nadie— se 
sorprenden de que una jovencita introvertida, hija de un pastor 
protestante, educada en los principios de la moral victoriana y que 
las pocas veces que salió de Haworth estaba deseando volver a 
aquel perdido rincón del mundo, pudiera esconder bajo las aguas 
mansas de su aparente domesticidad tal torrente de pasión y tanta 
sabiduría para penetrar en los tormentos y repliegues del alma 
humana. Todo lo que logró entender e imaginar fue a base de 
concentración, de pacto con la soledad, de obediencia a los límites 
de su prisión terrena. Lockwood, el extranjero que va a aglutinar la 
narración de Cumbres Borrascosas, hace en un pasaje de la novela, 
concretamente en el capítulo VII, un comentario muy significativo a 
este respecto: 


Me doy cuenta de que la gente de estas latitudes adquiere sobre la 
gente de las ciudades una superioridad semejante a la que tendría 
una araña dentro de un calabozo comparada con una araña en una 
casa de campo a los ojos de quienes ocupan la vivienda [...]. Aquí 
se vive más en serio, con mayor ensimismamiento y menos en la 
espuma de los cambios. A pesar de mi arraigado escepticismo sobre 
cualquier amor que dure más de un año, aquí no me resulta 
inconcebible imaginar uno que sea para toda la vida. 


Posiblemente Emily Bronté se refiriera a sí misma al aludir a la 
araña tejiendo su tela en el interior de un calabozo. En todo caso no 
cabe duda de que tejió una tela resistente. 

Nacida bajo el signo de Leo, el 30 de julio de 1818, a los tres 
años de edad se quedó huérfana de madre. La orfandad es uno de 
los temas recurrentes en Cumbres Borrascosas, hasta el punto de 


poder afirmar que todos los conflictos de la novela se derivan de 
una carencia de amor en la infancia. No parece que este amor 
maternal acertara a suplirlo la tía Elizabeth, una solterona llegada 
de Cornwall para atender a los niños Bronté, hermana de aquella 
dulce y borrosa Maria Branwell, que fue la primera de la familia en 
recorrer el camino hacia el cementerio de Haworth. Dejaba cinco 
niñas y un niño, todos de corta edad. Las dos mayores, Maria y 
Elizabeth, no llegaron a mujeres. Los restantes, Charlotte, Branwell, 
Emily y Anne, heredaron la pasión por el arte y la literatura que 
alimentó los sueños juveniles del padre, Patrick Brunty, un irlandés 
de familia muy modesta, ambicioso, tenaz y retraído. Inicialmente 
aprendiz de tejedor y más tarde maestro de escuela, llegó en 1802 a 
la Universidad de Cambridge para estudiar Teología, y allí, influido 
por las lecturas clásicas, rectificó el apellido familiar y lo convirtió 
en Bronté, inspirándose en el nombre de uno de los corceles de 
Helios, que en griego significa «trueno». Cabría reflexionar sobre el 
simbolismo de esta decisión del joven Patrick, a la vista del 
posterior destino de la familia que creó, marcada por el estigma de 
la tragedia y la destrucción. 

Los niños, herederos de las aficiones poéticas del padre, 
crecieron en la comarca de Yorkshire, donde él se había afincado 
definitivamente como pastor de almas, entregados a la lectura, al 
dibujo y a una serie de fantasías y juegos cuyo código secreto los 
transportaba a países imaginarios. Ninguno de los cuatro fue muy 
capaz de enfrentarse con la realidad tal como era ni de identificarse 
del todo con las consignas puritanas que trataron de imbuirles la tía 
Elizabeth y el padre, a quien la viudedad y quién sabe si sus 
frustraciones literarias habían ido convirtiendo en un hombre seco, 
intolerante y amargado. Solamente mostraba una condescendencia 
incluso excesiva para con los defectos y anomalías de su único hijo 
varón, siguiendo en esto los principios imperantes de la época, que 
tendían a menospreciar el talento de las mujeres y a frenar en ellas 
cualquier conato de independencia. Sin embargo, es bien sabido que 
las tres hermanas Bronté escribieron novelas importantes, mientras 
que a Branwell (aparte de su posible función de «hombremusa») 
solo se le recuerda por dos o tres retratos que, aunque no sean 
geniales, nos permiten tener idea de cómo fueron los rostros de sus 
hermanas. Aquel chico guapo, sensible e indolente, crecido entre 
niñas sabias e imaginativas que a veces le hacían de madre, incapaz 


de ganarse la vida ni de cortar el cordón umbilical con la familia, 
acabó entregado a los excesos del opio y del alcohol que terminaron 
por destruirlo. 

Algunos estudiosos de la obra de Emily Bronté (que fue la que 
mejor comprendió a su hermano, dedicándole un afecto apasionado 
e incondicional) han señalado a menudo las huellas que pueden 
quedar en Heathcliff, el personaje central de Cumbres Borrascosas, 
de la atormentada personalidad de Branwell. Es muy verosímil, 
como también lo es que la ardiente y reconcentrada Emily hiciera 
una transposición de sus anhelos insaciados de cariño a los desvelos 
con que se consagró al hermano enfermo e inadaptado, y cabe 
suponer que de este ejercicio se derivan su arraigada noción de la 
vida perpetuamente amenazada por la muerte y el concepto casi 
sobrenatural del amor que recorren como descargas eléctricas todo 
el texto de Cumbres Borrascosas. 

Pero cualquier rastro biográfico está sabiamente camuflado en la 
novela. Los seres de ficción que la pueblan toman entidad por sí 
mismos, y jamás se ve a la autora manejando los hilos que los 
mueven. Emily se desdobla en todos ellos, los va dibujando 
morosamente, delegando su voz en la de los diferentes narradores 
que se alternan para aportarnos distintos puntos de vista sobre lo 
que va ocurriendo no solamente en el interior del alma de cada 
personaje, sino en la enmarañada red de su relación con los demás, 
pacientemente desenmarañada y analizada a lo largo del texto. Y 
así se nos permite asistir desde fuera (como ella, la autora misma, 
parece estarlo) al complicado proceso que va transformando a 
través del tiempo la vida de los Earnshaw y los Linton, enfrentando 
a unos con otros y llevándolos fatalmente a la tragedia. En este 
sentido Cumbres Borrascosas, aunque romántica cien por cien en 
cuanto a clima y argumento, inaugura por otra parte la novela 
moderna, por su capacidad de reflexión sobre la narración misma y 
por la pericia —insólita en la prosa de la época— para utilizar 
estrategias de distanciamiento. 

Ya por de pronto el personaje central que va a condicionar todos 
los altibajos de la trama es un ser distante, marginal, que nadie sabe 
de dónde procede y que va a subvertir el orden de una clase social a 
la que no pertenece, y a la que nunca va a ser capaz de adaptarse. 

Aquí conviene hacer un paralelo entre la insatisfacción de 
Catherine a causa de su orfandad y la del intruso en la familia, que 


encarna de forma bien patente al ente de ficción que Marthe Robert 
ha calificado como «el niño expósito»; según esta autora muchos de 
los seres literarios que han emprendido una acción rectificadora de 
su destino —para mejorarlo o empeorarlo— parten de una carencia 
de vínculos familiares. En su libro más famoso, Novela de los 
orígenes y orígenes de la novela, habla de Robinson Crusoe y don 
Quijote como ejemplos muy característicos de niño expósito. No 
dudo en incluir a Heathcliff en esta categoría, aunque él más que 
sed de aventuras padeciera una sed de destrucción, de 
desobediencia infernal. 

Heathcliff encarna la rebeldía, la zozobra y la transgresión. Es la 
criatura diabólica que va a atizar todas las pasiones entre los 
FEarnshaw y los Linton a lo largo de dos generaciones, pero es 
también una cuña entre las dos familias, un extraño en ellas; por 
eso está predestinado a hacerles poner en cuestión —desde fuera— 
todo lo que antes de su irrupción en la historia estas gentes daban 
más o menos por admitido y resuelto. Aureolado por la grandeza de 
sus diferencias y de su inadaptación al medio, la autora lo señala 
como la excepción de la rutina. Arrollando sobre las nociones 
convencionales de orden y justicia, voraz como un incendio, va a 
ser capaz de toda clase de expolios. No solo les arrancará sus fincas 
a los FEarnshaw y los Linton, sino también sus prejuicios contra el 
pecado y el mal y su posibilidad de vivir placenteramente en un 
mundo que antes de la presencia de él era soportable y ahora ha 
quedado maldito y arrasado. La maldad de Heathcliff queda 
explicada a lo largo de la novela por su mismo desarraigo, por los 
orígenes oscuros de su nacimiento, que hacen que los demás le 
miren como a un proscrito y le nieguen el amor que necesitaría para 
crecer en el seno de un mundo que no le pertenece y que se revela 
hostil. 

El viejo Earnshaw (ya muerto en la época en que da comienzo la 
narración) lo recogió en una calle de Liverpool donde alguien lo 
había abandonado y lo trajo a vivir a Cumbres Borrascosas. Cuando 
llegó de su viaje y abrió el abrigo que traía en brazos a modo de 
petate, apareció el niño sucio y andrajoso que miraba a todas partes 
«emitiendo un galimatías que nadie era capaz de entender». Y el 
señor Farnshaw le dijo a su mujer: «Debes aceptarlo como un don 
del cielo, aunque lo veas tan renegrido como si saliera del mismo 
infierno». 


En esta frase ya están echadas las bases del conflicto. La lucha 
que va a plantearse a lo largo de toda la novela entre el Bien y el 
Mal dará como saldo la dificultad de un pacto entre los seres 
celestes y los infernales. 

Hindley y Catherine, los hijos de Earnshaw, van a recibir al 
extraño con desigual talante. En el primero solo despertará odio y 
envidia; en ella, en cambio, encenderá el atractivo de lo salvaje y la 
pasión por lo diferente, por lo desconocido. El amor infantil entre 
Catherine y Heathcliff está basado en una complicidad, en el deseo 
compartido de ruptura con las normas de la moral vigente, a través 
de cuyo ejercicio comprenden la apasionada necesidad que sienten 
uno de otro. Pero para la niña rica y caprichosa es un juego 
mimético —aunque también peligroso y nada inocente, como se 
verá luego—, porque ella en el fondo no deja de pertenecer a su 
gente, a su casta. En cambio Heathcliff —desarraigado y sin 
respaldo— se deja llevar por la exclusividad de su único 
sentimiento preponderante. Catherine es la única persona en el 
mundo que le ha tratado bien y le ha querido, y él ha apostado más 
fuerte que ella, no concibe medias tintas; o todo o nada. 

Así que cuando más tarde —muertos ya los padres— Heathcliff 
se sigue quedando en la casa como criado, colgado solamente del 
apoyo de Catherine, no es capaz de entender la traición de esta 
cuando elige por marido a Edgar Linton, el enclenque señorito que 
habita en la vecina Granja de los Tordos y cuyas únicas ventajas 
sobre Heathcliff le vienen dadas por su nacimiento. Aquí se inicia la 
tragedia. No solo porque Edgar jamás va a hacer olvidar a Catherine 
a su audaz y rebelde compañero de juegos, sino porque este 
desaparece y solo volverá cuando tenga dinero y poder para 
aplastarlos a todos. Rotos los puentes que hubieran podido unirle a 
un mundo regido por los buenos sentimientos, se alista ya 
descaradamente en las filas del Rey de las Tinieblas, proclama su 
non serviam y se convierte en heraldo perpetuo de un abismo al que 
en adelante se regodeará en asomar a los demás. De su amor herido 
no brotará ya nunca más que un deseo sobrehumano de revancha 
sobre aquellas dos familias y sus descendientes. Heathcliff es el 
héroe de la historia porque no vacila, porque jamás pierde la 
confianza en sí mismo ni en su poder de destrucción. Su fuerza 
reside en que es consciente de su influencia sobre Catherine y en 
que la conoce muy bien, la conoce mejor que ella misma. Sabe que 


la ha conquistado para siempre, más allá de la vida y de la muerte, 
y que Linton es simplemente un simulacro de rival. Su fuerza reside 
en su coherencia, en su apuesta incondicional por el mundo de las 
sombras. 

La verdad es que es tan desmesurada la historia de todas las 
crueldades que Heathcliff lleva a cabo en la segunda parte del libro, 
de las emociones extremadas que inculca y de los desastres que 
acarrea, que la novela fácilmente podría haberse convertido en un 
folletín bastante inaguantable, a no ser por la maestría de la autora, 
que desde la primera página logra emborracharnos con la historia 
que nos va a contar y nos hace deponer los criterios habituales de 
verosimilitud e inverosimilitud con que nos pertrechamos ante un 
texto literario. En este Emily Bronté no está buscando en ningún 
momento nuestra adhesión o condena con relación a unos 
comportamientos que pueden parecer reprobables, sino que de lo 
único que se preocupa es de que nos interesemos por saber cómo 
pasó aquello y por qué pasó así. 

Y aquí enlazamos con las estrategias de distanciamiento a que 
aludía. Heathcliff surge en la novela, antes que nada, como un 
enigma a descifrar. La autora consigue mantener progresivamente 
encendido el interés hacia ese personaje de mirada sombría y gesto 
reconcentrado al que está señalando desde su aparición en el primer 
capítulo como el núcleo fundamental de la historia. Para lograrlo, 
Emily Bronté se vale de un narrador interpuesto y ajeno a la trama 
(igual que, dentro de ella, también Heathcliff era un intruso en el 
seno de aquellas familias), y la función primordial de este narrador 
—Lockwood— es la de propagarnos su propia curiosidad por la 
historia que nos cuenta, a medida que nos informa de cómo y 
quiénes se la van contando a él. 

Lockwood, un caballero londinense algo misántropo que llega a 
la comarca de Yorkshire en busca de retiro y soledad, ha alquilado 
una casa deshabitada y antaño lujosa, la Granja de los Tordos, 
donde vivieron de niños Edgar Linton y su hermana Isabella, 
precario y ficticio paraíso que desempeñó posteriormente la función 
de cárcel dorada para la esposa infeliz que fue siempre Catherine y 
luego para la hija cuyo parto le costó la vida. Nada sabe aún 
Lockwood de estas gentes cuando, a poco de su llegada, empieza a 
escribir un diario donde anota sus impresiones. Y la más fuerte de 
ellas —tanto que se irá imponiendo a todas las demás— es la que le 


produce su visita al propietario actual de esta casa, que vive a unas 
millas en otra mansión solitaria. Es su casero y decide ir a verlo. 
Conducidos por Lockwood, trasponemos así por primera vez el 
umbral de Cumbres Borrascosas y nos enfrentamos a Heathcliff en 
persona. 

Si tenemos en cuenta que la Granja de los Tordos y Cumbres 
Borrascosas van a simbolizar a lo largo de la novela dos universos 
encontrados que se mandan alternativamente, a través del bravío 
paisaje que los separa, continuas señales de rechazo y de influencia 
mutuas, saludaremos como otro gran acierto de Emily Bronté el 
hecho de que ya nos los ponga delante de los ojos desde el preludio 
de la narración, detallando sus respectivos interiores e insinuando 
su antagonismo. La Granja de los Tordos representa la morada de la 
inopia, de la calma acolchada, rutinaria y celestial. Desde ese 
reducto, donde se instala como cronista, va a escribir Lockwood su 
diario. En él recoge los informes que le irá suministrando 
especialmente Nelly Dean, la segunda gran narradora interpuesta 
por la autora, una vieja criada que le ha cedido Heathcliff a su 
inquilino y que conoció en la infancia a todos los protagonistas de 
la historia. Una historia que sigue aún coleando y cuyos únicos 
supervivientes se cuecen a fuego lento en el infierno del otro 
escenario antagónico, Cumbres Borrascosas, antro de violencia y 
perdición. Es decir, que mientras se va escribiendo en la Granja de 
los Tordos los tramos de la historia ya acontecidos, esa historia se 
prosigue y se remata —como un último rescoldo de lo que va 
quedando narrado— en Cumbres Borrascosas. 

Las personas insociables, esquinadas y marginales que viven 
aisladas del mundo en Cumbres Borrascosas no son como las que 
Lockwood podría esperar encontrarse en una familia victoriana de 
ambiente rural, y este primer choque de perplejidad es la simiente 
de toda la novela. ¿De dónde salen? ¿Quién las ha reducido a esa 
condición casi inhumana? Han desintegrado cualquier residuo de 
amable convencionalismo, están rodeadas de una especie de aureola 
fantasmal, no se quieren entre sí y ni siquiera quedan claros para el 
visitante ni para el lector los lazos de parentesco que las unen. Lo 
que sí queda claro es que Heathcliff, ya no tan joven cuando 
Lockwood lo conoce, es ahora el jefe indiscutible de aquella 
desmedrada grey sometida a su tiranía y que de su figura emana 
una extraña fascinación. 


La propuesta desafiante de Emily Bronté es la de invitarnos a 
compartir esa fascinación por Heathcliff hasta el final de la novela. 
Y lo más admirable es que lo logre, a pesar de no dulcificar ninguna 
de las tintas negras con que lo pinta ni ahorrarnos detalle alguno de 
su conducta abyecta. La fascinación que Heathcliff ejerce sobre 
todos los personajes de la novela y sobre sus lectores estriba en que 
se ha fraguado en la maldad pura a que le condujo la rebeldía, en 
que la maldad lo ha hecho de una pieza. Y en que es capaz de 
experimentar y suscitar pasiones extraordinarias, de resistir en ellas 
hasta sus últimas consecuencias. Su odio al mundo, coherente con el 
naufragio de todas sus expectativas de amor, escapa a cualquier 
juicio moralista y se analiza en el mismo tono con el que se 
consignarían los fenómenos meteorológicos, solamente regidos por 
el capricho de las fuerzas naturales desencadenadas. 

Frente a los seres impotentes y débiles que se resisten a su influjo 
o tratan en vano de plagiarlo, Heathcliff resplandece con luz propia, 
audaz, inmoral y trasgresor, inimitable, como uno de los héroes 
románticos más puros de la literatura universal. 

Además del aislamiento, la fatalidad y el rechazo a las soluciones 
que marqué al principio como características del héroe romántico, 
incapaz, por principio, de alcanzar una estabilidad duradera, 
quisiera llamar la atención en los amores imposibles entre 
Heathcliff y Catherine sobre otro ingrediente que subyace a los 
anteriores: el deseo de hacer eterno un reino marcado por la 
fugacidad de unas emociones espontáneas: el reino de la infancia. 

Tratar de apresar esa embriaguez y hacerla durar, negándose a 
pactar con las leyes del crecimiento, es tema literario de primera 
magnitud. El ejemplo más conocido es el de Peter Pan. Basar un 
amor que se pretende duradero en la idealización de aquel aleteo 
perdido desemboca en la tragedia de los amores imposibles. Como 
muy bien ha escrito Bataille: 


La muerte es el signo del instante que, en tanto que es instante, 
renuncia a la búsqueda calculada de duración. Solo podemos tener 
una visión trágica del hechizo de la vida. Pero esta es también la 
razón por la cual la tragedia es el signo del hechizo. 


(Conferencia pronunciada en el Instituto Francés 
de Barcelona, 23 de febrero de 2000.) 


LO VIVO DEL PASADO 


La concordia y la convivencia 
en el siglo xvi 


Toda mi infancia y parte de mi juventud me las pasé sumida en la 
casi total certeza de que el siglo xvm español era un período anodino 
que ni desde el punto de vista histórico ni desde el literario 
presentaba el menor interés. Los manuales de Historia y de 
Literatura que regían como libros de texto en los institutos de 
segunda enseñanza durante la postguerra española se encargaban 
de sembrar esta noción que, según pude comprobar por los 
comentarios que hacían otros chicos de mi edad, se imprimía casi 
sin excepción en las mentes juveniles con unánime arraigo. Aquel 
siglo que se había iniciado en España con la implantación de la 
monarquía borbónica quedaba relegado, dentro de aquellas 
primeras nociones escolares, a una especie de limbo o desván, y los 
personajes que, a manera de muñecos sin cabeza, habían ido a parar 
a él no pasaban de ser meras menciones sobre el papel, caterva de 
apellidos pocas veces acompañados ni siquiera de la 
correspondiente viñeta que iluminara el texto impenetrable y 
monótono y orientara al menos acerca de la expresión o actitud de 
tales gentes: la princesa de los Ursinos, Feijoo, Fernando VI, 
Jovellanos, Campomanes, Samaniego, Aranda, Cadalso, Moratín, 
borrosa grey extraviada de los anhelos imperiales, cuyos perfiles el 
niño adquiría absorto y aprensivo, seres que apenas rebullían ni 
tenían color dentro de la pecera ambigua del siglo xvm. ¿Qué había 
hecho aquella gente de gestos acordados y tenues, gente de peluca 
blanca, mencionada siempre con una sombra de recelo y rencor? ¿A 
qué se dedicaba en realidad? 

No parecían haber promovido ni llevado a cabo guerras 
demasiado sonadas de las que inspiran grabados con fragatas, 
lanzas y estandartes; no habían convertido judíos ni quemado 
herejes, no habían montado espectáculos teatrales sorprendentes 


donde el diablo sale cuando menos se espera por un escotillón, se 
despliega una bóveda celeste con nubes y estrellas de purpurina y 
escenifica el fuego de la condenación eterna; no habían conquistado 
terrenos exóticos esgrimiendo la cruz y la espada contra los infieles; 
no habían hablado de amores turbulentos ni habían inventado 
personajes de esos que salen del libro para tomar entidad de carne y 
hueso. 

Pensativos, atentos y pacientes parecían entregarse a una serie 
de menesteres y reformas que a mí se me antojaban vagamente 
domésticos, como si se afanaran, sin hacer apenas ruido, por poner 
orden en una gran casa en ruinas. Parecían, en suma, atenerse al 
empeño de convivir lo mejor posible unos con otros, pero sin hacer 
muchas alharacas, con unos gestos como de minué. 

Por aquellos años de la postguerra española empezaban a verse 
en el cine los rostros de Amparito Ribelles, Aurora Bautista y 
Maruchi Fresno encarnando heroínas del glorioso pasado español, 
exaltadas historias donde había brillado el genio, la pasión, el 
arrojo o el idealismo de la raza; eran por turno Isabel la Católica, 
Agustina de Aragón, Juana la Loca, Dulcinea del Toboso. Pero 
nunca una historia del siglo xvmn mereció ser elegida para que la 
narrara la naciente industria nacional del celuloide. Yo llegué, por 
aquellos años, a la conclusión de que tal vez en el siglo xvm no 
habían acontecido nunca historias dignas de ser contadas. 

Posteriormente, reflexionando sobre la época de la postguerra 
española, que viví entre incertidumbres y miedos, como en sordina, 
y revisando periódicos y revistas que ningún alimento ni 
orientación me aportaron entonces, he venido a entender algo 
mejor lo que pasaba con aquel desdibujado y proscrito siglo xvi, 
porque los fenómenos culturales que nos han marcado de alguna 
manera, aunque sea por omisión, siempre se entienden tarde y de 
lejos. 

Quisiera hablar un poco aquí de este entendimiento tardío sobre 
la manipulación sufrida por este período de la historia y el 
pensamiento españoles, aunque mi breve digresión pueda parecer 
que nos desvía del tema del siglo mismo. 

Recién acabada la guerra civil, y simultáneamente con la 
necesidad de reajuste social, político y económico que la situación 
de los vencedores acarreaba, surgió, de modo no menos urgente, el 
problema de consolidar y vivificar el código de valores que había 


informado la moral del bando victorioso y en nombre del cual se 
había luchado. Durante los tres años que se cerraban con la 
primavera del 39, la propaganda que suministró razones para ir a la 
guerra no había podido ser reelaborada ni apenas atendida. Una vez 
que se había empezado a luchar, seguir luchando era algo fatal e 
inevitable y no cabía hacer más teorías acerca de ello que las que 
pudieran cerrarse en la columna elemental y pedestre de un 
periódico de provincias o en las canciones nacidas para distraer el 
miedo de las trincheras. La responsabilidad de la victoria exigía una 
labor más cuidadosa y atenta. Las nuevas generaciones despertaban 
a la vida en un clima de convalecencia y recelo; las otras, es decir 
las que habían sido protagonistas, víctimas o meros testigos de 
desenvolvimiento de la contienda, era muy de temer que estuvieran 
cansadas o llenas de odio. Estos peligros eran muy grandes, y para 
conjurarlos se estructuró la propaganda de la postguerra en su 
doble objetivo de amaestrar y dirigir la conciencia de los jóvenes y 
de refrescar la memoria de los que ya no lo eran tanto, bien a causa 
de su edad real o de un envejecimiento y abulia prematuros. 

Esta tarea de apuntalamiento y justificación de los lemas 
fundamentales que habían quebrado la convivencia de los españoles 
y habían impuesto a la guerra su carácter de cruzada, se llevó a 
cabo, como era de esperar, agrupando con un criterio de selección 
intencionada todos los ejemplos que la historia patria pudiera 
ofrecer como más idóneos para cargar de fuerza y de razón a la 
coyuntura del momento. Entre estos ejemplos hubieran disonado, y 
se descartaron por eso, los comportamientos reflexivos y críticos de 
los hombres de la Ilustración dieciochesca, sospechosos por su 
misma mesura y totalmente en oposición con el ideal que se 
pretendía proponer como norma y espejo de futuras conductas al 
filo de los años cuarenta, ideal retórico y agresivo donde no solo se 
quería separar expeditivamente el trigo de la cizaña sino que se veía 
cizaña por todas partes. 

Efectivamente, los colaboradores de las revistas que vieron la luz 
en la década de los años cuarenta —Haz, Escorial, La Hora, Alcalá y 
un cúmulo de ñoñas publicaciones para mujeres impregnadas del 
espíritu maniqueo y rígido de la sección femenina— están de 
acuerdo en rechazar el siglo xvm por considerarlo desgarrador del 
espíritu que se tenía por genuinamente nacional y opinan que la 
distorsión de España entró en ella con el Siglo de las Luces. 


En 1940, el marqués de Lozoya escribía en la revista Escorial: 


Los verdaderos corifeos de Erasmo no son sus contemporáneos. En 
España, los verdaderos discípulos de Erasmo viven en las 
postrimerías del siglo xvm y en los comienzos del xx. Son los 
discípulos de Carlos III que disuelven la Compañía de Jesús, don 
Félix de Samaniego y don Francisco de Goya con sus terribles 
sátiras antifrailunas, don Bartolomé Gallardo con su Diccionario 
crítico burlesco y los periodistas de las Cortes de Cádiz que atacaban 
las mismas cosas que eran objeto de las sátiras de Desiderio Erasmo. 
La ofensiva enciclopedista del siglo xvm, como más tarde la de la 
Institución Libre de Enseñanza, se opone a la angustiosa obsesión 
por los problemas eternos y el desprecio por lo accidental y 
contingente de la vida. 


Este aprecio por lo accidental y contingente de la vida, modesta 
aspiración de los ilustrados dieciochescos, hartos de las empresas 
grandiosas que nos habían condenado a la incapacidad para 
convivir unos con otros civilizadamente, suponía una actitud crítica 
y de visión, palabras ambas inaceptables en la postguerra. El 
español tenía que estar orgulloso de serlo, y ser español solo se 
concebía entonces de una manera: reanudando las fanfarronadas y 
supersticiones que habían nutrido al pueblo durante los siglos que 
habían precedido al xvm, ensoberbeciéndolo, encastillándolo en una 
conciencia de pueblo excepcional y elegido e instándole a huir 
como del diablo de cuantos vientos de controversia pudieran 
filtrarse del extranjero. La entrada de estos malos vientos se hacía 
coincidir sin paliativos y de forma dogmática con el advenimiento 
de la dinastía francesa implantada en el solar patrio desde 1700 
como un injerto nefasto. 
Con el advenimiento de los Borbones —dice otro publicista de 
postguerra—, las ideas ultrapirenaicas hubieron de prender en los 
cerebros españoles y el escepticismo del siglo xvm atravesó los 
Pirineos, hasta entonces barrera de toda claudicación de nuestro 
interno ser. 


Aquello del interno ser, lo mismo que la mención a las esencias 
perennes del alma española, eran tópicos frecuentes en la prensa y 
en la radio, y yo debo confesar que eran términos que me 


desasosegaban bastante porque nunca los tuve claros ni nadie me 
los aclaró. Y es muy curioso observar de paso cómo, al servicio de 
un afán tan compulsivo como el que había en aquellos años por 
dibujar consignas que no dejaran lugar al claroscuro, pocas veces se 
ha dado rienda suelta a tal proliferación de confusión y tópicos. Se 
puede ver en ellos, sin embargo, ahora que tengo más juicio para 
penetrarlos, una constante bastante clara: la puesta en guardia 
contra cualquier rebrote de relativismo o de juicio crítico, 
peligrosas actitudes que, según insistían en señalar estos 
propagandistas, se iniciaron con el siglo xvm y que no podían llevar 
más que a la destrucción de las famosas e intangibles esencias del 
alma española. Se miraba, pues, con animadversión todo lo que 
tuviera que ver con ese siglo taimado y ambiguo, porque se querían 
bandos bien separados, tajantes. 

Recojo ahora dos frases seleccionadas de publicaciones de los 
años cuarenta. 

Una: «Todo relativismo, por el hecho de serlo, es ya 
anticatólico». 

Y otra: «Somos un pueblo fácil de manejar cuando se nos explica 
bien claramente qué es lo negro y qué es lo blanco, cuando todo es 
presentado como gris, entonces asoma el peligro». 

Podría multiplicar las citas pero creo que las que anteceden 
ilustran de modo suficientemente expresivo cuanto vengo diciendo 
y pueden explicar las reservas contra aquel siglo xvm que en los 
libros de texto que me tocó estudiar durante el bachillerato venía 
deliberadamente teñido de color gris. 

Bastantes años más tarde, cuando, para paliar las lagunas en mis 
estudios en el instituto y la universidad me dediqué a leer libros de 
Historia por mi cuenta, una curiosidad larvada desde la infancia me 
llevó a empezar por el siglo que peor conocía y que, en cierto modo, 
más me había inquietado. Fueron lecturas aisladas y tenaces de 
autodidacto que empezaron en la biblioteca del Ateneo de Madrid 
por el año 1962, que posteriormente me llevaron de hemeroteca en 
archivo y que cambiaron durante una década el rumbo de mis 
aficiones. Todo lo que pueda decir aquí lo extraigo del poso que me 
han dejado por herencia esas lecturas sosegadas de madurez, cuya 
garantía principal estriba en que, igual que las del padre Feijoo 
emprendiera en los albores del setecientos encerrado en su celda de 
benedictino, estaban exclusivamente dictadas por la afición, es decir 


que nadie me obligaba a emprenderlas. Y tal vez puedan tener 
también en común con las del monje orensano la característica de 
que, en el fondo de mi quehacer, latía una cierta comezón por 
revisar tópicos y patrañas. 

El primer tópico que hay que desmantelar es el de la rigurosa 
coincidencia del año 1700 con una tendencia crítica por parte de los 
españoles para reflexionar sobre los males de la patria, y me niego a 
admitir que esta propensión al relativismo y al desengaño nos la 
contagiaran exclusivamente los vientos de impiedad venidos del 
extranjero. Me parece, por el contrario, una propensión bien 
arraigada en nuestra manera de ser, aun cuando su manifestación 
explícita se haya visto durante siglos amordazada y entorpecida por 
circunstancias históricas bien conocidas de todos y sobre las que no 
viene a cuento insistir aquí. 

Los primeros atisbos patentes de una actitud crítica e 
interpretativa frente a la historia de España y sus deslumbrantes 
esplendores hay que ir a buscarlos a la segunda mitad del siglo xvn. 
Durante el reinado de Felipe IV, y más concretamente a partir de la 
Paz de Westfalia, los ojos de los españoles, encandilados hasta 
entonces con la propaganda de la extensión imperial, parecen 
abrirse con una lucidez nueva y extender por los escombros de la 
realidad circundante uma mirada que tiene bastantes 
concomitancias con las que pasaron dos siglos más tarde por su 
patria desarticulada los hombres del 98. 

La generación de 1648-1659 podría tal vez ser señalada como la 
primera en que algunos españoles, doloridos y perplejos, inician el 
rosario de lamentaciones que luego habría de ir in crescendo, aquel 
tímido y esforzado afán por hacer triunfar un asomo de razón, 
aunque las prédicas cayeran en desierto, tratando de explorar los 
motivos de la decadencia que empezaba a percibir en torno y de 
poner en relación las causas con los efectos para tocar la raíz de por 
qué las cosas no iban tan bien como siempre se había dicho. Son 
Saavedra Fajardo, Fernández de Navarrete, Arrieta, Sancho de 
Moncada, Martínez de la Mata, González de Cellorigo y otras voces 
anónimas como la del autor de un escrito titulado «El compás que 
ofrece su autor a nuestro rey Felipe IV el Grande», voces de llamada 
a la cordura y proposición de soluciones o arbitrios para los males 
que entreveían, de donde su posterior denominación de arbitristas. 
Aunque los errores de apreciación de estos primeros arbitristas sean 


a veces muy grandes —fenómeno fácilmente explicable por la falta 
de información a que estaban sometidos—, nadie podrá negar lo 
espontáneo y genuino del deseo que les llevaba a buscar remedios 
para el país y a hurgar un poco en las ideas preconcebidas e 
intocables de una grandeza que se aplicaban a poner en cuestión. 
Era el propio malestar económico y social de España, en su 
evidencia ya insoslayable, lo que les impulsaba a desgranar sus 
ingenuas críticas y no en modo alguno la imitación de corrientes o 
escritos de otros países, sobre todo por la convincente razón de que 
no se recibían ni leían libros extranjeros. 

A este respecto, la apertura que significó el cambio de dinastía, 
tras el reinado lamentable de Carlos II, es evidente que añadió un 
elemento nuevo en la situación de crítica latente que queda 
esbozada: la conciencia de los males de la patria considerados en sí 
mismos vino a ampliarse y complementarse progresivamente 
mediante los puntos de comparación, inéditos hasta entonces, que 
los cambios introducidos por la dinastía francesa fueron facilitando. 
Es decir, se tomó conciencia, además, del retraso que España sufría 
en todos los órdenes en relación a las naciones europeas. 

Pero al llegar a este punto, hay que señalar de antemano el 
carácter mesurado y contemporizador con que se inició en España 
la puesta en cuestión de los valores tradicionales. 

Juan Luis Alborg ha escrito: 


Al comparar nuestra centuria ilustrada con la de otros países, se 
subraya siempre el carácter más sumiso, tradicional y conservador 
de nuestros reformadores, que ni siquiera aproximaron su crítica 
hasta el borde de ningún dogma religioso o político y se atrevieron 
muy levemente con las instituciones eclesiásticas. De este hecho se 
deriva el particular carácter de nuestra Ilustración y en ello parece 
guardar cierta afinidad con el Renacimiento [...]. Del mismo modo 
que este, a diferencia del de otras naciones de Europa, conservó la 
herencia medieval y de ahí la originalidad de su síntesis, la 
Ilustración española conservó igualmente la mayor parte del legado 
anterior, distinguiéndose así de otras ilustraciones europeas. 


Esta certera puntualización de Alborg nos lleva a pensar que no en 
vano el primer esfuerzo consciente para dar a España una tradición 
al modo europeo, es decir, de acuerdo con las categorías que a 


principios del siglo xvm prevalecían en Europa, fue llevado a cabo 
por un religioso de clara filiación arbitrista y cuya juventud había 
transcurrido en el último cuarto del siglo xvn: me refiero al padre 
Feijoo. 

Es importante recordar este paso del Barroco a la Ilustración, 
darse cuenta de que ningún siglo levanta una barrera nítida y 
determinada entre sus dominios y los de la centuria anterior. Los 
veinticuatro primeros años de la vida del padre Feijoo, pionero 
indiscutible de la desmitificación nacional, coinciden con el 
simulacro de reinado de Carlos IL cuya estéril y lamentable 
existencia se apagó con el siglo xv. Una prueba del 
empobrecimiento, el fanatismo y la superstición a que había llegado 
nuestro país bajo el reinado de este último Austria nos la aporta el 
proceso mismo de su enfermedad con la crónica de los conjuros y 
exorcismos que se permitieron hacer caer sobre su enteca real 
persona y a los que se debe el sobrenombre de El Hechizado con 
que ha pasado a la historia. Nada debe extrañar que un país 
patrocinado por semejante jefe prestase más adhesión a lo 
prodigioso que a lo verdadero y que creyese, como creía, que las 
montañas de la Alcarria mugían durante la noche, que en el 
Moncayo morían las ovejas que pastaban antes de la salida del sol y 
se curaban las enfermas que pacían después de alzado este, que los 
nacidos en Viernes Santo curaban la peste con su aliento y un sinfín 
de supercherías por el estilo. Pero lo grave estaba en que por los 
años en que el padre Feijoo se erigió en desengañador del vulgo, ni 
el clero ni la gente de estudios ni los ministros se atrevían a 
combatir estos errores y la fe se había dejado devorar por la 
superstición hasta tal punto que formaban ambas una simbiosis 
aniquiladora de todo pensamiento renovador. 

Para entender el ardor de la polémica promovida por los escritos 
del padre Feijoo —una de las más dilatadas y crueles de toda la 
literatura española— y el hecho de que sus verdades, muchas de las 
cuales nos parecen hoy de Perogrullo, pudieran parecer 
revolucionarias y levantar tanto escándalo, conviene pasar una 
mirada, aunque sea somera, por el estado de la cultura de su 
tiempo. 

Por ejemplo, a principios del siglo xvm, dos historiadores del 
reinado de Felipe V tan apreciables y bien informados como el 
marqués de San Felipe y el padre Belando, a quienes, para su época, 


se puede tener por ilustrados, no dudan, sin embargo, en recoger 
como datos objetivos y de toda seriedad, en pasajes de sus 
respectivos libros, la influencia maléfica de cometas, eclipses y otros 
prodigios celestes. El padre Belando, con motivo de narrar la 
muerte de María Luisa de Saboya, ocurrida en 1714, dedica varias 
líneas en su Historia civil de España a registrar la aparición de una 
estrella refulgente en pleno día, fenómeno que no vacila en 
interpretar como una señal del Altísimo para que los madrileños se 
dieran cuenta de la enorme pérdida que habían sufrido con la 
muerte de esta joven reina. Poco más tarde, en 1717, toda la corte 
estaba intrigada buscando las razones de un fenómeno que traía 
asombrados a cuantos decían haber sido testigos de él: las sábanas 
del lecho de Felipe V y de su nueva esposa Isabel de Farnesio 
despedían una especie de resplandor y con todas las que les ponían 
limpias sucedía lo mismo. Se interpretaba como castigo del cielo 
por no haber oficiado misas suficientes por el descanso del alma de 
la reina María Luisa. 

Los libros religiosos y los sermones que significaban el pan 
espiritual y cotidiano del pueblo, acostumbrado a vegetar a la 
sombra de la Iglesia, eran un conglomerado de enrevesados 
conceptos que contribuían a acentuar la modorra y pereza mentales 
del español. La asistencia a las universidades, aparte de que era un 
privilegio de pocos, tampoco para estos suponía gran cosa. 
Atrincherados en posiciones intocables que invalidaban de 
antemano cualquier posible renovación de la enseñanza y cerraban 
la puerta a cualquier pregunta de un alumno que quisiera enterarse 
honradamente de algo, los profesores, entregados a vanas disputas 
de escuela, habían venido suplantando con el alboroto de ellas un 
interés real por el saber. 


A mí me sucedió mil veces en diferentes materias —cuenta Feijoo 
en su Teatro crítico, recordando sus años de estudiante: «feroz 
tumultuante estrépito más propio de brutos que se irritan que de 
hombres que razonam—, leyendo este o aquel autor de los más 
clásicos, notar alguna sentencia a que me era imposible conformar 
el entendimiento, por hallarla opuesta a lo que claramente me 
dictaba la razón, sin que por eso dejase de conocer y confesar que 
en lo general la ciencia del mismo autor era muy superior a la mía. 
¿Quién quita practicar lo mismo con los santos? Ni ¿qué necesidad 


hay, para salvar la estimación que merecen, de violentar sus dichos 
y traerlos arrastrados para que se conformen a nuestras opiniones? 


El abate Vayrac, viajero en España a principios del siglo xvm, dice 
que, con respecto a la filosofía, había podido comprobar que los 
españoles «son hasta tal punto esclavos de las opiniones de los 
autores antiguos que no hay nada capaz de hacerles abrazar las de 
los modernos, igual que les pasa con la Medicina. Aristóteles, Scoto 
y Santo Tomás son para ellos oráculos tan infalibles que nadie que 
dejara de seguir servilmente a alguno de los tres podía aspirar al 
título de buen filósofo; y si un médico no jurase por Hipócrates, 
Galeno o Avicena, los enfermos que enviase al otro mundo no le 
parecería que habían muerto según los cánones». 

En una situación tal de inercia y adhesión a lo establecido es 
comprensible que el tesón con el que el padre Feijoo se aplicó a la 
tarea de desvanecer errores resultase revolucionario. Él mismo lo 
reconoce así en un pasaje de su obra cuando nos dice que su oficio 
«es el de desengañador del vulgo, oficio, a la verdad, honrado y 
decoroso, pero triste, ingrato y desabrido más que otro alguno. Mi 
profesión es curar errores, y es cosa notable que la medicina que 
aplico a los entendimientos exaspera las voluntades». 

Efectivamente, el análisis crítico a que Feijoo sometió la ciencia 
aceptada incondicionalmente hasta entonces, sus ataques contra los 
prejuicios y los argumentos de autoridad que bloqueaban la entrada 
a las nuevas corrientes del saber, produjeron una exasperación 
realmente insólita. Pocos años más tarde comentaba Sempere y 
Guarinos: 


El Teatro crítico del padre Feijoo movió tal estrépito en la república 
literaria de España que, cual si fuera algún enemigo común de la 
patria, se armó contra él una chusma de literatos de todas clases y 
profesiones, los cuales, empeñados en la defensa de las 
preocupaciones vulgares, no hubo medio alguno de cuantos puede 
imaginar la astucia más maliciosa que no llevaran a cabo para 
desacreditar y perder a un hombre honrado que no practicaran 
contra aquel sabio. 


Quizá lo más notable y ejemplar de la actitud intelectual del padre 
Feijoo resida en que, a pesar de su optimismo congénito acerca de 


la posibilidad de mejorar el atraso y disipar los errores de su 
entorno mediante la razón, no por ello se le ocultó nunca que la 
tarea que se había impuesto de clamar por los fueros de la verdad 
era ardua y de resultados inmediatos bien escasos. En este sentido 
su tesón resulta casi heroico: 


Quince años ha —exclama en 1742— que estoy continuamente 
declamando contra la fatua credulidad que reina en el mundo, y 
pienso que el mundo, a la reserva de unos pocos, se está como se 
estaba. 


El padre Feijoo luchó con muchas limitaciones y no fue la menor su 
condición de profesor de Teología. A pesar de que la reforma del 
método pedagógico fuera una de sus constantes preocupaciones, lo 
más posible es que, en el fondo, no considerase una cátedra de 
Teología la plataforma idónea para reformar nada desde ella. Para 
su mente libre y curiosa, indudablemente suponía una cortapisa y 
un agobio el tener que sujetarse a temas prefijados y rígidos. Así lo 
reconoce tenuemente en un pasaje de su obra cuando dice, 
refiriéndose al estudio: 


... es una diversión grande y diversión que tiene a mano cualquiera. 
Empero, es preciso confesar que hay gran diferencia entre el estudio 
arbitrario y el forzado. Aquel siempre es gustoso, este siempre tiene 
algo de fatigable, y mucho más en uno u otro apuro violento, como 
el de una lección de oposición o un sermón cuasi repentino. 


Más claro no puede decir que verse obligado a preparar un tema le 
aburría, y esto lo entenderemos mejor si tenemos en cuenta que 
cuando concluía sus clases y sus obligaciones religiosas y se 
encerraba en su celda a leer no era, por supuesto, la teología la 
materia que constituía el blanco de sus preferencias. Es más, no 
parece que dedicara nunca una atención especial en sus estudios 
privados a esta disciplina que le tocaba explicar, mientras que, en 
cambio, devoraba libros de medicina, de historia natural, donde 
descubría puntos de vista tan fascinantes para un español de 
principios del siglo xvm como los que le aportaban las teorías de 
Galileo, Bacon, Gassendi, Newton o Pascal. Desde este ángulo 
podemos considerar a Feijoo como un ser privilegiado para su época 


y muy distante de los arbitristas del siglo anterior, aunque tenga 
con ellos otras muchas concomitancias. Ellos habían opinado a 
tientas y a ciegas, impulsados solo por el malestar, a Feijoo le 
guiaban otras luces, las sentía brillar desde lejos, no estaba solo. 
Suscrito a publicaciones extranjeras que le informaban acerca de 
libros y cuestiones poco conocidos en España y a salvo de posibles 
sospechas de herejía gracias a su condición de religioso de vida 
ejemplar, todo eran ventajas para su afán de ilustración y 
conocimiento. 

La lectura en soledad de cuestiones elegidas por él mismo 
constituía su verdadera devoción. La teología la explicaría sin duda 
con la mayor honradez posible. Nunca abomina de ella ni de las 
componendas y equilibrios a que inevitablemente había de obligarle 
el hecho de tener que ponerla de acuerdo con el vuelo sin trabas a 
que le estaban invitando otros temas, vigilando la pasión 
desmesurada que pudiera encenderle, controlando el vuelo de la 
imaginación. 

Templado y prudente —me inclino a pensar que más por 
reflexión que por naturaleza—, padeciendo las ataduras de una 
condición religiosa que ni de lejos soñó con romper, el padre Feijoo 
fue en los albores del xvm un moderado de verdad, de los pocos por 
cierto con que cuenta nuestra historia del pensamiento. Pero su 
condición de benedicto ortodoxo, aun cuando voluntariamente 
asumida, pertenecía al mundo de lo obligado y perentorio, la 
libertad estaba en el estudio, en el merodeo de verdades que podían 
conducir a la duda y al abismo por la vía del pensar. Y él lo sabía. 
El regodeo del autodidacta que se deleita en la soledad de su 
habitación al contacto con el pensamiento de otros hombres ilustres 
que van educando el suyo y librándolo de rutinas está veteado de 
un cierto temor expresado de forma muy rotunda cuando dice: 


¿Qué cosa más dulce hay que estar tratando todos los días con los 
hombres más racionales que tuvieron los siglos todos, como se logra 
en el manejo de los libros? Si un hombre muy discreto y de algo 
singulares noticias nos da tanto placer con su conversación, ¿cuánto 
mayor le darán tantos como se encuentran en una biblioteca? [...] 
Y, aunque es cierto que en muchas materias no se puede descubrir 
el fondo o apurar la verdad, en esas mismas se entretiene el 
entendimiento con la dulce golosina de ver los sutiles discursos con 


que la han buscado tantas mentes sublimes. 


En este merodeo de la verdad, sin apurarla, a modo de mariposa 
que juega en torno de la luz, es esbozada la moderada crítica que 
había de informar con su estilo el «carácter sumiso, tradicional y 
conservador de nuestros reformadores» a que se refiere Juan Luis 
Alborg. 

El padre Feijoo, en los albores del siglo xvm, sueña con poner de 
acuerdo todo lo discorde y a veces se asusta porque ve que no 
puede. Si se queda corto en muchas materias, que desde luego se 
queda, yo pienso que es casi siempre la suya una timidez derivada 
de su incertidumbre y de su modestia, de un deseo de no avasallar 
con afirmaciones tajantes. En el fondo siempre hay que elegir entre 
invertir atropellando a base de opiniones dogmáticas o declararse 
neutral y acordador. Feijoo eligió esta segunda senda, que a los 
españoles a la postre siempre les ha aburrido, y nunca se declaró 
partidario inflexible de escuela alguna por muy prestigiada que 
estuviera, de la misma manera que tampoco tuvo por definitivas sus 
propias opiniones. 

A contrapelo del Barroco y ante un camino sembrado de 
reticencias e inconvenientes, es esperanzador comprobar que la 
afición apasionada a la lectura de un hombre aislado en un 
convento de Oviedo y que apenas había pisado la corte, iba a 
lanzar, sin embargo, una simiente nada despreciable. Sobre la 
marcha, sin obedecer a un plan preconcebido, tocando por turno las 
materias que más urgente le parecía atender, sin demasiado 
miramiento de que quedase por definitivo nada de lo que decía, el 
padre Feijoo desde su celda de benedictino inicia un lento deshielo 
en los densos bloques de grandilocuencia, rutina y discordia. 

Desde mediados del siglo xrx, el tema de la decadencia en España, 
iniciado por los arbitristas, empieza a ser objeto de meditación 
constante por parte de ensayistas e historiadores. En 1854, el que 
iba a convertirse en el político más importante de la Restauración, 
Antonio Cánovas del Castillo, publicó su libro Historia de la 
decadencia de España desde Felipe II hasta Carlos II, en cuyo prólogo 
decía que nuestra decadencia «no solo no está narrada hasta ahora 
sino que está ignorada, oscurecida, envuelta en falsedades y 
calumnias» y añadía que no era menos grande, menos notable ni 
menos digna de estudio que la romana. 


De la escuela histórica que con esta obra fundó a los veintiséis 
años Cánovas del Castillo —aparte de los discutibles resultados de 
su labor concreta—, se originó una nueva revisión crítica del pasado 
español que influyó en hombres de su generación como Miguel 
Morayta, Maldonado Macanaz, el marqués de Pidal, Ferrer del Río 
y, sobre todo, Modesto Lafuente. 

Estos intentos de revisar los tópicos de la historia de España, de 
resultas de los cuales el siglo xvm empezaba a ser valorado como un 
período de aciertos y concordia, se sometieron pronto a un 
enfrentamiento polémico con las ideas sustentadas por una línea de 
pensamiento que, partiendo de Donoso Cortés y Jaime Balmes, 
habían de encontrar el más ferviente portavoz en las obras de 
juventud de un santanderino precoz e infatigable nacido en 1856 y 
que a los veinte años ya publicaba voluminosos ensayos 
defendiendo a ultranza el punto de vista tradicional: Marcelino 
Menéndez y Pelayo. En 1882 dio cabo a su gran obra de juventud: 
Historia de los heterodoxos españoles, donde presenta un muestrario 
tan ensañado como partidista y exhaustivo de españoles que, según 
su criterio, se habían apartado a lo largo de los siglos de la recta 
vía, al tiempo que se afana por demostrar cómo todas las 
aportaciones culturales y políticas de la heterodoxia española han 
tenido un valor escaso. Como no podía por menos de esperarse, la 
valoración que hace del siglo xvi español es altamente negativa. La 
repercusión de esta obra ha sido incalculable y todos los escolares 
de la postguerra nos resentimos de sus efectos. 


Para mal del siglo xvm —escribe en nuestros días Juan Luis Alborg— 
los conceptos más acreditados y arraigados sobre este período son 
los que ha puesto en circulación Menéndez y Pelayo. Como quiera 
que ningún otro crítico o historiador en más de siglo y medio haya 
ejercido un magisterio similar al suyo, sus opiniones han adquirido 
el rango de definiciones inapelables. Su valoración del siglo xvm ha 
dado origen a graves malentendidos y apasionadas deducciones que 
se hace preciso rectificar. 


Aunque esto sea en gran parte cierto, yo creo que a don Marcelino 
todos los que de alguna manera, ya sea por afición o por dedicación 
profesional, nos hemos asomado a hurgar en el siglo xvm le debemos 
mucho. No solo por la información abrumadora que ofrece en su 


Historia de los heterodoxos, sino precisamente a causa de los errores 
y desmesuras que el libro encierra, los cuales encienden 
automáticamente ese deseo de rectificación a que Alborg alude. De 
mí concretamente puedo decir que la lectura de este libro de don 
Marcelino, al principio de los años setenta, supuso un incentivo 
fundamental para la pesquisa que emprendí sobre las desventuras 
de don Melchor de Macanaz, cuya desgraciada historia está narrada 
por don Marcelino con tanto rencor y animadversión que consigue 
inspirar en el lector algo totalmente opuesto al objetivo que 
persigue el autor al contarla: piedad por el personaje y una 
apasionada curiosidad por atar los cabos sueltos de una historia tan 
absurda y llena de contradicciones. No sé si agradecerle o no a don 
Marcelino el cambio de rumbo que durante siete años sufrieron mis 
dedicaciones habituales, mis visitas a archivos, mis desesperadas 
perplejidades, mis viajes, pero lo que sí es cierto es que en el 
esclarecimiento parcial que, a la postre, culminó en mi libro sobre 
el proceso de Macanaz, él tiene gran parte de responsabilidad, 
espero que para bien, o al menos esas eran mis intenciones. 

Creo conveniente puntualizar también que, aunque estoy de 
acuerdo con Alborg en reconocer que nadie en siglo y medio ha 
ejercido un magisterio similar al de don Marcelino, sus intentos de 
denostar el siglo xvm se vieron a finales del xix notablemente 
contrarrestados y discutidos no tanto en libros de investigación 
histórica del prestigio y volumen de los suyos cuanto en la prensa, 
en la cátedra, en las tertulias particulares, en los discursos del 
Ateneo y en el Parlamento. No olvidemos que, a partir del 
krausismo y de la Institución Libre de Enseñanza, se puso 
insistentemente sobre el tapete lo que se empezó a llamar «el 
problema de España», acerca del cual muchos profesores y políticos 
ilustres echaron su cuarto a espadas, insistiendo particularmente 
sobre un aspecto de la cuestión que don Marcelino parece 
desatender olímpicamente, el aspecto económico y práctico de los 
males que aquejaban al país, o dicho con otras palabras: la atención 
por la organización interna de España y su encarrilamiento hacia 
una convivencia más razonable entre los españoles de buena fe. Y 
así, desde los albores de la Restauración, un conjunto de voces, que 
tienen algo en común con las emitidas por aquellos arbitristas del 
siglo xvn que precedieron a Feijoo, empezaron a alzarse y a crecer 
pidiendo con insistencia una revisión eficaz de la situación a que 


había llegado España. Pertenecían estas voces al grupo de 
profesores, psicólogos e ingenieros que, por haber invocado la 
regeneración del país, se conoce hoy por el nombre de «los 
regeneracionistas», y tienen como característica común el empeño 
por romper la imagen falsa que se había venido acuñando de 
nuestra patria como país privilegiado y paradisíaco donde hasta el 
siglo xvm, en que todo esto se puso en duda, todos los dones 
parecían caer del cielo sin el concurso del trabajo de los hombres. 
Los regeneracionistas, que enfocaban los problemas de España 
desde un punto de vista técnico, económico y científico, no se 
limitan a poner el dedo en la llaga de la patria y a delatar su atraso 
congénito, sino que se aplican también a proponer, con mejor o 
peor fortuna, una serie de soluciones que les parecen viables y 
adecuadas para remediar los males que denuncian. En este sentido, 
al preconizar ciertas reformas de tipo administrativo, económico y 
agrícola, estos hombres, desde Mallada a Costa, como más tarde 
Silvela, Maura o Cambó, vuelven los ojos, como mirándose en un 
espejo ejemplar, a la política del despotismo ilustrado, pionera de 
estas reformas internas del país, al tiempo que rechazan por 
contraposición la ambición expansionista de los Austria. Macías 
Picavea en su libro El problema nacional llegó a acuñar, con matiz 
peyorativo, el término «austracismo», oponiéndolo a la política 
sensata de los Borbones ilustrados, que por vez primera habían 
intentado de forma eficaz sanear el país y fomentar su progreso. 

Otro de los temas constantes de los regeneracionistas es el 
ataque a la ineficacia y a la retórica. Joaquín Costa, por ejemplo, 
tuvo siempre como modelo al ministro de Carlos III, Aranda, en 
quien admiraba sobre todo la ausencia de vanos y altisonantes 
discursos. 


Y [...] cuyos procedimientos expeditivos —dice— constituyen un 
programa lleno todavía hoy de actualidad que habría que 
rehabilitar para contrarrestar los males de nuestro viciado 
parlamentarismo. El hombre de más viveza de ingenio, de más 
presteza en la ejecución entre cuantos han ejercido el poder en 
España durante los últimos cien años, manejaba, sin embargo, con 
dificultad suma la palabra, no pareciendo sino que toda la lengua se 
le había trasladado a las manos y que era mudo. Este es el tipo de 
estadista moderno que España necesita para regenerarse. 


En esta crítica de los regeneracionistas a la ineficacia de los 
discursos y los papeles que no pasaban de ser letra muerta, en su 
deseo por instaurar el primado de lo útil, veo, en efecto, una 
reacción parecida a la que tuvieron la mayoría de los ministros y 
pensadores de la Ilustración española. España había venido 
configurándose de antiguo como un país de leyes y consejos, de 
floridas, graves y lentas consultas, de palabras que aventaban el 
aire, país de enredosas diligencias, discutidor y grandilocuente, de 
abogados de pico de oro y amanuenses remisos en zanjar pleitos de 
modo concluyente de apretada caligrafía, de funcionarios 
desidiosos. 

Concretamente a principios del siglo xvm, el mundo de los 
papeles había llegado a constituir una auténtica obstrucción en la 
máquina del Estado, como vieron bastante claramente algunos de 
los ministros franceses de Felipe V, abrumados, a su llegada a 
España, por la inexcusable cantidad de consultas que se veían 
obligados a respetar y poner de acuerdo antes de pensar en tomar la 
más mínima decisión. Todos los asuntos se trataban por escrito y, 
dado que cualquier intento de reforma desembocaba previamente 
en la creación de nuevos consejos, nada resultaba más exótico que 
una medida tomada a tiempo. 


Ningún monarca, señor —clamaba el impaciente Macanaz—, debe 
mantener más de lo necesario ni zángano en la colmena de su reino, 
de eso resulta el recto despacho y destierro del «galimatías» que 
llaman los franceses y nosotros confusión [...]. Hablando, señor, de 
vuestro real Consejo, ¿a qué fin tantas separaciones? ¿A qué fin sala 
de estas dependencias y sala de las otras? Gastar el tiempo, meter 
ruido y nada más. Esto lo prueba la lentitud de los negocios, la 
tardanza de los despachos y lo remiso del andar en todas aquellas 
dependencias. 


Cualquiera que se haya metido a revolver papeles de principios del 
siglo xvm en la Sección de Consejos del Archivo Histórico Nacional, 
como yo para mi desesperación me metí durante siete años, habrá 
comprendido la razón que tenía Macanaz al querer reformar 
aquellos abusos, pues solo de abuso y desmesura puede tacharse 
tanto desperdicio de papel. 


Recuerdo concretamente un documento del año 1713, cuando, 
recién terminada la guerra de Sucesión, el rey Felipe V pidió 
informes al Consejo de Castilla, para ver de reformarlo, sobre la 
calidad de los negocios y dependencias que se acumulaban allí. 
Porque el rey, que había estado atendiendo a los negocios de la 
guerra, ignoraba estos enmarañamientos burocráticos y deseaba 
abolir los cargos superfluos. La respuesta que se dio al rey y que 
tuve delante de los ojos durante varias mañanas, me dejó tan 
perpleja y desorientada que fui incapaz de aprovechar aquel 
documento para incorporarlo a mi investigación. Pasando la vista 
por la confusa y variada hilera de cargos que se especificaba allí 
como incumbentes a la Cámara de Castilla, lo primero que 
abrumaba era la increíble profusión de títulos cuya expedición 
dependía de este Tribunal. Si se piensa que era la primera vez que 
el rey Felipe V pedía informes de estas funciones del Consejo, aun 
suponiendo en él una mínima buena voluntad de enterarse, el 
lenguaje de la respuesta hace suponer que no llegaría a poder 
aclarar realmente nada porque parece oscuro y enredado a 
propósito. Y otra cosa que me llamaba penosamente la atención, 
coincidiendo con la iracunda reacción de impaciencia que 
provocaba en Macanaz, era que toda aquella mención de títulos, 
meros nombres albergadores de funciones vacías, se mantuviese en 
pie, con una ficción de eficacia, recién desarrollada una guerra civil 
feroz que había asolado el territorio nacional. Lo más intolerable 
resultaba precisamente mirar la fecha del documento y caer en la 
cuenta de eso, de que había graves y urgentes problemas de salarios 
y de pan, de que el campo estaba sin brazos y el país sin escuelas, 
caminos, ni hospitales, y que aquellos mismos aposentadores 
mayores,  cancilleres, alguaciles,  pregoneros, procuradores, 
receptores, escribanos, agentes, visitadores, ensayadores del oro y 
plata del reino y demás cargos perpetuos o renunciables de que 
hablaba el documento recaían sobre españoles de carne y hueso 
víctimas de la guerra, personas físicas miserables cargadas de 
deudas y consumidas en la inacción. 

¿Cómo no tener por buena, a pesar de las carencias de que 
pudiera adolecer y de los escollos con que tropezar, la política del 
despotismo ilustrado, orientada por el afán de dotar al país de 
academias, escuelas, fábricas y caminos, de mantenerlo en paz y 
enseñarlo a convivir armoniosa y educadamente? ¿Y qué le podía 


importar a nadie con dos dedos de frente que estos modelos de 
convivencia se los insuflaran o no a España otras naciones menos 
fanáticas pero más razonables? 

El problema del pueblo español es que durante muchos siglos ha 
venido siendo adoctrinado en el orgullo y no se aviene a tomar 
lecciones de nadie. De ahí el perenne rechazo a las sugerencias 
extranjeras y a cualquier tipo de renovación inspirada en normas 
que se aparten de las tenidas por tradicionales, aun cuando los 
cambios mismos del entorno exijan palmariamente una rectificación 
de actitud. 


Porque —como decía Luis XIV— basta en España que un abuso sea 
costumbre para conservarlo escrupulosamente, sin tomarse la 
molestia de examinar si lo que tal vez pudo ser bueno en otro 
tiempo es malo en el actual. 


Varios autores y políticos españoles de la segunda mitad del siglo 
xvm, cuya patriótica preocupación se centraba en temas económicos, 
se quejan de este mismo arraigo de sus compatriotas a lo tradicional 
y rutinario y de su horror a las innovaciones, fenómeno que ya 
había dado tema a las críticas y meditaciones de Feijoo. Y trataban 
de explorar el pasado, como más tarde habían de hacer los 
regeneracionistas, con el objeto de sacar a la luz apoyos para una 
tesis fundamental: la de que muchas leyes y costumbres del pasado 
que habían tenido su origen en un abuso debían cambiar por 
inadecuadas a las circunstancias presentes. 

Así el desconocido autor de Representación hecha al Excelentísimo 
Señor Marqués de la Ensenada sobre la política interior y exterior de 
España acusa con mucho sentido, hablando de los reinados de 
Carlos 1 y de Felipe II: 


Yo no defiendo ni digo que aquellos monarcas no fuesen grandes 
políticos, es preciso creerlo así si no se desmiente lo primero la fe 
de los que han escrito sus vidas y acciones. Pero diré que pusieron 
en olvido los medios y aún dieron en providencias contrarias a la 
felicidad de la monarquía, echando las primeras disposiciones para 
la ruina que padecemos en el comercio, población y otros perjuicios 
capitales. 


Y Jovellanos, en el discurso leído en 1780 con ocasión de su ingreso 
en la Real Academia de la Historia, se lamenta de que la nación 
carezca de una historiografía auténtica, digna del nombre de tal: 


En nuestras crónicas, anales, historias, compendios y memorias — 
dice— apenas se encuentra cosa que contribuya a dar idea cabal de 
los tiempos que describen. Se encuentran, sí, guerras, batallas, 
conmociones, hambres, pestes, desolaciones, portentos, profecías, 
supersticiones, y, en fin, cuanto hay de inútil, de absurdo y de 
nocivo en el país de la verdad y la mentira. Pero ¿dónde está una 
historia civil que explique el origen, progreso y alteraciones de 
nuestra constitución, nuestra jerarquía política, nuestra legislación, 
nuestras costumbres, nuestras glorias y nuestras miserias? [...] ¿Por 
qué se han de callar las verdades útiles por más que desagraden a 
unos pocos, vergonzosamente interesados en alejarlas del 
conocimiento de aquellos mismos a quienes conviene más 
descubrirlas y saberlas? 


Un espíritu semejante, e incluso más explícito, informa la obra de 
Forner Reflexiones sobre el modo de escribir la Historia de España, que, 
aunque no fue publicada hasta 1816, data de 1786. 


Pero en donde especialmente abundan las historias —dice— en 
grandes cuentos de batallas y en poquísima noticia de las cosas 
públicas es en la que los anticuarios llaman «edad media». Cuando 
una cuestión fútil e incomprensible de metafísica turbaba una 
noción cristiana y entre tanto poseían los moros las ciencias 
matemáticas y naturales, cuando se creía en la magia y en los 
sortilegios, cuando todo era milagro y todo encantamiento [...]. Si 
se pone la consideración en el gran influjo que todas estas cosas han 
tenido en nuestro estado actual, en que nuestras leyes civiles y 
eclesiásticas son casi todas acomodadas al estado, usos y opiniones 
de aquellos siglos; que en la credulidad pública quedan aún 
reliquias muy funestas de ellos, que nuestra economía se resiente 
aún de lo que entonces estableció la ignorancia de un siglo generoso 
y devoto, que nuestras ciencias no han sacudido aún los métodos 
del siglo xv, que la idea de la nobleza derivada de aquellas edades 
caballerescas influye aún mucho en el retraso de nuestras artes y en 
la manía de eternizar los apellidos con fundaciones que promueven 


el ocio, si se pone, digo, la consideración en estas y otras infinitas 
consecuencias que aún experimentamos en el día, se hallará que 
nuestras historias nada enseñan de esto. Nos duran aún, por 
desgracia, muchos restos de la Edad Media, y, poniendo en vista 
cómo nacieron, cómo crecieron, cómo se radicaron esos excesos, tal 
vez se lograría desengañar a muchos que, por ver lo que hoy existe 
y no saber cómo se originó, creen buenamente ser precisas y útiles 
muchas cosas cuyo establecimiento no nació ni de la utilidad ni de 
la necesidad. 


Acaba diciendo que nosotros mismos hemos contribuido a nuestro 
precipicio por no querer ir a la par con las demás naciones en los 
progresos del comercio, de la marina y de las ciencias. 

El tono de estas consideraciones y el espíritu que las informa 
son, en definitiva, los mismos que penetraron la obra del padre 
Feijoo, y no tiene nada de particular esta coincidencia porque el 
influjo que las polémicas sobre el Teatro crítico y las numerosas 
ediciones de esta obra habían ejercido en los escritores de la 
generación posterior a la suya es seguro que había alcanzado y 
marcado a Jovellanos y a Forner. 

La filosofía del despotismo ilustrado, al servicio de la utilidad y 
de un orden establecido, puso, pues, los cimientos de una crítica 
moderada acerca de los valores tradicionales, y en casi todos los 
autores de la época, Cadalso, Clavijo y Fajardo, el padre Burriel, 
Sempere y Guarinos, Moratín, Nipho o el padre Sarmiento, se 
pueden encontrar ecos de ella. 

Casi todos, a la postre, también es esto siguiendo a Feijoo, 
llaman la atención sobre las cortapisas que las preocupaciones 
tradicionales ¡ponían para el desarrollo de las ciencias 
experimentales, que seguían siendo miradas con desprecio e 
indiferencia casi generales en tiempo de Cadalso. 

Hay cochero en Madrid —nos dice en las Cartas marruecas— que 

gana trescientos duros y cocinero que funda mayorazgo. Pero no 

hay quien no sepa que se ha de morir de hambre como se entregue 

a las ciencias, exceptuadas las de «pane-lucrando», que son las 

únicas que dan de comer. Los pocos que cultivan las otras son como 

los aventureros voluntarios de los ejércitos que no llevan ropa y se 
exponen más. Es un gusto oírles hablar de matemáticas, física 
moderna, historia natural, derecho de gentes, antigiiedades y letras 


humanas, a veces con más recato que si hicieran moneda falsa. 
Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, tenidos por sabios 
superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y siete 
silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos o sólidos. 


Pero uno de los documentos de la época donde se analiza de un 
modo más lúcido y explícito la situación de España en el seno de la 
Ilustración europea, se hace una crítica más inteligente del Barroco 
y se toma partido por los saberes útiles es el Comentario sobre el 
Doctor Festivo y Maestro de los eruditos a la violeta, para desengaño de 
los españoles que leen poco y malo, aparecido en Sevilla en 1773 y 
firmado por un tal Pedro Fernández. Aunque este interesante 
documento ha sido de sobra comentado por Julián Marías en su 
libro La España posible en tiempo de Carlos III, es tan importante su 
contenido para poner remate a cuanto vengo diciendo que no puedo 
resistirme a la tentación de refrescar un poco la memoria sobre él a 
quienes puedan tenerlo olvidado. 

Con motivo de explicar la actitud de los grupos adversos a la 
Ilustración, el autor hace un análisis psicológico asombrosamente 
certero de la mentalidad tradicionalista española e insiste en la 
inseguridad e inferioridad que se esconde bajo el cerril rechazo del 
español a todo lo que le venga enseñado de fuera. El terror a las 
novedades, a razonar y admitir la superioridad de nadie por parte 
de aquellos que «con deserrada temeridad se hacen jueces de 
nuestro siglo», está mirado con cierta clemencia y una punta de 
humor por el anónimo autor, quien, al constatar lo arraigado del 
vicio, no deja de reconocer también que «una de las artes más 
importantes y más difíciles consiste en olvidar el mal que se ha 
aprendido». 

Los argumentos esgrimidos por los tradicionalistas en contra de 
la Ilustración no eran, en definitiva, tales argumentos sino más bien 
inercias y tesonerías fomentadas por el aislamiento cultural que 
España había padecido con relación a Europa. Se atrincheraban los 
tradicionalistas en las apologías del pasado y se negaban a admitir 
modelos nuevos. El Siglo de las Luces lo veían como siglo de errores 
y despreciaban todo lo que no poseían escudándose en la orgullosa 
pretensión de que no les era preciso saber nada de aquello que 
ignoraban. Sus errores eran queridos y creídos como bienes y 
salvaguardados por la defensa no de argumento alguno sino de la 


estolidez. 


Estas gentes —comenta el autor— son perjudiciales al progreso de 
las letras; la pereza de examinar las cosas y la pretensión de 
haberlas visto todas les mantiene en la inefable preocupación de 
que todo está dicho y hecho, y en la arrogancia de predicarlo. 


Pocas frases más atinadas que esta habrán podido escribirse en el 
xvm o en siglos posteriores sobre la idiosincrasia española y su 
incapacidad para la convivencia civilizada. Pero lo que más llama la 
atención de todo el escrito es que estando, como está, dictado por la 
pasión de convencer del derecho de los hombres a la felicidad, y 
trasluciéndose el deseo del autor de trasvasar su punto de vista y su 
estado de ánimo, alcance, al mismo tiempo, las raras cualidades de 
ser matizado, sutil y condescendiente. El tono de ironía y 
relatividad en que deja envueltas todas sus críticas y opiniones, su 
ausencia total de dogmatismo y la comprensión con que se enfrenta 
incluso con los defectos que más parecen desagradarle hacen intuir 
que el autor poseía en alto grado un espíritu raro en los hombres de 
letras españoles: civilizado sin ser tibio ni vacilante, montado sobre 
ese difícil equilibrio entre estar seguro de lo que se dice y no querer 
avasallar a nadie con ello. Tal actitud se refleja en la prosa 
empleada, cuya complejidad no deriva de un afán de virtuosismo 
sino de la exigencia que comporta toda postura antidogmática de 
adecuar la claridad con el claroscuro. 

Me complace cerrar mi discurso con la mención a este 
documento ya glosado por Julián Marías, escritor tan aficionado al 
siglo xvm y tan dieciochesco también él en sus actitudes y puntos de 
vista, y tan preocupado siempre por la convivencia. Me parece justo 
terminar esta desenfadada y atrevida excursión mía por distintos 
períodos de la historia de España a través de la cual les he hecho 
saltar a ustedes de la postguerra al siglo xvi y de este a la 
Restauración, deteniéndome a desembocar en este escritor de 
nuestros días, Julián, no solo porque haya sido el primero en 
descubrir y comentar este escrito que viene tan a cuento para 
ilustrar cuanto he venido diciendo, sino porque, en definitiva, es a 
Julián Marías, cuyo conocimiento conmigo se trabó también en 
torno al xvm, a quien tienen que echar ustedes la culpa de que yo 
haya vencido mi timidez y haya tenido a pesar de mis escasos 


méritos el arrojo de pronunciar por primera y espero que no por 
última vez una conferencia en público. 


(Conferencia pronunciada en los cursos 
de Estudios Hispánicos, Soria, entre 
el 12 de julio y el 11 de agosto de 1976.) 


Tradición y modernismo 
en el Siglo de las Luces 


La revolución que tanto en el orden económico como en el religioso 
y político había de operarse en el mundo de las ideas a lo largo del 
siglo xvm se refleja de modo peculiar en el comportamiento de las 
mujeres frente al amor, condicionado por un conato de toma de 
conciencia frente a su irrelevante papel en la sociedad. 

En el primer periódico crítico español, aparecido en los albores 
del reinado de Carlos III y titulado El Pensador Matritense, su autor, 
el ilustrado canario José Clavijo y Fajardo, apuntaba: 


Bien me hago cargo de que la mujer, destinada según nuestras 
costumbres a ser guardiana de la habitación la mayor parte del día, 
necesita tener gentes con quienes pueda explayar su ánimo en los 
ratos que la dejan libres los cuidados domésticos. 


Este reconocimiento, insólito en España, estaba ya arraigado desde 
hacía varios lustros en toda Europa, donde, de acuerdo con las 
tendencias imperantes de desatender los bienes espirituales y poner 
el acento sobre los terrenos, se animaba públicamente a las mujeres 
a gozar de la vida sin cortapisas. A ellas, antes que a nadie, se les 
había asignado una función en la sociedad del placer y de la alegría 
de vivir; eran un adorno inexcusable y tenían que aprender a 
representar el nuevo papel, desterrando viejos melindres y pudores. 

La nueva dinastía española, inaugurada con el siglo xvm, estaba 
llamada a potenciar la absorción de unos modelos de 
comportamiento insuflados desde Francia. No hay que olvidar que 
el primer monarca de la casa de Borbón, Felipe V, era nieto del Rey 
Sol y traía consigo multitud de colaboradores franceses. 

De todas maneras, hasta la muerte de Luis XIV, ocurrida en 
1715, Francia (de donde emanan en gran medida los modelos de 


conducta galante de la época) no aflojó del todo las riendas de la 
cortesía honorable y tradicional. Es más, durante los últimos años 
de vida del Rey Sol, el cual, deprimido y achacoso, buscaba 
consuelo bajo el ala del puritanismo, se intensifica el concepto de 
un amor divinizado, sometido a principios de eterna lealtad y cuyo 
ejercicio estaba entretejido de fórmulas que tendían a ocultar la 
cara de la sensualidad tras el antifaz del sentimiento. Unas 
prácticas, en suma, herederas de la retórica caballeresca del amour 
courtois. Con el advenimiento de Luis XV, todo este anquilosado 
edificio, ya amenazado de ruina por las corrientes hedonistas de la 
Ilustración, se vino abajo de la noche a la mañana. Y los hombres y 
mujeres que no quisieron quedar atrapados bajo los cascotes de 
aquel hundimiento tuvieron que apresurarse a tirar las ropas viejas 
y aprender a llevar con gracia un disfraz diferente. Es decir, a 
sonreír, peinarse, abanicarse, moverse, hablar y mentir de otra 
manera y delante de otros telones de fondo, en el seno de un mundo 
grácil y artificial donde campeaban el desparpajo, el capricho y la 
fantasía. Un mundo afeminado. 


En medio de la mentira amable de todas las cosas, bajo el cielo de 
los salones y el firmamento de los techos pintados en el centro de 
este pequeño museo de rarezas y fantasías, de joyas, de pequeñas 
obras de arte, bibelots y fantoches repartidos por los apartamentos 
y hasta en el campo, en esos jardines con bosquecillos, anfiteatros y 
estatuas, la mujer rompía la armonía si no se desembarazaba de la 
sencillez y de lo natural —escribieron los hermanos Goncourt. 


De acuerdo con las nuevas tendencias, las mujeres estaban llamadas 
a adquirir un protagonismo inédito, que de hecho adquirieron, 
pasando a convertirse de oscuras y prudentes matronas en maestras 
de ceremonias de un baile de pelucas empolvadas. El pudor pasa a 
ser una virtud poco elegante, desprestigiada. Las heroínas de las 
novelas y del teatro dejan de ser aquellos personajes sumisos y 
atemorizados que bajaban los ojos ante cualquier ardoroso avance 
varonil. Se divierten y se encaprichan, provocan y saben responder 
a las provocaciones, inventan a cada instante su conducta amorosa, 
atreviéndose a conformarla sobre la pauta de sus instintos. Han 
comprendido que las quintaesencias y formalismos del amor 
caballeresco no guardan relación con el bullir de sus apetitos ni 


pueden servir de dique eficaz contra su tentador aliciente. 

Tanto en la literatura como en la vida, la revolución amorosa de 
que venimos hablando no era plebeya sino aristocrática. Se trataba 
de unos usos amorosos puestos en circulación por las capas más 
altas de la sociedad, que son las que lanzan siempre los modelos de 
conducta tanto ejemplares como escandalosos que van a dar la 
pauta a una época. También conviene puntualizar que el gusto por 
la diversión no acababa, como en otras épocas, en cuanto una mujer 
se ligaba a un hombre por medio del matrimonio. De las nuevas 
libertades no solamente no estaban excluidas las casadas, sino que 
eran ellas mismas quienes las apadrinaban de preferencia. 


¿Cómo? —se preguntan los hermanos Goncourt—. ¿Hace seis meses 
que os habéis casado y amáis aún a vuestro marido? Vuestra 
modista muestra esa misma debilidad por el suyo, pero vos sois 
marquesa. ¿Por qué este olvido de vos misma cuando vuestro 
marido se ausenta? ¿Y por qué volver a arreglarse en cuanto 
vuelve? Seguid el código del arreglo moderno. Leeréis en él que se 
arregla una para un amante, para la gente o para sí misma. ¿Vais a 
conservar siempre en el matrimonio ese aire tan sumiso y encogido, 
tan pasado de moda? Un caballero os encuentra bella y enrojecéis. 
Abrid los ojos. Aquí las damas no enrojecen más que a efectos del 
colorete. 


Se inicia así el imperio de la mujer frívola y nacida para exhibirse, 
cuyo papel era el de introducir en la sociedad la imagen de lo 
superfluo y brindársela generosamente a todo el mundo. Se trataba 
más de levantar prohibiciones que de establecerlas, y si a algo se le 
ponía el veto era a la gravedad, a la sinceridad y a la trascendencia. 

Centrándonos ahora en el proceso que a lo largo del siglo xvm 
llevaron en España estas nuevas tendencias, conviene recordar que 
hasta el advenimiento de los Borbones el lujo femenino se 
consideraba tributo de pecado y el concepto de ostentación se 
vinculaba con el de deshonestidad. No quiere decirse con esto que 
la afición al lujo hubiera conseguido desterrarse totalmente, pero sí 
que había conseguido desacreditarse como inmoral. Se amaba 
secretamente, sin ostentarlo, porque el lujo y el dinero eran 
apetencias inmoderadas propias de cortesanas, que si bien atraían a 
los hombres por medio de sus peculiares modales y atavíos, 


pagaban por ello el precio de una mala reputación indeleble. 

A este respecto, una notable subversión de valores se va 
operando paulatinamente a lo largo del siglo xv para alcanzar su 
mayor eclosión durante el reinado de Carlos IV. Bien es verdad que 
el derecho al lujo se fue conquistando poco a poco y que, en 
contraste con la mayoría de los países, España seguía estando en 
notable desventaja. Casi todos los viajeros que venían a Madrid lo 
tachaban de lugarón inhóspito y señalaban su ausencia de 
comodidades, el atraso de sus obras públicas y la sobriedad de sus 
costumbres. A los aristócratas los tenían en general por tacaños y 
apueblerinados, tanto en su trato como en sus mansiones y vestidos. 
Reseñan que los embajadores extranjeros les iban dando ejemplo 
poco a poco y estimulándolos a salir de su marasmo. Pero, si en vez 
de tomar como punto de comparación el extranjero, el parangón se 
hacía con el tren de vida llevado en España un siglo atrás, la 
descripción del panorama cambiaba. 

A juicio de los propios españoles, la vida desde principios de 
siglo había dado un notable viraje, y se acusa una tendencia al 
gasto y a la magnificencia. Y sobre todo, las mujeres empezaban a 
saber vestirse y estar en sus casas y fuera de ellas en otra actitud, a 
presidir las reformas de sus aposentos y las reuniones que en ellos 
tenían lugar con un aplomo poco usual hasta entonces. La atención 
dedicada por las nuevas corrientes filosóficas a la felicidad terrena 
había ahuyentado en parte las preocupaciones místicas, y las 
mujeres no solamente empezaban a apetecer una vida confortable y 
exhibían su tendencia al lujo, sino que se consideraban prestigiadas 
por semejante exhibición. Había un empacho de sobriedad, una 
clara reacción contra la imagen de la esposa buena administradora. 

De hecho eran las mujeres las que más contribuían, mediante la 
aceptación entusiasta de las modas extranjeras, a implantar en la 
sociedad exigencias y necesidades insólitas hasta entonces. 

Ya no se trataba de orgullo por ostentar un apellido noble o una 
conducta inmaculada, sino del prestigio que proporcionaban 
haberse sabido acoplar a modas y estilos al uso, accesibles para 
cualquier mujer espabilada que se dedicase a estudiarlos con ahínco 
y poseyese dinero suficiente para acceder a ellos. Es decir, la 
dicotomía noble-plebeyo se iba desplazando hacia otra escala de 
valores representada por la contraposición entre el estilo 
provinciano y el cortesano. En torno a estos dos polos se agrupaban 


los tradicionales y los modernos, con tendencia por parte de los 
primeros a considerar que las esencias más puras de la condición 
femenina solamente podrían encontrarse ya incontaminadas en los 
reductos de las villas y pueblos, que no habían llegado a verse 
invadidos por los estragos de la inmoralidad. Pero a muchos 
lugareños ricos la imaginación se les soliviantaba con los ecos que 
les llegaban del lujo de la corte. Y como Madrid daba la pauta a las 
provincias, algunos venían a instalarse a Madrid, aunque fuera 
temporalmente, para ver a sus hijos libres de la nota de 
«rusticidad». Pero no era un aprendizaje fácil ni accesible para una 
lugareña rica el de competir con una petimetra de Madrid. 


Las petimetras de provincias —se lee en El Censor—, si tal vez se 
ven precisadas a venir a la corte, tienen que estarse de ordinario 
dos o tres días encerradas en casa sin salir a la calle ni mostrarse a 
las gentes para ponerse a la moda y no ser la risa y el escarnio de 
cuantos las vean. 


Así que aquellos lugareños ricos que se mantuvieran firmes en sus 
propósitos de avecindarse en la corte, se hallaban claramente en 
desventaja mientras no consiguieran acceder a una serie de 
convenciones para iniciados, cuyas normas desembocaban en 
berenjenales sin cuento. Y aun cuando lograsen abrir un salón y 
verlo más o menos frecuentado, que era la primera conquista, de 
poco les servía si eran puestos en solfa por aquellos mismos que los 
visitaban de veterano a neófito. 

Esta tendencia al lujo se vio reforzada por una costumbre 
galante, que parecía venir de Italia, que ya hacia 1750 había echado 
en España muchas raíces, florecía con el nombre de cortejo y hacia 
furor entre las gentes de alta sociedad. Se trataba, en sustancia, de 
lo siguiente: las señoras casadas, que hasta finales del siglo 
precedente habían aceptado o fingido aceptar, sin apenas asomos de 
rebeldía, el código del honor matrimonial que enorgullecía al país, 
podían ahora tener un amigo cuya función era la de asistir a su 
tocador, darles consejos de belleza, acompañarlas al teatro y a la 
iglesia, traerles regalos y conversar con ellas; es decir, hacerles caso. 
Por primera vez en la historia de las mujeres españolas, alguien se 
dedicaba, con el visto bueno de una parte de la sociedad, a 
entretener sus ratos de ocio, y el menester era considerado como 


una función social importante. Los maridos se dividían en dos netos 
sectores: los que admitían la moda del cortejo, más o menos a 
regañadientes, y los que, apoyados por la opinión mayoritaria de 
moralistas y predicadores, no pasaban por ella. La primera actitud 
se consideraba de buen tono; la segunda, anticuada. 

Uno de los ambientes que proporcionaban este tipo de relaciones 
de adulterio era el de las casas particulares que se empezaron a 
convertir en centros de lucimiento y reunión social, privilegio 
reducido hasta entonces a los ámbitos meramente cortesanos. Estas 
reuniones, amenizadas muchas veces mediante algunos juegos de 
naipes o de prendas, sufrían tal variación con la introducción de 
música y baile que cambiaban de nombre y se convertían en 
«saraos». La razón del prestigio que estos saraos alcanzaron entre 
las damas es sobre todo de tipo económico, ya que, por resultar más 
costosos y difíciles de organizar que las tertulias corrientes, 
quedaban vetados para mucha gente que habría querido darlos en 
sus casas. A veces se costeaban a prorrateo o escote, pero esto no se 
consideraba de buen gusto. 

Hay, sin embargo, otra razón para explicar el incentivo de tales 
reuniones y su fascinación sobre las mujeres. Dando en casa una 
fiesta acompañada de baile, no solamente se dejaba traslucir un 
estado de economía floreciente, sino que además se exhibía un 
grado de habilidad en el aprendizaje y dominio de una serie de 
danzas bastante complicadas e importadas del extranjero. En efecto, 
frente al fandango y la seguidilla, de raigambre popular, habían 
empezado a imponerse en los salones dieciochescos, desde fecha 
bastante temprana, otras danzas mucho más artificiosas y extrañas a 
los usos del país. Las más emocionadas de estas danzas extranjeras 
son la alemanda, el minué y sobre todo la contradanza. Y, aunque 
sería ajeno a nuestro propósito describir las figuras que 
diferenciaban a estas danzas entre sí, conviene decir que solamente 
dentro de la contradanza existía tal gama de subdivisiones que el 
estudio de ellas dio lugar a una obra satírica: Elementos de la ciencia 
contradanzaria. Eran innovaciones de pasos y posturas, encaminados 
casi siempre a aportar una ocasión nueva y más picante para 
facilitar el juego amoroso del cortejo. No había, de hecho, «lance 
más fino para entablar cortejo que el desordenado desorden» de una 
de aquellas danzas, como comentó explícitamente Cadalso. 

De todo cuanto llevo dicho se deduce que al amparo de estos 


bailes se  gestaban la mayor parte de las relaciones 
extramatrimoniales del tiempo. En la llamada «contradanza de los 
maridos» hay una alusión a este propósito de encubrir amores 
ilícitos, que se daba por sobrentendido: 


. en que a la segunda parte figura la plaza de los toros y hace 
entrar a los hombres en el circo embistiendo todos a un tiempo, 
mientras que las mujeres se dan la mano por detrás. 


Y más adelante, en el mismo texto, contraponiendo la delicadeza y 
gracia de las damiselas, educadas para lucirse y danzar, a la 
grosería de «aquellas mujeres obesas que no sabían más que cuidar 
de su casa y criar los hijos a sus pechos», se dice: 


Ellas [...] no bailaron jamás con regla como vosotras ni gozaron de 
los dulces ratos del amor sino con sus maridazos. 


En cuanto al atavío se refiere, los dos renglones de gastos que 
habían introducido más apreciable revolución y variedad en las 
exigencias valederas hasta entonces para la moda femenina eran los 
relacionados con el adorno de los puntos extremos del cuerpo: la 
cabeza y los pies. 

Los complicados peinados que la moda francesa había 
introducido hacían necesaria la ayuda cotidiana de un peluquero, 
que solía trabajar a domicilio y que constituía un indispensable 
símbolo de lujo. Todas las mujeres ansiaban tener peluquero 
particular, y si podía ser de nacionalidad francesa y no peinarlas 
más que a ellas, mejor. Precisamente esta ceremonia del peinado de 
las señoras tenía mucha importancia en el juego amoroso del 
cortejo, ya que este solía asistir, dando con ello una primera prueba 
matinal de interés por su amada, a la labor que llevaba a cabo el 
peluquero, a quien frecuentemente asesoraba con sus consejos y 
sugerencias sobre una más adecuada y novedosa disposición de los 
bucles. 

Más costoso aún de lo que puede parecer resultaba estar 
impuesto al detalle en las modas de los peinados, si pensamos que, 
en Ocasiones, encubrían un lenguaje galante, y que existía una 
nomenclatura que los clasificaba «según las pasiones que 
ordinariamente agitan a los corazones ligeros en el cortejo»; y así 


podían distinguirse el peinado «a la adorable», «a la celosa», «a la 
impaciente», etc., que, aparte de ornar las cabezas femeninas, 
pretendían dar noticia de determinadas disposiciones de ánimo con 
respecto al amor. 

En cuanto al calzado, había adquirido asimismo una importancia 
mucho mayor que en otras épocas. En los grabados y pinturas del 
tiempo se dedica, en efecto, una minuciosa atención al calzado de 
las mujeres, casi siempre muy primoroso. De la misma manera, 
existen referencias literarias a través de las cuales se entiende que el 
pie bien calzado suponía, en definitiva, un elemento de carácter 
erótico. Torres Villarroel, hablando de una señora, dice que 


arrullaba toda la hermosa máquina de su cuerpo sobre dos chinelas 
de terciopelo azul que eran el ártico y el antártico en donde se 
revolcaban los ojos más tardos y se mecían los deseos más rebeldes. 


Otro aditamento importantísimo del atavío femenino durante el 
siglo xvm lo constituyó el abanico, auxiliar de cualquier actitud 
galante y que, manejado de forma experta, tenía también una 
especie de mensaje, aunque, contagiado de los vicios comunes al 
lenguaje amoroso del xvm, se tratase de convenciones y 
significaciones muy pueriles. 


En ninguna otra cosa ha introducido más capricho la moda, 
valiéndose de esta las naciones extranjeras para causar infinitos 
dispendios en la nuestra, al mismo tiempo que los da por bien 
empleados una señora para hacerse aire en diciembre. 


Era, efectivamente, uno de los artículos de lujo más consumidos; 
ninguna señora tenía pocos abanicos, y se consideraba desdoro no 
estrenar uno nuevo si había que acudir a alguna ceremonia donde 
se pretendiese lucir. Objetos de exhibición por excelencia, 
personificaban como ningún otro aditamento femenino aquel afán 
de aparentar a que me vengo refiriendo, de ocultar, bajo superficies 
movedizas y de decorado cambiante, el vacío real de las personas y 
su pobreza. Nada mejor que un abanico para acompañar el melindre 
y la afectación de las petimetras, sus manejos medio audaces, medio 
pudorosos; pieza indispensable, en una palabra, para estimular las 
relaciones iniciales con el cortejo o aspirante a tal. La forma de 


abrir y cerrar el abanico, de susurrar a su sombra, de dejarlo caer 
para que alguien lo recogiera, eran partes de un complejo 
ceremonial de «nonadas» y trivialidades que también alcanzaban a 
otros gestos y movimientos de la moda. «... y tal vez el abanico — 
comenta un autor—, fue alcahuete del recato». 

A la sombra del abanico, en efecto, se deslizaban confidencias y 
atrevimientos, se desgranaban sonrisas, se disimulaba el rubor, se 
enviaban miradas prometedoras y se acercaban los rostros. La moda 
galante a que venimos aludiendo con el nombre de cortejo, se 
denominó previamente chichisveo. Esta palabra, antes de designar la 
costumbre de que una señora casada tuviera un amigo, significó 
susurro O bisbiseo, del italiano cicisbeare (hablar al oído, susurrar). 
Es decir, el chichisbeo y luego el cortejo aluden a una forma de 
conversación, mediante cuyo mantenimiento una mujer se sentía 
consolada y acompañada por otra persona del sexo opuesto. 

Las mujeres tenían derecho al esparcimiento, a un intercambio 
de ideas. Ahora bien, ¿cumplía la moda del cortejo, en realidad, 
estos fines? O, dicho con otras palabras, ¿estaban las mujeres 
españolas del siglo xvm preparadas para conversar e intercambiar 
esas ideas? ¿Las tenían sobre algo? Pronto se vio que no, y que ese 
era el motivo principal de las degeneraciones y ridiculeces a que 
daba lugar la nueva relación entre ambos sexos. El cortejo, en lugar 
de servir a las mujeres para ampliar sus horizontes mediante 
aquella especial modalidad de conversación, en vez de facilitarles el 
acceso al mundo de la cultura, contribuía, por el contrario, a 
entontecer a los hombres. 

Se exigían poco, en toda Europa, las mujeres a sí mismas; 
indolencia que se refleja en lo poco que tenían que hacer los 
hombres para caerles en gracia y en la vaciedad y sosería de sus 
juegos amorosos. Poco, en verdad, se intuye que pudieran hacer por 
ellas en ese sentido aquellos seres afeminados y fatuos conocidos en 
todos los escritos del tiempo con el nombre de petimetres (del 
francés petit maítre), y objeto de generales diatribas. 

Es sabido como el gobierno de Carlos III favoreció los viajes de 
estudios al extranjero a muchachos de buena familia que 
despuntaban y prometían por su inteligencia. En seguida surgieron, 
en otros muchachos menos capacitados (o nada en absoluto) para 
los estudios, estímulos competitivos, y el fenómeno de las salidas al 
extranjero por parte de los jóvenes adinerados se vulgarizó. De los 


que iban allá sin ningún afán concreto de estudio y simplemente 
por seguir la moda, nos informa Richard Herr: 


Otros hijos de la aristocracia se permitían el lujo de recorrer países 
extranjeros, aunque, al parecer, lo único que sacaban en limpio eran 
unas cuantas modas tontas y el desprecio de sus compatriotas, 
quienes, imitando su tendencia a emplear galicismo, les pusieron el 
mote de «petimetres». 


Eran, pues, jóvenes de familias ricas, aun cuando no necesariamente 
aristocráticas, que, antes de venir a deslumbrar a sus paisanos e 
implantar en la corte el último grito de la moda masculina, se 
habían dado una vueltecita por diversos países, a «correr cortes» — 
como se decía en la época—, de las cuales traían, más o menos 
prendida con alfileres, una flamante jerga de galicismos que se 
apresuraban a implantar. Tomás de Iriarte escribió de ellos: 


No profundizar las cosas, 
decidir con arrogancia, 

y hacer un cruel estrago 

en la lengua castellana, 

es todo el fruto que logran 
esos que tan solo viajan 
para decir que han viajado. 


Esta jerga resultante de tan «cruel estrago» era predominantemente 
francesa, y alcanzaba tanto a términos relacionados con la vida 
cultural como con los usos mundanos. Y a través de esta nueva 
jerga se descubre que en su lenguaje y en sus maneras, los 
petimetres se alambicaban y afeminaban, invocando razones de 
aseo y refinamiento. 

Por contraste, los jóvenes de los barrios bajos se habían 
replegado en una actitud completamente hostil al influjo extranjero 
y acentuaban su desprecio hacia aquellos señoritos que 
contradecían la imagen del espadachín valeroso y esforzado, 
siempre dispuesto a reñir y matar en pro de la fe y la honra. 
Despreciaban especialmente a la clase media, culpable, según ellos, 
de la degeneración caricaturesca de las modas. Era a los petimetres 
a quienes estos hombres del pueblo —conocidos con el nombre de 


majos— hacían objeto preferente de desafíos, desplantes y bravatas, 
sobre todo si osaban invadir el área de sus barrios, Lavapiés, el 
Rastro, Embajadores, Sol, Maravillas, si entraban en sus locales o en 
sus bailes o tenían la desfachatez de fijarse en sus mujeres. Se les 
veía por las mañanas ociosos, agrupados en la Puerta del Sol, y era 
un espectáculo típico para los extranjeros que visitaban Madrid. 
Estos majos al acecho, gestando la exasperación que habría de 
llevar a sus descendientes a levantarse en aquella misma plaza 
madrileña contra la invasión francesa de 1808, acentuaban la nota 
de machismo y bravura en su afán de desprestigiar los remilgos de 
los petimetres. 

A este respecto interesa resaltar que la susceptibilidad de estos 
majos estaba también agudizada por el recelo de que sus novias o 
sus hermanas, muchas veces sirvientes en casas ricas, se contagiaran 
de los estilos propugnados por el cortejo. 

Mientras aquellas filigranas amorosas no habían trascendido el 
marco de las clases superiores, mientras las inferiores no habían 
sentido la comezón de imitarlas, había sido más fácil hacer como 
que se ignoraban, correr sobre ellas el velo de un silencio no exento 
incluso de respeto. No quiere decirse con esto que la nobleza no 
conservase, a mediados del siglo xvm, bastante prestigio. Más 
cercana al pueblo y a la clase media que los reyes, al menos en el 
sentido de su tangibilidad, seguía siendo para la imaginación 
popular, como delegada de la monarquía, su brazo derecho, su 
antesala. Pero justamente, corriendo parejo con el proceso de 
deterioro y desenfreno operado en las costumbres, se consumó otro 
que venía incubándose de antiguo y que culminó en una pérdida 
que muchos tenían por irrecuperable: la del prestigio y 
ejemplaridad de la nobleza. 

Los modelos de comportamiento seguían viniendo por las clases 
altas. Pero al mismo tiempo, como consecuencia de la puesta en 
cuestión de los privilegios nobiliarios (tendencia aneja al siglo y que 
creció con él), las clases inferiores propendían también a respetar 
menos los caprichos de los señores y se atrevían a juzgar más 
libremente como vicio, pecado o arbitrariedad lo que creían que lo 
era. Nunca había estado tan despierta en el pueblo la conciencia de 
sus derechos y sus valores, hasta entonces menospreciados. La vida 
ociosa de la mayoría de las señoras daba lugar a que las frecuentes 
alteraciones de su humor —motivadas por disgustos nimios con el 


cortejo o fruslerías relativas al peinado o al vestido— repercutieran 
en un trato injusto para con sus servidoras. El tipo de la criada 
discreta, paciente e incondicional, amiga íntima de la señora (tipo 
al que nos tenía acostumbrados la literatura del Siglo de Oro) 
empezaba a escasear, y alternaba su vigencia con la gestación de la 
criada rebelde e inconforme, integrada en su propia clase y 
dispuesta a formar gremio con el resto de las mujeres trabajadoras: 
las costureras, escofieteras, bordadoras y empleadas en las pocas 
manufacturas que iban resultando de la naciente industria española. 

Ahora bien, comoquiera que estos trabajos tenían estrecha 
relación con la mayor demanda de artículos de lujo, cuyas 
consumidoras eran de preferencia las mujeres, ocurría que estas 
muchachas artesanas no dejaban en ningún caso de tener contacto 
con el mundo de aquellas petimetras dedicadas al consumo de 
elegancia y que las consideraban a ellas, por haber empezado a 
detectar su rebeldía, como «enemigos precisos». Al calor de las 
críticas hechas por las mujeres plebeyas a las señoras se ponía en 
evidencia —y eso es lo que parecía grave a algunos predicadores— 
la desigualdad de derechos entre unas y otras, se destacaba la 
honestidad y laboriosidad de las primeras frente al ocio y la 
disipación de las segundas. En una palabra, la nobleza se iba 
haciendo progresivamente menos intocable y más discutible. 

Lo cual no quiere decir que aquellos estilos de las señoras no 
fascinasen y tentasen también a las artesanas. No podía ser menos. 
Viviendo, como aquellas mujeres trabajadoras vivían, en la órbita 
del lujo, en su antesala, los refinamientos a que este daba lugar 
habían de ser el tema constante de sus conversaciones, ya que lo era 
de su quehacer. Se maleducaban a su contacto. Y el deseo de 
acceder algún día a un rango superior, de participar en aquellas 
modas que criticaban, era precisamente la levadura que hacía más 
virulentas tales críticas. 

Lo que realmente preocupaba a los moralistas tradicionales era 
que tal contagio contribuyese a hacer vacilar la religiosidad de las 
clases populares, sobre cuya fe ciega y capacidad de sumisión 
siempre se había apoyado el ilimitado poderío de la Iglesia 
española. 

Contra esta amenaza, de todas maneras, las mujeres de origen 
plebeyo contaban con un freno eficacísimo: el trato con los hombres 
de su igual: con los majos a que hemos hecho alusión. Ellos 


insuflaban en sus hermanas, sus amigas y sus novias el odio a todo 
lo extranjero, las afirmaban en los estilos tradicionales y, por lo 
general, les prohibían de modo tajante y autoritario el cortejo. En 
un sainete del tiempo, Pepa, esposa del sastre Antonio, quiere 
obligar a este a que le compre una bata nueva, amenazándole con 
que si no lo hace, tomará cortejo. Ante la negativa de él hace venir 
a una amiga rica acompañada de dos petimetres, uno de los cuales 
finge ser cortejo de Pepa, con el fin de picar a Antonio. La reacción 
de este es la siguiente: 

Caballero, vamos claros: 

esta dama es mi parienta 

y tan solo para mí 

me la concedió la Iglesia. 

Si usted quiere divertirse 

en la Alcaicería se meta 

y por cuatro o cinco cuartos 

le darán una muñeca. 


Para un majo del siglo xvm, en efecto, la mujer ideal era un ser 
totalmente contrapuesto a la muñeca, un ser apasionado, silvestre, 
de carne y hueso. Se trataba fundamentalmente de esta diferencia: 
las majas eran, en sus actitudes y en su manera de querer, en su 
indignación, en su pronta respuesta, algo cercano, «de verdad». Las 
petimetras, puro dengue, filfa, embuste. 

Al calor, pues, de esta influencia, desaparecía en gran parte la 
envidia por aquellas muñecas de salón y se acendraban los rasgos 
de lo que ha venido llamándose «el majismo»: unos modos 
peculiares de escuchar, de requebrarse, de moverse, de bailar y 
recitar, de vestirse y alzarse; modos desafiantes, descarados, llenos 
de altivez y desgarro, afirmados en su conciencia de casticismo, 
frente a aquel alud extranjerizante. Estilos que no habrían llegado a 
ser, quizá, tan conocidos e incorporados a la cultura española si se 
hubieran quedado reducidos a la órbita popular. Pero es bien sabido 
que los señores y señoras de la aristocracia remedaban estos estilos 
plebeyos jugando a vestirse y a proceder como las gentes de los 
barrios bajos. 

Otra razón muy decisiva para que estos modos se fijaran y 
alcanzaran la influencia cultural que llegaron a tener debe buscarse 
en la suerte que les cupo de ser detectados como excepcionales por 


la mayoría de los viajeros de otros países que visitaron el nuestro en 
la segunda mitad del siglo xv. Acostumbrados a los refinamientos 
del Siglo de las Luces, poco podía divertirles ver una mala copia de 
ellos en Madrid. Venían más bien dispuestos a fijarse en aquellos 
otros estilos que les parecían genuinos del país que pisaban. Y de 
esta manera contribuyeron a destacárselos y descubrírselos a los 
propios españoles de élite, predispuestos —entonces y siempre— a 
aplaudir con alboroto todo cuanto las directrices extranjeras 
pudieran marcar como novedad, aun cuando se tratase de riquezas 
autóctonas. 

Y, desde luego, los extranjeros no solían parar mientes en 
aquellos minués y contradanzas cuyo aprendizaje tanto tiempo y 
trabajo les costaba a las damiselas adineradas, sino en otros bailes 
bien distintos, que, en vez de violines, tenían guitarras, bandurrias y 
castañuelas por acompañamiento: los fandangos, boleros y 
seguidillas de los sainetes de don Ramón de la Cruz y de los dibujos 
de Goya, bailes de fiesta al aire libre, de tablado, de taberna. Poco a 
poco, también algunos petimetres empezaron a compartir las 
preferencias de los extranjeros por estos bailes a cuyos sones — 
según el viajero Laborde— «se animaban los rostros, las manos y los 
ojos» y cuyo conjunto «no se puede describir, pero deja en el alma 
la más viva impresión y convierte en seductora a la mujer más fea». 
Se fueron poniendo en boga los estilos y cánones plebeyos y muchos 
señores madrileños se quedaban tan extasiados como el viajero 
Laborde ante la ligereza del cuerpo de las majas, que se movían al 
bailar de forma tan atrayente como peligrosa. 

La tonadilla escénica, por ejemplo, empezó a imponerse hacia 
mediados de siglo y llegó a desbancar totalmente a las canciones 
extranjeras y sobre todo a la ópera italiana. Porque el secreto de las 
coplas y tonadillas estaba precisamente en la ausencia de 
academicismo, y su éxito dependía, más que nada, de la gracia 
personal y la intención de la actriz que las interpretase. No hay que 
olvidar que estas actrices-tonadilleras (entre las que destacaron 
María Antonia la Caramba, la Tirana, Mariana Alcázar, Catalina 
Pacheco la Cartuja y, sobre todo, María Ladvenant) pertenecían por 
su nacimiento y costumbres al pueblo español, cuyo sentir 
interpretaban. Aunque su éxito las hubiese elevado de rango y las 
hubiera llevado a codearse con escritores y nobles, nunca dejaron 
de ser acompañadas hasta el teatro en literas que costeaba la ciudad 


de Madrid, para que el pueblo, si no podía pagarse una entrada, no 
perdiera la oportunidad de verlas de cerca a su paso por las calles y 
requebrarlas con llaneza y simpatía como a seres de su igual. Estas 
mujeres del teatro, majas al fin y al cabo, fueron, creo, el vehículo 
más eficaz para trasladar modelos populares e injertarlos en los 
gustos de la nobleza. En su espontaneidad y viveza, en su misma 
carencia de estudio, parece que residía el encanto de aquel arte 
intuitivo y fulminante. 

Los estilos cortesanos se empezaban a gastar, apenas nacidos. Y 
un grupo de señoras, nauseadas de ellos, volvían sus ojos a los 
modelos del majismo, que espiaban y ensayaban con secreta 
fascinación. La misma secreta fascinación con que las criadas de 
estas señoras escuchaban detrás de las puertas para enterarse de las 
quintaesencias y leyes del cortejo. 

Con lo que queda dicho he pretendido ofrecer una muestra de la 
dicotomía entre novedad y tradición a lo largo del siglo xvm español. 
Aunque me haya limitado al campo de las costumbres amorosas, no 
se trata de un asunto baladí, si tenemos en cuenta que el cortejo, 
por pueril que hoy parezca, supuso una revolución en el papel 
estricto admitido para la mujer como esposa y administradora 
discreta que se mueve en la sombra; y significó la semilla de un 
primer conato explícito de malestar matrimonial. Su carácter de 
irrupción inesperada dotó de un estilo sui géneris y teñido de 
contradicciones a la Ilustración española. La postura de 
intransigencia y escándalo con que un poderoso sector de la 
sociedad reaccionó ante la puesta en cuestión del recato femenino 
puede considerarse como síntoma inicial de un fenómeno que había 
de ser constante a partir de entonces: la escisión en dos bandos de 
la tradicional ortodoxia de opinión española. 


(Conferencia pronunciada el 23 de marzo de 1999 
en el Instituto Alfonso el Magnánimo de 
la Diputación Provincial de Valencia.) 


Estilo amoroso de la mujer 
a través del tiempo 


Mi curiosidad hacia el problema del amor y de las trampas que teje 
en torno a la vida de las mujeres nace por una parte de mis 
reflexiones y experiencias personales y por otra de la historia de la 
cultura. Desde hace muchos años me ha dado que pensar el hecho 
de que la mayoría de las mujeres, tanto las de carne y hueso como 
las de ficción (modeladoras muchas veces de las de carne y hueso), 
necesiten con una tan particular vehemencia ajustar su 
comportamiento a patrones refrendados por la opinión pública 
vigente, bien sea esta mayoritaria o minoritaria. De donde vine a 
deducir que si se quiere saber algo acerca de las mujeres y de su 
significación en una época determinada, son los patrones que les ha 
propuesto esa época y por qué se los ha propuesto lo que hace falta 
analizar y entender. 

El vehículo fundamental que fija y pone en circulación tales 
modelos de conducta es la literatura, o al menos lo ha sido hasta la 
aparición del cine. 

Aunque podrían ponerse muchos ejemplos, tal vez ninguno tan 
ilustrativo como el de Madame Bovary. Decepcionada del amor 
conyugal, evocaba sus lecturas juveniles y se consumía en deseos de 
adivinar 


lo que significaría exactamente en la vida las palabras de felicidad, 
pasión y embriaguez que le habían parecido tan hermosas en los 
libros. Se acordó entonces de las heroínas de los libros que había 
leído y el cortejo lírico de estas mujeres adúlteras se puso a cantar 
en su memoria con voces fraternas que la fascinaban. 


A Emma Bovary no le importaba tanto Rodolphe Boulanger, su 
primer amante, como la imagen que ella componía al tenerlo. Su 


comportamiento se acoplaba a modelos que había puesto en boga el 
Romanticismo, al reconocerles a las mujeres el derecho a la pasión. 
Ahora bien, las mismas ansias inconcretas que agitaron a madame 
Bovary y acabaron por anularlas son las que siguen constituyendo, 
pasado un siglo, el complejo núcleo de malestar que no son capaces 
de desterrar de su seno gran parte de las mujeres de nuestros días, 
incluidas por supuesto las que nunca han leído a Flaubert, aunque 
el modelo lo cristalizara y propagara su novela. 

Pero en fin, de esto hablaremos luego, si queda tiempo. 

Para analizar, aunque sea someramente, los usos amorosos de la 
mujer española moderna, hay que remontarse un poco más atrás del 
Romanticismo. Conviene partir del siglo xvm, que es cuando se inicia 
—con la moda del cortejo— el primer foco subversivo de la 
conducta femenina frente al amor, el primer conato explícito de 
malestar matrimonial. Pero, naturalmente, hay que echar una 
mirada previa sobre los conocimientos sociales de ese período de la 
Ilustración española. Si no, no entenderíamos nada. 

La revolución que, tanto en el orden religioso como en el 
económico e industrial, había de operarse en el mundo de las ideas 
a lo largo del siglo xvm no fue en España, como en otros países, la 
culminación de un proceso fraguado lentamente desde la centuria 
anterior, sino que tuvo un carácter más espectacular, de irrupción 
inesperada. Tal carácter de estallido se vio fomentado por el clamor 
de escándalo y la postura de intransigencia con que un poderoso 
sector de la sociedad reaccionó ante el cambio súbito de las 
costumbres. Frente al apego a lo autóctono, surgió la adhesión a 
una nueva escala de valores importada del extranjero con la nueva 
dinastía borbónica. El primero de los Borbones —Felipe V—, que 
vino de Francia a iniciar su reinado en 1700, era nieto de Luis XIV, 
y además se casó sucesivamente con María Luisa de Saboya e Isabel 
de Farnesio, reinas ambas de origen italiano. Tanto a su abuelo, 
como a sus esposas, como a los abates, ministros y camareras, que 
no conocían nuestras costumbres ni se adaptaban a ellas, se les 
achaca la introducción en España de los nuevos usos y modas, que 
habían de revolucionar, sobre todo, la relación entre hombres y 
mujeres y los respectivos papeles que en esta relación les venían 
asignados. 

Lo mismo en Francia que en Italia se estaba yendo al traste el 
sentido tradicional del honor y se habían aflojado las riendas de lo 


que en España se entendía por decencia y recato. Los hombres y 
mujeres de la naciente Ilustración se habían apresurado a tirar las 
ropas viejas y aprendían a llevar con gracia un disfraz diferente. Es 
decir, a sonreír, peinarse, abanicarse, moverse, hablar y mentir de 
otra manera y delante de telones de fondo más lujosos, en el seno 
de un mundo grácil y artificial, donde campeaban el desparpajo, el 
capricho y la fantasía. 

De acuerdo con las nuevas tendencias, las mujeres estaban 
llamadas a adquirir un protagonismo inédito, pasando a convertirse 
de oscuras y prudentes matronas en maestras de ceremonias en un 
baile de pelucas empolvadas, a cuyos sones se las animaba a gozar 
de la vida sin cortapisas y a no obedecer a más dictado que el de sus 
propias iniciativas. Además —y esto es muy importante tenerlo en 
cuenta—, el gusto por la diversión no acababa, como en otras 
épocas, en cuanto una mujer se ataba a un hombre por medio del 
vínculo matrimonial. No. De las nuevas libertades no solo no 
estaban excluidas las casadas, sino que eran ellas mismas quienes 
las apadrinaban de preferencia, arriesgándose más todavía que las 
solteras a ser tildadas de antiguas si no se adherían sin escrúpulos a 
los nuevos usos galantes. 

Dentro del cambio que sufrieron las costumbres españolas, la 
novedad más escandalosa floreció con el nombre de «cortejo». Ya 
hacia 1750 esta moda había echado en España muchas raíces y 
hacía furor entre las gentes de la alta sociedad. Se trataba en 
sustancia de lo siguiente: las señoras casadas, que hasta finales del 
siglo precedente habían aceptado o fingido aceptar sin apenas 
asomos de rebeldía el código del honor matrimonial que 
enorgullecía al país, podían tener ahora un amigo, que 
generalmente tenía libre entrada en la casa y era tan conocido en 
ella como el marido. La función de este amigo, conocido con el 
nombre genérico de «cortejo», era la de asistir al tocador de la 
señora, darle consejos de belleza, acompañarla al teatro y a la 
iglesia, traerle regalos y conversar con ella. Es decir, hacerle caso. 
Por primera vez en la historia de las mujeres españolas alguien se 
dedicaba con el visto bueno de parte de la sociedad a entretener sus 
ratos de ocio, y el menester era considerado por alguno como una 
función social importante. Los maridos se dividían en dos netos 
sectores: los que admitían la moda del cortejo más o menos a 
regañadientes, y los que, apoyados por la opinión mayoritaria de 


moralistas y predicadores, no pasaban por ella. La primera actitud 
se consideraba de buen tono, la segunda de anticuada. 

Todas las novedades que se operaron en la España dieciochesca, 
tanto en el atuendo masculino y femenino como en los bailes, como 
en las reuniones en casas particulares, como en la pérdida de 
respeto de la gente llana frente a la aristocracia, tienen por núcleo 
aglutinante la moda del cortejo, mucho menos vehemente y 
discutida en otros países que en el nuestro. 

A nadie puede extrañarle que las mujeres españolas tuvieran 
hambre atrasada de divertirse sin ser reprobadas. Los modelos que, 
mediante el vehículo de la literatura o de la oratoria sagrada, les 
habían venido siendo propuestos con uniformidad machacona como 
espejo rector de su conducta no les ofrecían más alternativa que la 
de aburrirse o pecar. En épocas anteriores, el lujo se amaba 
secretamente, sin ostentarlo, porque el lujo y el dinero eran 
apetencias inmoderadas, propias de cortesanas, que si bien atraían a 
los hombres por medio de sus peculiares atavíos, pagaban por ello 
el precio de una mala reputación indeleble. A este respecto, una 
notable subversión de valores se fue operando paulatinamente a lo 
largo del siglo xvm. Se extendía el deseo de sacudir la mezquindad y 
el encogimiento, y se acusaba una tendencia al gasto y a la 
magnificencia. Las mujeres empezaban a mirar de frente, con 
«despejo», a saber vestirse y a estar en sus casas y fuera de ellas con 
otra actitud. Presidían las reformas de sus aposentos y las reuniones 
que en ellos tenían lugar con un aplomo inédito hasta entonces. Y 
sobre todo se acostumbraban a gastar sin tino en calzado, en ropa, 
en abanicos y joyas, a considerar como necesario lo que antes se 
tenía por superfluo. 

Conviene recordar que en toda Europa, de acuerdo con las 
nuevas tendencias hedonistas de la Ilustración que desatendían los 
bienes espirituales para poner el acento sobre los terrenos, las 
mujeres eran adorno inexcusable de estas mudanzas. Se las animaba 
a gozar de la vida, a aligerarse de prejuicios. Su papel era el de 
introducir en la sociedad la imagen del placer y brindársela a todo 
el mundo, desembarazándose de viejos melindres, de pudores. En 
Francia y en Italia el pudor había pasado a ser una virtud poco 
elegante, poco prestigiada. Las heroínas de las novelas y del teatro 
ya no eran aquellos personajes sumisos y atemorizados que bajaban 
los ojos ante cualquier ardoroso avance varonil. Piénsese, por 


ejemplo, en el teatro de Marivaux o de Goldoni, que exaltaba los 
argumentos intrascendentes, encaminados a distraer a un público 
poco dispuesto a devanarse los sesos con problemas que dieran que 
pensar. Y en la famosa novela de Choderlos de Laclos Les liaisons 
dangereuses, cuyo personaje femenino central, madame de Merteuil, 
es el paradigma de la sutileza y la elegancia aplicadas a lo 
indecoroso. 

Volviendo al caso de España, la apetencia de una vida más 
confortable se acogía con entusiasmo un tanto pueril y exagerado y 
su exhibición prestigiaba. No en vano se trataba de unos usos 
amorosos puestos en circulación por las capas más altas de la 
sociedad, que son las que en definitiva lanzan siempre los modelos 
de conducta tanto ejemplares como escandalosos que van a dar la 
pauta a una época. Y todas las señoras que se tuvieran en algo 
querían imitar esos estilos. Había que dejarse ver, granjearse 
amistades, salir de paseo en carroza al Prado, ir al teatro, recibir en 
las casas en días prefijados y hacer agradable la reunión a los 
contertulios. Dar entrada a los demás en la propia casa, propiciar un 
ambiente doméstico apto para la relación con personas no unidas 
por vínculos de parentesco supuso un importante paso en los 
comienzos de la vida social. La reunión o tertulia en las casas, 
amenizada a veces con juegos de naipes y de prendas, se llamaba 
sarao si iba acompañada de baile. La razón del prestigio que estos 
saraos alcanzaron entre las damas es sobre todo de tipo económico, 
ya que por resultar más difíciles de organizar que las tertulias, 
quedaban vedados para mucha gente que hubiera querido ofrecerlos 
en sus casas. Al dar una fiesta acompañada de baile, no solamente 
se dejaba traslucir un estado de economía floreciente, sino que 
además se exhibía un grado de habilidad en el dominio de una serie 
de danzas bastante complicadas e importadas del extranjero, como 
la alemanda, el minué y la contradanza. Y el imperio de los gustos 
femeninos se extendió tanto que algunos hombres, para ponerse a 
tono, se contagiaron de esos estilos, se volvieron delicados, 
indolentes y caprichosos y, en una palabra, se afeminaron. 

Los petimetres (del francés petit maítre) son presentados en la 
literatura del tiempo como seres fatuos y un tanto ridículos, 
fascinados por todo lo que llegaba de fuera. Es sabido cómo el 
gobierno de Carlos III favoreció los viajes de estudio al extranjero a 
muchachos de buena familia que prometían por su inteligencia. 


Pero muchos iban allá sin afán concreto de estudio, simplemente 
por seguir la moda y poder volver despreciando a sus compatriotas 
e intentando deslumbrarlos con sus nuevas vestimentas, dijes y 
calzados, así como una flamante jerga de galicismos que se 
apresuraban a implantar. En cuanto a sus compañeras, las 
petimetras, son atacadas en la literatura del tiempo por sus caprichos 
y dengues y por una tendencia desmedida a la variación de 
atuendos y aderezos; mujeres cuyo objetivo principal era el de 
conseguir un caballero dispuesto a incensarlas y al cual ofrendar 
todas aquellas horas gastadas delante del tocador. Es decir, lo que 
ansiaban era llegar a tener cortejo. 

Mientras aquellas filigranas amorosas no trascendieron del 
marco de las clases superiores, fue fácil hacer como que se 
ignoraban, pero a finales del siglo xvm el peligro del cortejo, con 
todas las polémicas que acarreó, consistía en que estaba empezando 
a convertirse en semillero de malos ejemplos. El tipo de la criada 
discreta y paciente, exponente de una fidelidad a ultranza, amiga 
íntima de la señora, empezaba a escasear y alternaba su vigencia 
con el tipo en gestación de la criada rebelde e inconforme, 
integrada en su propia clase y formando gremio con el resto de las 
mujeres trabajadoras del país: las  costureras, peluqueras, 
escofieteras, bordadoras y empleadas en las pocas manufacturas que 
iban resultando de la naciente industria española. No tiene, pues, 
nada de extraño que, en contacto tan directo con el mundo de las 
modas, tendieran las criadas a imitar a sus amas y a envidiarlas, y 
así llegó a escribir Quijano: «Pero contra esa amenaza, las mujeres 
de clase inferior contaban con un freno eficaz: el odio a todo lo 
extranjero, que las afirmaba en los estilos tradicionales». Al calor de 
esta influencia se ponían en solfa los alambicamientos de petimetres 
y petimetras y se acendraban los rasgos de lo que ha venido 
llamándose el majismo: unos modos peculiares de requebrarse, de 
bailar, de vestirse y calzarse; modos desafiantes, descarados, llenos 
de altivez y desgarro, afirmados en su conciencia de casticismo 
frente a aquel alud extranjerizante. Basta repasar la obra gráfica de 
Goya para tener ejemplos visuales bien convincentes de los tipos 
encontrados de hombres y mujeres que ensayaron unos tipos de 
relación amorosa también encontrados. 

Pero la galantería del xvm, aunque estuviera influida por 
costumbres extranjeras, se alimentaba también de una tradición 


autóctona que exaltaba la libertad del amor y que, a través del 
teatro, imponía sus estilos a un siglo de distancia. Y en esto me 
interesa insistir ahora, antes de volver, aunque sea de pasada, al 
Romanticismo. En muchas comedias del Siglo de Oro, adonde más 
tarde había de volver sus ojos el Romanticismo alemán en busca de 
patrones para el amor-pasión, ya se admite sin ambages que el 
matrimonio había que adscribirlo al reino de la «templanza», y que 
la templanza, por su misma esencia, se oponía al gusto, a la libertad 
y al placer. La casada rebelde de una conocida comedia de Rojas 
Zorrilla, Entre bobos anda el juego, nos ha dejado una descripción 
magistral de esta pálida y extraña situación de templanza que 
presidía e informaba las relaciones conyugales: 


Puede ser que este lo sea, 
pero no hay marido bueno. 
Ver cómo se hacen temer 

a los enojos menores, 

y aquel hacerse señores 

de su perpetua mujer, 

aquella templanza rara 

y aquella vida tan fría 

donde no hay un «alma mía» 
por un ojo de la cara; 

aquella vida también 

sin cuidados ni desvelos, 
aquel amor tan sin celos, 

los celos tan sin desdén, 

la seguridad prolija 

y las tibiezas tan grandes 

que pone un requiebro en Flandes 
quien llama a su mujer «hija». 


El amor era, según la tradición que arrancaba de los trovadores, 
sinónimo de inseguridad, de desvelo, de riesgo. La confianza 
mataba el aliciente. Los celos de los maridos españoles estaban 
dictados por la íntima persuasión de que el amor había que sentirlo 
frágil por esencia, amenazado. Y el marido que no se diera cuenta 
de este riesgo era mirado en el Siglo de Oro con una mezcla de 
compasión y desprecio. 


Lope de Vega, en su comedia Donde no está su dueño, está su 
duelo, lo expresa así: 


Recién casado ayer, 

¿dejas, señor, a tu esposa, 
rapaza alegre y hermosa, 
ausente, sola y mujer? 

De su valor conocido 

bien se advierte que es honrada; 
pero vive la casada 

en ausencia del marido, 

y más si es larga y se sabe, 
como pájaro sin redes, 

como huerta sin paredes 

y cerradura sin llave... 

Y está con tanta ocasión 

de suerte que, aun yendo a misa, 
va siempre como quien pisa 
suelo untado en jabón. 


Más tarde, con el Romanticismo, se supo —y se enunció así— que la 
esencia del amor era su fugacidad, pero en España hacía tiempo que 
se venía sospechando: el amor se hacía coincidir con el riesgo, con 
la inseguridad, con ese caminar como sobre suelo untado de jabón. 
En estas comedias del Siglo de Oro a que me vengo refiriendo —y 
que siguieron entusiasmando durante mucho tiempo al público 
femenino— todo se resumía en un camino emocionante hacia el 
apareamiento. El matrimonio y sus problemas reales se desatendían 
por completo. Las comedias duraban lo que los obstáculos para la 
consecución del amor. Presentaban, con leves variaciones 
argumentales, la duración del fuego alimentado por tales 
obstáculos. Fuego que, una vez desaparecidos tales obstáculos, se 
apagaba y se consumía: Lope de Vega en La defensa en la verdad 
hace hablar así a uno de sus personajes: 


Fuego en un hombre casado 
no es buen vocablo, señor; 
fuego dice el pretensor 

que a posesión no ha llegado. 


El que es ya dueño de casa 

y goza una buena moza 

dice, contento, que goza, 

más no dice que se abrasa. 
Porque abrasarse es mentir, 
y mentir toca al amante 

que, con los pies de danzante, 
sabe rondar y fingir. 


Pocas veces se habrá reconocido con mayor sinceridad en un texto 
castellano que el amor es un enredo, un invento, un juego que 
conviene hacer durar. Y este juego tenía que ver con lo furtivo, con 
lo robado y prohibido, con el pecado, en suma. Mentir y robar eran 
los dos pilares del juego más antiguo y más nuevo del mundo. 
Según esta noción, que recogería el Romanticismo, el amor se 
confunde con el deseo de libertad, de salir, de quemarse. El 
matrimonio, en cambio, es sumisión, mesura, virtud. 

La exaltación del amor como incompatible a la rutina 
matrimonial es un tema muy grato del Romanticismo, y la prueba la 
tenemos en que las mejores novelas del siglo xix (Madame Bovary, 
Ana Karenina, El primo Basilio o La Regenta, por poner cuatro 
ejemplos eximios) tienen por argumento central el tema del 
adulterio. 

Pero en la España del siglo xix, las costumbres de la mujer de 
carne y hueso seguían sujetas al freno de la religión, y en este 
sentido el breve estallido del «cortejo» dieciochesco no había tenido 
mayores consecuencias que las que hoy pueda rastrear un estudioso 
de la Literatura. Cuando el Romanticismo alemán, al desprestigiar 
la posesión real del ser amado y poner el énfasis en el misterio y en 
el obstáculo, nos introdujo por las fronteras la formulación de la 
pasión amorosa como sinónimo de anarquía, las primeras 
reacciones fueron de cautela y escándalo, sobre todo en lo que 
pudiera referirse a la influencia perniciosa de aquellos 
planteamientos sobre la conducta de la mujer española. 

Es bien sabido que el Romanticismo se nutre de la inspiración 
proporcionada por la mujer, a la que se reconoce el derecho a la 
pasión y a quien se presenta como un ser incomprendido e 
incomprensible. Pero este tipo etéreo e insatisfecho era bastante 
incompatible en la vida cotidiana con las virtudes burguesas de 


moderación y mediocridad que proponía a la esposa española la 
sociedad decimonónica, tanto en la etapa fernandina como en la 
isabelina. 

Y con esto enlazamos con mi tesis los modelos literarios de 
comportamiento, que esbocé al principio. «Pocos amantes habría en 
el mundo —escribió La Rochefoucauld— si no hubieran oído hablar 
previamente del amor». En efecto, la pasión amorosa no puede 
separarse de su expresión, ya que al nacer el lenguaje que pretende 
traducirla, este queda fijado como algo inherente a la pasión misma 
que lo provocó. Lo que se lega a los futuros amantes es la retórica 
del amor. Y muchas mujeres de nuestros días padecen aún lo que 
algunos sociólogos franceses han llamado «bovarismo». Es decir, 
trastornadas, como madame Bovary, por el ardor de las palabras 
poéticas que les llegan por la vía de la literatura o del cine, 
albergan tal sed de vivir una pasión «literaria» que son presa 
continua de insatisfacción. En mi libro El cuento de nunca acabar, 
escribí: 

Hoy ha caído en desuso el adjetivo de «novelera» con el que era 

costumbre calificar, siendo yo niña, a cierto tipo de mujeres. Tardé 

en captar el sentido que las personas mayores daban a este vocablo. 

No se lo solían aplicar, con gran sorpresa mía, a aquellas mujeres 

que mostrasen una particular afición a la literatura, entre otras 

cosas porque en Salamanca (ciudad en la que yo nací y me crie) ese 
era ciertamente un espécimen más bien escaso en aquel tiempo, 
sino —como pude ir sacando en consecuencia luego— a las que no 

se reconocían demasiado satisfechas en el seno de los argumentos 

rutinarios que formaban la trama de su vivir y, para paliar aquel 

descontento, o bien hablaban de lo mucho que les gustaría conocer 
gente nueva, viajar, asistir a fiestas maravillosas, casarse con un 
duque o ser artistas de cine, o bien desorbitaban la realidad al calor 

de sus sueños y narraban como una aventura excepcional los 

sucedidos más anodinos. No sé si alguna de ellas conseguiría 

arrancar de veras, a base de brega tenaz, algún episodio 
extraordinario del erial en que se agostaban sus anhelos. Pero sí 
recuerdo un dato curioso del que me di cuenta más tarde, y es que 

el tono despectivo con el que generalmente se pronunciaba aquella 

palabra tomaba acentos de reprobación si se trataba de mujer 

casada. Aún «es una chica novelera» podía decirse con cierta 
condescendencia benévola, pero «lo que le pasa a esa señora es que 


es una novelera», entrañaba ya un juicio más rígido. 

Años más tarde, cuando me fui topando, en estratos progresivos 
de mi asalto al castillo de la letra impresa, con esa serie de mujeres 
recluidas entre cuatro paredes que nos presenta la literatura y que, 
desde la marisabidilla, que oculta un libro en la faltriquera, hasta 
madame Bovary, aspiran a contarse su vida de otra manera y 
purgan con la desgracia la hoguera fugaz que las novelas 
encendieron en su fantasía, vine a deducir no solo que la mujer 
novelera había existido siempre, sino que era la misma literatura la 
que, al rescatarla de la vida, podía haber definido su imagen como 
ejemplo propuesto para ser rechazado. A mis paisanas no se las 
tachaba de noveleras porque leyeran pocas o muchas novelas, sino 
porque en su deseo de escapar de la realidad se adivinaban 
resonancias de aquellas otras heroínas de las novelas, que se 
perdieron por leer novelas y soñar con vivirlas. 

De unos oídos en otros había cundido ya, hasta hacerse pública, 
su mala fama de criaturas ansiosas de narración, nutridas de 
literatura y llamadas a convertirse ellas mismas en peligroso 
modelo literario para las mujeres del futuro, incluidas las que ya 
habían sustituido las novelas por el cine. Aquellas señoritas 
noveleras salmantinas que tanto inquietaban a la opinión 
biempensante crecían bajo la sombra amenazadora de esas otras 
provincianas rebeldes y míticas cuya herencia recogían sin saberlo. 


Denis de Rougemont, en su libro El amor y Occidente, pone de 
relieve una creencia que late en la conciencia popular, alimentada 
por nuestras más antiguas leyendas y nuestras más hermosas 
canciones: a saber, que el amor feliz no tiene historia. Lo que exalta 
el lirismo occidental, lo romántico, es decir lo novelesco, no es el 
placer de los sentidos ni la paz fecunda de la pareja. Se enaltece 
mucho menos el amor con final feliz que la pasión del amor. Y no 
hay que olvidar que pasión significa sufrimiento. 

Aflora bien, dentro del concepto del amor romántico, el deseo de 
que nada se arregle, de que duren el obstáculo y la aventura, 
coexiste con el deseo de que todo se arregle, de estabilizar la pasión 
fugaz. Y son precisamente las mujeres las que viven de forma más 
aguda esta contradicción, núcleo argumental, a su vez, de las 
famosas novelas decimonónicas que tienen por protagonistas a una 
mujer adúltera. Lo difícil es sentirse colmada en el ejercicio de un 


amor sin sobresaltos y sin sorpresas. Lo que ama es la aventura. A 
este respecto es muy revelador el hecho de que, en la época de 
postguerra, las mujeres tendieran a alargar el plazo de sus ilusiones 
y tardaran en conceder el sí. Lo he analizado de la siguiente manera 
en mi libro Usos amorosos de la postguerra española: 


No siempre se decía que sí a la primera, y en ese período más o 
menos breve hasta la aceptación, donde se ponía a prueba el interés 
de él y se le forzaba a la insistencia, es cuando realmente una 
muchacha vivía algo parecido a una aventura. Lo difícil era trocar 
luego el noviazgo en aventura, hacer escapar de la rutina unas 
relaciones formales que, una vez establecidas como tales, serían 
vigiladas por muchos pares de ojos al acecho de su 
desenvolvimiento; seguir mirando con la misma ilusión al novio 
«que ya te tenía segura» que al joven consumido de zozobra ante el 
obstáculo. Y algunas chicas «noveleras» de postguerra tendían a 
alargar a propósito aquel período anterior a conceder el «sí», le 
daban coba, lo saboreaban. Porque solamente durante ese plazo 
intermedio entre el sueño y la realidad se sentían dueñas de su 
destino, libres de elegir o dejar de hacerlo, protagonistas. 


Las mujeres somos bastante coquetas y gustamos de este pequeño 
tira y afloja que solamente podemos permitirnos en esa época 
preliminar del Amor con mayúsculasss. 


Por una parte, se sabía que con aquella demora se recrudecía casi 
siempre el deseo de él, o por lo menos su amor propio. Pero 
además, decir que sí a la primera denotaba demasiada impaciencia 
por tener novio. Había que «darse a valer». Una canción de la 
época, el famoso bolero Quizá, quizá, quizá, retrata muy bien 
aquella situación de suspense bastante habitual: 


Estás perdiendo el tiempo, 
pensando, pensando. 

Por lo que tú más quieras, 
¿hasta cuándo, hasta cuándo? 
Y así pasan los días, 

y yo desesperando, 

y tú, tú contestando: 


quizá, quizá, quizá. 


Los razonamientos de tipo práctico esgrimidos por la chica ante el 
muchacho que se le declaraba («dame un poco de tiempo para 
pensarlo», «eres muy voluble», o «no sé qué dirán mis padres») eran 
muchas veces puro pretexto. Con aquel plazo lo que se ponía a 
prueba era la capacidad de sufrimiento de él, sus dotes de tenacidad 
y lealtad. Y había también en aquel «darse a valer» un ingrediente 
de aventura, que explicaba el rechazo de pasar a engrosar el tedioso 
cotarro de las chicas con novio. Daba miedo conocer mejor lo que 
se había soñado desde la ilusión y el desconocimiento. Con el 
hombre al que aún no se había aceptado mediante el «sí» cabía el 
terreno de la ambigiiedad, del juego; con un novio ya no se podía 
jugar. 


¿Dónde está, pues, la frontera entre lo que llamamos vida y lo que 
llamamos literatura? Posiblemente la ola de suicidios que provocó 
en Alemania la lectura del Werther de Goethe (por poner otro 
ejemplo significativo) habría sido considerada por sus coetáneos 
con menos extrañeza si el héroe de aquella novela —que como es 
sabido se suicidó— no hubiera llegado a hacerse tan popular. Y se 
hizo popular precisamente porque su autor contó una historia que 
conectaba con la ideología que andaba incubándose por toda 
Europa como reacción al racionalismo del Siglo de las Luces. A 
partir del Romanticismo, todo se confabula para glorificar la pasión 
y ver en ella una promesa de vida, una potencia que transfigura, 
una ardiente plenitud. De ahí el entusiasmo que despierta la novela 
y el cine nacido de la novela, de ahí el erotismo idealizado y difuso 
inculcado en nuestra educación, en nuestra cultura y en las 
imágenes que decoran nuestras casas y nuestros sueños. De ahí la 
necesidad de evasión, exasperada hoy por el tedio de una vida 
abocada cada vez más a la mecanización. 

Ahora bien, ¿cómo se plantea este asunto en nuestros días? Si 
seguimos con cierta atención la evolución de los modelos amorosos 
propuestos de unas décadas a esta parte por la literatura, el cine y 
el texto de las canciones en boga (particularmente a partir del auge 
de los Beatles), nos daremos cuenta de que el duelo fugacidad- 
eternidad, característico del amor romántico, está más acusado que 
nunca, a despecho de la pretensión por alejarse del romanticismo y 


negarlo que caracteriza a las nuevas generaciones. El amor actual es 
el más frágil, el más amenazado por la tragedia de su terminación, 
el más sentenciado a la provisionalidad, a causa de su deliberado 
afán por no expresarse retóricamente. 

La desmitificadora juventud actual se escabulle del compromiso 
retórico con el mismo empeñado ahínco que sus antepasados ponían 
en silenciar el acto carnal. 

La gente joven de hoy, crecida en el escepticismo y cantora del 
desarraigo, se anda con pies de plomo antes de pronunciar el más 
triste «te quiero», aunque algunos paguen su cautela con la 
añoranza secreta de unos paraísos que solamente conocen a través 
de la literatura. Pero no saben que ellos están elaborando a su vez 
una retórica de recambio —la del desarraigo— igualmente atenida 
a patrones literarios, por ejemplo los paradigmas que puso en 
circulación el cine negro americano. Y que esclaviza más 
solapadamente porque aún no ha empezado a despertar sospechas. 
La desmitificación del amor romántico ha creado así otra suerte 
inesperada de romanticismo. 


(Sin fecha exacta, pero posterior a 1987 por la referencia a Usos 
amorosos de la postguerra española. Dado su carácter divulgativo 
se puede colegir que 

la impartió en una universidad norteamericana.) 


33 Medina, «Consúltame», 2 de abril de 1944. 


CICLO DE CONFERENCIAS 
«CELIA, LO QUE DIJO» 


Elena Fortún y su tiempo 


Muchos de los niños españoles nacidos antes de la guerra civil, que 
crecimos acompañados por Celia y su hermano Cuchifritín, al ver 
años más tarde que también nuestros hijos disfrutaban con el relato 
de sus andanzas, nos quedábamos en blanco si se les ocurría 
preguntarnos quién fue o dónde estaba ahora esa Elena Fortún que 
escribió unos cuentos tan preciosos. Yo también se lo había 
preguntado a mi padre al principio de los años cuarenta, cuando 
empezaron a dejarse de publicar en la editorial Aguilar títulos de la 
serie. ¿Qué había pasado? Y él se encogió de hombros. «No sé — 
dijo—, supongo que le pillaría en zona republicana (mi padre nunca 
decía “zona roja”), y se habrá exiliado, como han tenido que hacer 
muchos escritores». Así era, en efecto, según supe hace 
relativamente poco, cuando Elena Fortún, que me había hecho 
pasar ratos tan deliciosos en la infancia, ya se había muerto. La 
guerra civil, que quebró el hilo de tantas historias, había marcado a 
fuego la de esta señora e interrumpido, como consecuencia, las que 
nos contaba sobre Celia y su hermano. 

Las aventuras y desventuras (en el colegio, en casa y durante las 
vacaciones) de aquella niña rubia, preguntona e intrépida, nacida 
en Madrid poco antes de la República, fueron apareciendo 
compendiadas en sucesivos volúmenes de la editorial Aguilar a lo 
largo de los años treinta, y tuvieron un éxito fulminante. A medida 
que Celia crecía, le iba dejando sitio y voz a su hermano Cuchifritín, 
que la imitaba un poco, aunque nunca le fue a la zaga en ingenio. Y 
todos los niños de la época esperábamos con avidez nuevas noticias 
de los desplazamientos, vicisitudes, amistades y fantasías de los 
populares hermanos Gálvez, siempre empeñados en arreglar el 
mundo. 

Aquellos libros cuadrados de tapa dura, ilustrados primero por 
Molina Gallent y luego por Serny, cuya primera edición constituye 


hoy una rareza bibliográfica, circulaban por todas las casas sobados, 
releídos, desencuadernados, a veces con calcomanías pegadas en la 
primera página y las ilustraciones coloreadas con lápices Faber. No 
habían nacido con vocación de vitrina. Son los volúmenes que años 
más tarde entregamos a nuestros hijos para que los acabaran de 
romper con salud, que es en lo que consiste el verdadero disfrute de 
las cosas. Celia y Cuchifritín se salían del libro para jugar con 
nosotros a cosas prohibidas en nuestros cuartos «de atrás» entre 
tinteros destapados, revoltijo de juguetes, cuadernos de dibujo y 
libros de texto; nos escondíamos debajo de las mesas y de las camas 
cuando oíamos por el pasillo pisadas enérgicas de las personas 
mayores y cuchicheábamos hablando mal de ellas, comentando lo 
que se aburrían y también aquella manía suya de mandar y de 
explicar las cosas con palabras que nunca se entienden. Y era Celia 
la que iniciaba la protesta y sugería explicaciones alternativas de la 
realidad, gracias a las cuales se revelaba que las cosas no siempre 
son lo que parecen. 

Su conversión casi inmediata en amiga de carne y hueso fue para 
mí un fenómeno tan natural y absorbente que distrajo mi atención 
de aquel otro nombre de mujer que figuraba junto al suyo y se 
volvía, por contraste, un tanto irreal, ya que aceptar la existencia de 
Elena Fortún equivalía a poner en tela de juicio la de Celia y 
admitir que era un invento de aquella señora. La cual, dicho sea de 
paso, también tenía algo de invento, porque se camuflaba bajo un 
seudónimo. Pero eso, que me hubiera parecido muy emocionante 
por estar relacionado con el mundo de los disfraces, yo entonces no 
lo sabía. 

Todo lo que he sabido acerca de Elena Fortún —y que trataré de 
resumir a continuación— lo he aprendido cuando ya se me había 
apagado un poco la curiosidad por enterarme, a destiempo. Aunque 
no sé si soy exacta al decir tal cosa. Tal vez precisamente ahora, 
cuando la desintegración del mito de Celia es simplemente otra 
cuenta perdida de un collar donde ya faltan tantas, sea el momento 
más idóneo para tratar de recuperarlas todas y enhebrarlas 
mediante el hilo de la literatura. 

A la niña que yo fui no le importaba nada de Elena Fortún, pero 
a la mujer que soy ahora nada puede gustarle tanto como seguirle el 
rastro a aquella escritora que sin duda llevaba una niña dentro y me 
la regaló para que jugara con ella. 


Mis investigaciones sobre Elena Fortún se iniciaron a principios de 
1987, con motivo de una conferencia que me invitaron a dar en la 
Biblioteca Nacional. La editorial Aguilar acababa de publicar Celia 
en la revolución, un título inédito en la saga de los Gálvez, cuyo 
manuscrito había sido rescatado por la profesora gaditana Marisol 
Dorao. Por entonces supe que Elena Fortún se llamaba en realidad 
Encarna Aragoneses, que había estado casada con un militar que 
renegaba un poco de serlo y llevaba en cambio metido en la sangre 
el veneno del teatro, que vivían en un pisito de Chamartín y que, al 
estallar la guerra, el matrimonio se vio obligado a buscar asilo en la 
Argentina, porque la filiación republicana de él hacía peligrosa su 
estancia en España. Salieron, ligeros de equipaje, hacia un exilio del 
que imaginaron —como tantos conocidos y amigos suyos— que 
volverían en seguida. 

La escritora argentina Inés Field, que los conoció pocos días 
después de su llegada a Buenos Aires, nos ha dejado el siguiente 
relato, elaborado a partir de narraciones orales de su amiga: 


Habían huido por distintos caminos: él a pie, por la frontera con 
Francia; ella a bordo de un barco viejo, que zarpó lleno de 
refugiados desde algún lugar próximo a Valencia, en dirección a 
algún lugar próximo a Marsella. El barco naufragó, pero no se 
hundió. Quedó a la deriva, tan escorado que hacía imposible 
mantenerse en pie. Los náufragos que no rodaron hasta la mar y la 
muerte debieron permanecer tirados en el suelo, día y noche, y 
moverse deslizando el cuerpo así, horizontal. También los bultos 
que iban sobre cubierta resbalaban de un lado a otro, a merced del 
rolar desacompasado de la nave, y recordaba Encarna la pesadilla 
que habían sido para ella las corridas continuas y amenazantes de 
un gran baúl de madera —un baúl mundo— que a cada momento 
parecía írsele encima. Los dueños del artilugio, un matrimonio de 
ignorantísimos campesinos, cuidaban de él como de su propia vida 
y lograron salvarle de caer al mar. Encarna terminaba el relato 
contando que, después de todo, resultó que solo llevaban dentro del 
baúl un reloj despertador. 


Este fragmento está sacado de un librito que Carmen Bravo- 


Villasante preparó como homenaje a Elena Fortún para 
conmemorar, en 1986, el centenario de su nacimiento. Poco 
después llegó a mis manos, y de él recogí los primeros informes que 
aplacaron mi curiosidad más urgente: la de acotar, dentro de la 
historia reciente de España, el espacio de tiempo que circundó la 
vida de Elena Fortún, de 1886 a 1952, es decir, sesenta y seis años, 
alguno de los cuales, además, compartió conmigo, aunque nunca 
nos viéramos ni supiéramos una de otra. Es un tomo amarillo, 
editado por el IBBY, y lleva en el centro una fotografía en blanco y 
negro de la escritora. Tiene las cejas y los labios finos, los ojos 
negros y profundos, representa unos treinta años, no lleva 
pendientes y va peinada a lo garcon. Por fin había logrado verle la 
cara. En el Espasa no viene. Ni por Fortún, ni por Aragoneses, ni 
por Gorbea, que es el apellido de su cónyuge. En cambio a él le 
dedica el Espasa un artículo bastante amplio, con foto, y se le ve 
delgadito, peinado a raya, con lentes pequeños, chaleco y aspecto 
pulcro, como de profesor, aunque no lo era, sino un militar de alta 
graduación, aficionado acérrimo al teatro, y autor de algunas obras 
que hoy nadie recuerda. 

Con motivo de mi conferencia en la Biblioteca Nacional en 1987, 
conocí también a la profesora Marisol Dorao y supe que estaba 
preparando una biografía en profundidad sobre Elena Fortún. Sigue 
en ello. Esta ha sido la principal razón que me ha hecho desistir de 
acometer yo un empeño que ya tiene copyright. Digo esto de 
antemano para explicar por qué voy a ceñirme más a la época y 
entorno de Elena Fortún que a su vida misma, aunque naturalmente 
aportaré una serie de datos significativos que he podido recabar por 
mi cuenta. Y aprovecho desde aquí la ocasión para desear el mayor 
éxito al trabajo en curso de Marisol Dorao, a quien ya de entrada 
tenemos que agradecer su tesón para conseguir el último 
manuscrito de Elena Fortún. Su publicación es indudable que 
resucitó un poco el interés por esta autora injustamente olvidada. 

De hecho, poco después surgió el proyecto de televisión en el 
que estuve trabajando con José Luis Borau durante más de un año, 
y el relato de cuyos avatares darían materia sobrada para otra 
conferencia. Una serie que está ya concluida, y que veremos en 
breve, ceñida exclusivamente a la primera infancia de Celia, es 
decir a su despertar, a su idilio con la vida. Transcurre y está 
ambientada en los albores de la República. Mucho art déco. 


El borrador de Celia en la revolución lo terminó Elena Fortún en 
1943, en Buenos Aires, sin que tuviera nunca ocasión de revisarlo. 
Es un testimonio crudo de los horrores de la guerra, y a lo largo de 
sus páginas comprobamos que aquella visión ingenua y poética que 
ponía en cuestión aspectos parciales de la realidad se ha hecho 
añicos contra el bloque inesquivable de la realidad misma. No 
parece caber duda de que se plasman recuerdos y vivencias 
personales, ni de que el momento de la aparición del libro (pasados 
doce años de la muerte de Franco) era idóneo para favorecer la 
buena acogida de un texto impublicable cuando fue escrito. 

Cinco años después de haber acabado de redactarlo, su propia 
autora lo considera peligroso. Está finalizando el año 1948, a Elena 
Fortún se le ha agudizado de forma insoportable la nostalgia de su 
patria y el deseo de tomar contacto con los viejos amigos. Ha vuelto 
a España en viaje de inspección, ella sola, a ver qué ha sido de la 
casa de Chamartín y cómo anda el mercado editorial, con vistas a 
una posible instalación definitiva en Madrid. Y le escribe a Inés 
Field: 


Es preciso que Eusebio embale y me mande todos mis libros y 
papeles, pero necesito que le ayudes un poco tú y que apartes, de lo 
que ha de mandarme, el paquete de Celia en la revolución, que está 
en borrador y no debe venir. Es posible también que haya algunos 
libros que no deje pasar la censura. Es fácil conocerlos. Todos en los 
que se trata de la religión sin el debido respeto o que tengan 
asuntos escabrosos. 


En el manuscrito aludido no se tratan asuntos escabrosos. 
Simplemente lo que se nos transmite es una crónica angustiosa y 
verídica de la que Celia, como ojo crítico, está casi totalmente 
excluida. 

Aquellas dos corrientes de opinión apenas esbozadas en libros 
anteriores y que daban lugar a discusiones raras, a un mal 
entendimiento de unos parientes con otros, ahora se han 
desbordado. Elena Fortún saca nuevamente a relucir al abuelo de 
Celia, que en seguida será fusilado por los del bando llamado 
nacional, mientras que el primo Gerardo caerá bajo las balas del 
bando contrario. Y arracimados alrededor de Celia huérfana de 
madre, con el perenne rumor del fondo de bombardeos, 


fusilamientos y casas desplomadas, se mueven a manera de 
fantoches de un guiñol las hermanitas pequeñas, la criada 
Valeriana, la reaccionaria tía Julia y el propio padre de Celia, el 
señor Gálvez, herido en un hospital militar de Madrid y al que ella, 
de dieciséis años, va a llevar ropa y comida esquivando peligros. 
Pero no acierta a encontrar, entre todas aquellas fantasías que 
aletean en su cabeza como pájaros moribundos, las palabras 
adecuadas para consolar a quien tanto lo necesitaría. 

Nadie encuentra palabras ya, ni los niños ni las personas 
mayores; se habla poco y solamente de asuntos relacionados con la 
supervivencia. La guerra, protagonista omnipresente del libro, no 
provoca en quienes la padecen más reacciones que las marcadas 
estrictamente por la necesidad. Y hay una mordaza perpetua 
impuesta por el miedo. ¿Dónde ha ido a parar aquella niña rebelde 
que decía: «No sé dónde llegarían las cosas si hubiera que callarse 
siempre»? Pues ahí han llegado las cosas, a lo más grave, a cegarle 
los sueños a Celia, a dejarla descarnada y sin identidad, a negarle el 
derecho a la palabra y a la protesta en nombre de la razón. En muy 
pocos pasajes del libro protesta ya de nada. Simplemente se traslada 
de una ciudad a otra. Huye, llora, trata de ayudar a los demás a 
sobrevivir, pasa hambre y frío. Pero no tiene tiempo de preguntarse 
por nada y menos de soñar; ya ni en el cine se puede soñar. Y eso es 
el colmo. Durante su estancia en Barcelona, comenta: 

Por las tardes voy al cine con Lidia. Hay cine en el subsuelo, donde 

no se oyen las sirenas, pero se sabe que llegan los aviones porque se 

apaga la luz. A veces en la pantalla aparece un avión, suena el 

motor, y no puedo soportarlo. ¡No, eso no! ¡En la pantalla no! 


Estos conatos de protesta, cada vez más escasos, se ponen en boca 
de una Celia en quien su propia autora ya no cree. Seguramente a 
estas alturas de su peripecia personal, Elena Fortún se esforzaba en 
vano por ampararse en los sueños de aquella niña de papel a quien 
en otro tiempo ella se gozara en dar vida. La guerra ha matado a la 
Celia que nosotros conocíamos. O mejor dicho, su autora, que antes 
se escondía celosamente tras ella, ahora la ha suplantado para 
hablar de sus propias heridas, para contar lo suyo. De este libro, 
pues, quedan excluidos todos los lujos de la imaginación, el humor 
y la utopía, barquillas abocadas a naufragar en el derrumbamiento 
general de una España en crisis. Testimonio en verdad inapreciable 


y de una gran riqueza literaria, pero que, a mi manera de entender, 
nada o muy poco tiene que ver con la saga de los Gálvez. 

Al hilo de su propia odisea, Elena Fortún necesitó desahogarse 
escribiendo este libro, aunque fuera a expensas de la destrucción 
definitiva del mito de Celia. Tal vez necesitaba sacrificar a Celia 
para sobrevivir ella, como testigo inevitable del desplome de sus 
más preciados ideales. 

Su vida no había sido muy feliz, pero le quedaba aún el trago 
más amargo. Poco después de la carta antes citada donde le 
encargaba a Inés Field la revisión de sus papeles, le escribe otra 
muy animosa, contándole que se ha matriculado en Aula Nueva 
para seguir el curso que está dando Ortega y Gasset sobre Arnold 
Toynbee. Ortega, exiliado voluntario durante nueve años, había 
regresado a España en 1945, y muchos nostálgicos de los años 
veinte ponían en su palabra esperanzas de resurrección, después de 
tanto fracaso, oscuridad y ruina. Este espejismo, típico de todo 
exiliado, de creer apresar nuevamente el tiempo irrecuperable debió 
de resplandecer con guiños falaces y efímeros ante los ojos de 
aquella mujer cansada de sesenta y dos años, que había sobrevivido 
durante una década en tierra extranjera a base de colaboraciones 
periodísticas mal pagadas y añorando siempre a Celia, mientras 
convivía con un hombre envejecido, encerrado en sí mismo y 
sumido en una profunda depresión. 

La carta en que Encarna hace a Inés Field un resumen entusiasta 
de la primera clase de Ortega y Gasset a la que ha asistido es su 
canto del cisne. Lleva fecha del 15 de diciembre de 1948. Dos días 
más tarde, el 17, Eusebio Gorbea abrió la llave del gas en su 
apartamento de Buenos Aires y apareció muerto. Había 
aprovechado la ausencia de su mujer para llevar a cabo un intento 
que venía rondándole desde hacía bastante tiempo. La noticia le 
llegó a ella cuando se alojaba en casa de la familia Baeza Martos, a 
la espera de que los actuales inquilinos desalojaran su casita de 
Chamartín, y del resultado de ciertos tratos con la editorial Aguilar 
para decidir la instalación definitiva en España. 

A partir del suicidio de Eusebio Gorbea, los ánimos y la salud de 
su mujer se resintieron fatalmente. No siempre habían estado 
entrañablemente unidos, ni mucho menos, pero tal vez en el 
insoportable fracaso de las ilusiones de él, cuyo reconocimiento le 
había empujado a la muerte, percibía ella resonancias demasiado 


dolorosas. Dice de sí misma que está desasida, como soñando entre 
el cielo y el mar, que tiene miedo, que no quiere pensar y que es 
peor. Que cada vez que se acuerda de lo que ha pasado, es como si 
volviera a ocurrir. 

Gorbea, como Celia, siempre había querido ser otro distinto del 
que fue. De ahí su afición desmedida al teatro. Entre bambalinas y 
encargado de papeles secundarios, había consumido lo mejor de su 
vida. Recordarlo luego a palo seco, repasar una vez y otra aquellas 
escenas representadas, lejos de los amigos que en los años dorados 
le devolvían su imagen con aureola, era como repetir una función 
aburridísima ante una sala completamente vacía. No había sido 
capaz de esperar a que cayera el telón. Lo corrió él. 

Luis Gorbea Aragoneses, el único hijo del matrimonio (que, por 
cierto, años más tarde se suicidó también), estaba casado y vivía 
con su mujer en los Estados Unidos. No tenían hijos. Trató de 
convencer a su madre por todos los medios de que se fuera a vivir 
con ellos, que le parecía lo más natural. Pero ella no sabía qué 
decidir, todo se le antojaba igualmente opaco y equivocado. Tras 
diferentes desplazamientos y proyectos inconclusos que dan fe de su 
desilusión, incertidumbre y falta de estímulo, murió en Madrid el 8 
de mayo de 1952. Yo vivía en Madrid desde hacía tres años. No 
recuerdo haber leído nada en los periódicos, y no tengo ganas de 
ponerme a buscarlo ahora. 

Unos cuantos amigos de la autora, entre los que destacan María 
Baeza y Matilde Ras, abrieron una suscripción popular para costear 
un modesto monumento en su memoria cuya inauguración tuvo 
lugar en el Parque del Oeste de Madrid el 15 de julio de 1957. Hay 
poca gente que se fije en él o conozca siquiera su existencia. Pero al 
fin y al cabo, ese es el destino de todas las estatuas. El rostro de la 
escritora, esculpido en un bloque de piedra, se ve flanqueado por 
las figuras de un niño y una niña que la miran. Son Cuchifritín y 
Celia, mis amigos de la infancia. 


Elena Fortún, cuyo verdadero nombre era Encarnación Aragoneses 
Urquijo, nació en Madrid el 17 de noviembre de 1886, de madre 
vasca y padre oriundo de Segovia. En esta vieja ciudad castellana 
situaría, años más tarde, la residencia del abuelo materno de Celia 
en dos de los títulos más logrados de la serie (Cuchifritín en casa de 


su abuelo y Celia madrecita), que aportan el contraste del mundo 
provinciano frente al de la capital en los albores de la guerra civil. 

Encarna, que no tuvo hermanos, conservó toda la vida una 
encendida nostalgia por la tierra de sus abuelos paternos — 
dedicados a la agricultura—, y habría querido ser enterrada en 
Ortigosa del Monte, un pueblo cercano a Segovia donde veraneaba 
de niña. Tras la muerte del marido escribe a su amiga Inés Field 
desde este pueblo segoviano, le habla de las cigiteñas, del tañido de 
las campanas, del aire puro de la sierra y de lo que la quiere la 
gente allí. Dice que ese es su sitio, donde tiene que quedarse, y que 
allí le gustaría traer el cadáver de su marido porque también él 
adoraba Segovia. 

Posiblemente de sus veraneos de adolescencia en Ortigosa 
arranque el noviazgo con Eusebio Gorbea, cinco años mayor que 
ella. Fernando Baeza cree recordar que eran parientes. Se casaron 
en 1906, cuando ella tenía veinte años. 

Eusebio Gorbea, militar de carrera, llegó a alcanzar en los años 
treinta la graduación de comandante de Infantería. Durante la 
campaña de África, a la que asistió con el grado de teniente, fue 
herido en la famosa catástrofe del Barranco del Lobo, el 27 de julio 
de 1909. Pero su verdadera vocación no eran las armas sino las 
letras, que cultivó constantemente, sobre todo en su modalidad 
teatral. A excepción de unas crónicas sobre la guerra de África, 
publicadas en El Liberal, nunca se ocupó de temas militares. Es más, 
en el grupo madrileño de artistas, escritores y gente del teatro en el 
que se movía por los años veinte como pez en el agua, muchos lo 
consideraban como militar retirado, extremo que, aun sin ser 
verdad, parece ser que él no se molestaba en desmentir. En 1929, su 
obra Los que no perdonan fue laureada por el Premio Fastenrath de 
la Real Academia Española, que obtenía por vez primera un autor 
dramático. 

Haré un pequeño inciso para decir que el tipo del militar 
ilustrado y con ideas «modernas» no era totalmente infrecuente en 
la época, y para poner, de paso, un ejemplo que viene a cuento, a 
nuestro cuento. En la misma campaña del Barranco del Lobo en que 
resultó herido Gorbea, murió el coronel José Ibáñez Marín, que no 
dejaba precisamente una viuda de militar al uso tradicional. Hija de 
otro militar toledano con aficiones literarias y nieta de historiador, 
Carmen Gallardo Martín-Gamero había hecho la carrera de letras 


con María Goyri de Menéndez Pidal y era traductora. Al quedarse 
viuda de Ibáñez, se casó en segundas nupcias con el escritor Enrique 
de Mesa. Pues bueno, es muy probable que en el contacto africano 
del teniente Gorbea con el coronel Ibáñez, antes de morir el 
segundo, se encuentre el eslabón perdido que une al marido de 
Elena Fortún con el mundo de las vanguardias teatrales. Porque 
Carmen Ibáñez Gallardo, hija del militar fallecido, se casó 
posteriormente con Cipriano Rivas Cherif, el famoso renovador de 
la escena española, a cuyos novedosos proyectos se apuntó 
incondicionalmente Gorbea desde el principio, como en seguida 
contaré. Yo veo bastante claro que la cosa viene del Barranco del 
Lobo. O sea por la amistad de Gorbea con el suegro de Rivas Cherif. 
Armas y letras. Ya sé que no pasa de ser una simple conjetura. Pero 
no me parece disparatada. 

Sea como quiera, la carrera militar de Eusebio Gorbea —grata o 
no para él— era lo que daba de comer a un matrimonio joven y sin 
otros ingresos, ya que ni él ni ella eran ricos por su casa. Nunca 
anduvieron sobrados de dinero, e incluso debieron de pasar 
estrecheces. Esto, añadido a los continuos desplazamientos a que se 
vieron obligados en los primeros años, los debió de acostumbrar a 
un cierto nomadismo, que cada cual viviría a su manera y que, si 
bien por una parte pudo fomentar afinidades, el tiempo demostraría 
que no cimentó demasiado la unión. Me atrevo a sospechar, con la 
certeza intuitiva de todo aquello que no puede comprobarse, que 
esos años de desasosiego, de hogares provisionales, de inadaptación 
y de cierta penuria infiltraron tanto en Eusebio como en Encarna 
sueños de evasión. Pero divergentes. 

Encarna Gorbea —como la llamaron siempre sus amigas en esa 
primera fase opaca de su vida conyugal— parió dos hijos y vivió 
sucesivamente, siguiendo los destinos de su marido, en Canarias, 
San Roque, Zaragoza y Barcelona, hasta venir a afincarse 
definitivamente en Madrid. No tenía estudios, pero tampoco madera 
de esposa de militar. La veo borrosa, como si no existiera, viviendo 
ese previo e inevitable estado larvario común a todas las escritoras 
tardías. Seguro que soñaría, como Celia, en escaparse con los 
titiriteros. 

Eusebio Gorbea, aunque con los años y las penurias del exilio 
llegara a las simas de depresión que acabaron sepultándolo, parece 
que en su juventud era un hombre extrovertido, de trato 


encantador, chispeante, servicial y dispuesto a apuntarse siempre a 
ocurrencias y empeños de poco rendimiento práctico. Un perpetuo 
amateur. Así lo llamaban, «el perpetuo aficionado», según 
testimonio de Margarita Ucelay, que se acuerda de haber oído 
hablar de él a sus padres y guarda fotos del grupo donde aparece 
con sus consabidas lentes, picudo, como algo irreal. 

Por los años veinte se entonaban loas a lo espontáneo y lo 
improvisto, se aconsejaba perderle el respeto al mundo, «tirarle de 
las greñas como a un león domesticado», por decirlo con frase de 
Benjamín Jarnés, y empezaba a desprestigiarse «el sometimiento del 
cerebro a la ardua mecánica de inventar cómo vivir», según 
palabras de Antonio Obregón. Puntos de vista y corriente de 
opinión que a Eusebio Gorbea debían de mantenerlo en un estado 
de euforia constante. Conservó durante muchos años cierta 
inmadurez un poco Peter Pan y una fe ciega en los logros de la 
modernidad que, recogiendo la herencia del futurismo de Marinetti, 
cimentaban el credo vanguardista. En los círculos de teatro de 
ensayo que Rivas Cherif promovió, con el apoyo de Valle-Inclán y 
Lorca, grupos de «aficionados», donde precisamente se ensalzaba la 
afición, un tipo como Gorbea estaba llamado a hacerse 
indispensable. En la primavera de 1928, Gregorio Martínez Sierra le 
puso en su libro Granada, guía emocional la siguiente dedicatoria: 
«Para Eusebio Gorbea, capitán general del ejército de los 
soñadores». 

El primer batacazo grave contra la realidad lo habían sufrido 
tanto él como su mujer en 1920 con la muerte de su segundo hijo 
de diez años, a quien apodaban Bolín. Su bondad, inocencia y 
alegría son ensalzadas por el padre en la larga dedicatoria con que 
encabezó en 1922 su indigesta y arbitraria novela Los mil años de 
Elena Fortún. De esta protagonistanarradora tomó Encarna 
Aragoneses más tarde el seudónimo que la iría haciendo 
progresivamente famosa, mientras el libro de Gorbea caía en un 
explicable olvido. Se trata de una combinación malograda entre el 
género histórico y el fantástico, donde aquella inicial Elena Fortún 
divaga a la buena de Dios sobre episodios de la conquista de Madrid 
y va sirviendo de hilo conductor a un relato que no conduce a nada. 
(Hace unos veinte años, cuando no tenía yo ni idea de todo esto que 
estoy contando, encontré este libro, editado por Calleja, en un 
puesto de la Cuesta de Moyano y lo compré inmediatamente, 


atraída por su título y creyendo que me daría pistas sobre la autora 
de Celia. Mi decepción y desconcierto fueron absolutos, como es 
natural, y además el estilo me pareció insoportable. No sé lo que 
pensaría la señora de Gorbea, que por entonces no había publicado 
nada aún, pero es evidente que no le tentó copiar la pesadez de esos 
«mil años». Se limitó, con muy buen acuerdo, a retener el nombre 
de aquella criatura de ficción para hacerlo suyo más tarde. Si lo 
hizo como homenaje al talento literario de su marido, estaba lejos 
de imaginar que era ella, al tomar semejante préstamo, quien lo 
ponía a rentar y le daba realce). 

Pero es difícil saber lo que pensaba ni la señora de Gorbea ni 
ninguna otra casada de entonces acerca de sus respectivos maridos. 
La ambivalencia entre las ganas de mandarlos a paseo y el prurito 
de seguir dependiendo de ellos, de vivir a su sombra, daba lugar a 
las contradicciones que analizaremos en la próxima conferencia. En 
todo caso conviene adelantar que, aun después de haber empezado 
a publicar con éxito las historias de Celia y Cuchifritín, para 
Encarna Aragoneses el «intelectual» siguió siendo siempre su 
marido y se plegó, aparentemente de buen grado, a esta 
distribución de papeles. 

Ya he insinuado antes que Eusebio Gorbea no se limitó a escribir 
novelas y comedias; su afición apasionada al teatro, en lo que esta 
modalidad literaria tiene de aventura, le llevó a secundar con total 
desinterés proyectos tan renovadores como los de El Mirlo Blanco o 
El Caracol, feliz de que le permitieran participar en tan 
emocionantes inventos. Además de darse a conocer como autor 
teatral, su ilusión era pisar las tablas y ayudar a montar un 
espectáculo. Lo ansiaban muchos. 

Hora es, pues, de hablar con un poco más de detalle de este 
veneno del teatro que en los años veinte drogaba a todos los seres 
cercanos a Elena Fortún. Nos servirá de referencia cuando 
analicemos su obra. 

En 1917, desarraigada de su patria por la revolución, la 
compañía de los ballets rusos de Diáguilev desplegaba ante el 
público de Madrid el hechizo de una escenografía diferente. El éxito 
conseguido en París por aquel espectáculo ponía al rojo vivo la 
polémica sobre la renovación del teatro, basada en estilizar los 
decorados y conceder mayor protagonismo a la dirección escénica. 

Cipriano Rivas Cherif, codirector con Manuel Azaña de la revista 


La Pluma, había vivido en París, era hombre culto y de buen gusto, 
y estaba muy al tanto de los adelantos del teatro europeo, 
principalmente del ruso. 

Julio Caro Baroja dice de él, en su libro Los Baroja: 


Había sido muy precoz, puesto que a los dieciséis años, en 1907, 
había empezado a escribir. Era un hombrecito delgado, no muy 
alto, rubio, con ojos azules o claros y gafas, muy sonriente, con 
pinta de señorito de la burguesía madrileña, pero con más 
movilidad ratonil que la común en los señoritos y gestos un poco 
afectados. 


En compañía de este hombre, decidido a la reforma radical del 
teatro, y del nutrido grupo de actores, decoradores, críticos y 
literatos que fue aglutinando en torno suyo, consumió Gorbea la 
mayor parte de aquel tiempo irrecuperable que luego añoraría 
amargamente en el exilio. 

El primer intento experimental de Rivas Cherif nació en junio de 
1920 y se llamó Teatro de la Escuela Nueva. Colaboró en él la 
escritora y actriz Magda Donato. Era una sociedad de abonados sin 
sede fija y las funciones se dieron en el Ateneo y en una sala del 
Hotel Ritz. Se hundió por falta de medios. 

Este intento fallido fue precursor de El Mirlo Blanco, grupo al 
que ya le cuadra más el nombre de teatro de cámara. La «cámara» 
era una estancia en la calle de Mendizábal 4, la casa familiar de los 
Baroja, y la idea surgió de una tertulia otoñal donde tuvo lugar una 
sumaria representación del Tenorio, con Valle-Inclán envuelto en un 
paño negro haciendo de doña Brígida. Los trabajos más en serio se 
iniciaron en febrero de 1926. 

El alma de estas reuniones era la mujer de Ricardo Baroja, 
Carmen Monné, hija de un industrial catalán, afincado en los 
Estados Unidos y aterrizado posteriormente en Valladolid. Parece 
que era una mujer caprichosa y extravagante, aficionada al canto, 
gastadora, llena de iniciativas y, desde luego, muy moderna. Según 
Julio Caro Baroja, que no habla de ella con demasiada simpatía, a 
su tío Ricardo, que ya se casó algo maduro, le tenía sorbido el seso. 
Nos describe así las habitaciones de la calle de Mendizábal 4, donde 
se celebraron las funciones del nuevo grupo teatral: 


Los amigos de mi tía y los de mi tío se reunían los sábados en el 
comedor de la planta baja. Era un cuarto grande, rectangular, con 
techo alto. En uno de los lados más largos había un gran ventanal 
con vidrios traslúcidos, emplomados, que daba al patio. Al fondo, 
en otro de los lados más cortos, la habitación quedaba dividida en 
dos partes: una superior, la otra inferior. En la inferior había una 
chimenea y una especie de gran diván bajo un arco y sillas, además 
de una mesa de té. En la superior, a la que se subía por una 
escalerilla de madera, quedaba el departamento, que el tío Ricardo 
llamaba «el chiscón» y que era donde escribía y dibujaba. El chiscón 
tenía tres arcos que daban sobre el comedor, con unas cortinillas 
verdes, amén del ingreso y una ventana pequeña que daba a la 
parte inferior de la terraza. Resultaba, así, que lo que quedaba 
debajo del chiscón podía pasar por un pequeño escenario. 


El Mirlo Blanco estrenaba todo lo que no parecía aceptable para el 
teatro comercial. Aunque la mayor parte de los títulos presentados 
fueron obras de ocasión, ensayos de autores circunstanciales o 
meros caprichos de nombres conocidos, también se daba cabida a la 
obra de escritores jóvenes como Edgar Neville o Eduardo Villaseñor. 
La primera obra que se representó fue Los cuernos de don Friolera de 
Valle-Inclán. Los decorados los hacía Ricardo Baroja, las señoras 
eran las encargadas de preparar los vestidos, y la dirección corría a 
cargo de Rivas y Valle-Inclán. Hay varias reseñas de prensa, y 
Gorbea figura entre los actores. Concretamente se alaba su 
actuación en El café chino de Eduardo Villaseñor y El maleficio, 
obrita de Ricardo Baroja sobre textos de su hermano Pío. Otros 
actores asiduos eran Pittaluga, Josefina Blanco, la mujer de Valle- 
Inclán y Magda Donato, loca por el teatro desde su primera 
juventud. Se llamaba en realidad Carmen Eva, era hermana de la 
escritora Margarita Nelken y estaba casada con Salvador Bartolozzi, 
el famoso creador de los dibujos de Pipo y Pipa y Chapete. 
Bartolozzi era también figurinista. 


Los días en que se estrenaba una obra en El Mirlo Blanco —ha 
escrito Caro Baroja— la sala baja o comedor de la casa de mi tío 
Ricardo se llenaba de bote en bote de críticos, literatos y gente más 
o menos conocida de la sociedad de Madrid. Y no faltaban los 
censores, los que iban con aviesas intenciones, pues sabidas son las 


pasiones que se forman en torno al teatro aunque sea este de 
aficionados. 


Y el propio Rivas Cherif, en una entrevista que le hicieron en 
México en 1959, recuerda: 


Aunque rigurosamente reservada a los amigos de la casa, su 
actividad desinteresadamente artística tuvo cierta resonancia en la 
vida literaria del Madrid de los años veinte. 

Nos asistían Valle-Inclán, Azorín, Ortega y Gasset, Juan de la 
Encina, el pintor Juan Echevarría y Manuel Azaña. Con la lucida 
corte de señoras que les seguían como esposas ya, o que pretendían 
nuestros suspiros galanes. 


No sé si entre estas esposas aparecería alguna vez Elena Fortún. No 
me parece que en esa época ejerciera mucho de «señora de»... ni 
que sus relaciones matrimoniales fueran idílicas. Margarita Ucelay, 
cuyos padres eran muy amigos de los Gorbea, recuerda que durante 
algún período aquella señora cogió sus bártulos y se fue a vivir con 
una amiga porque no aguantaba la vida conyugal, decisión que se 
comentó como «una campanada», aunque supongo que de las que 
resuenan en sordina. Debió de ser por este tiempo. 

Tras la aventura de El Mirlo Blanco hay otro intento de 
renovación escénica que protagonizaron al alimón Valle-Inclán y 
Rivas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, ya para un público de 
pago, lo cual significaba un paso adelante. El edificio del Círculo, en 
la línea arquitectónica de otros de la reciente Gran Vía, había sido 
solemnemente inaugurado por el rey el 8 de noviembre de 1926, y 
contaba con un teatro anejo, donde se inició con malos auspicios 
aquella nueva andadura escénica. Tal vez contribuyera a malograrla 
el nombre de El Cántaro Roto elegido para la compañía. Lo cierto es 
que no llegó al mes de vida. La intemperancia congénita de Valle- 
Inclán lo enfrentó de mala manera con Juan Fernández, el 
presidente del Círculo de Bellas Artes, y el cántaro se hizo añicos. 

El último intento de Rivas Cherif con vistas a consolidar un 
teatro experimental se llamaba El Caracol y tuvo un epílogo aún 
más violento que El Cántaro Roto, porque en él influyeron motivos 
políticos, aunque con ribetes de esperpento. Una rúbrica adecuada 
para nuestra historia, porque en el estallido final de El Caracol el 


protagonista estelar fue Eusebio Gorbea, que con aquella anécdota 
tragicómica clausuró sus actuaciones teatrales, o al menos que yo 
sepa. 

En El Caracol, cuyas actividades se inician a finales de 1928, nos 
encontramos otra vez agrupados a los mismos elementos de sus 
proyectos anteriores, aunque con nuevas incorporaciones. Por 
ejemplo la de José Jiménez Rosado, casi adolescente, y las de dos 
niños hermanos, Luis y Pastora Peña, que luego serían muy 
conocidos en el cine español. Eusebio Gorbea, por supuesto, 
continúa en el elenco. Incluso se llegó a representar una obra suya. 


Habían conseguido esta vez —cuenta Margarita Ucelay— un local 
independiente, un amplio sótano bien situado cerca de la Puerta del 
Sol, en la calle Mayor 8, al que llamarían Sala Rex. Espartanamente 
acondicionado, contaba con un pequeño escenario —algo más que 
una tarima— encuadrado entre cortinas. Pero si el local era austero, 
las intenciones de El Caracol eran muy loables. Se proponía llevar a 
escena obras no apropiadas para el teatro comercial o de autores 
noveles no consagrados o traducciones del extranjero, y su principal 
objetivo era crear un público que supiese apreciar el buen teatro, 
con todas sus posibles innovaciones. 


Tales innovaciones, impulsadas por un Rivas Cherif envalentonado 
y eufórico, llegaron en seguida demasiado lejos. La apertura de la 
Sala Rex, el 24 de noviembre de 1928, había tenido amplia 
repercusión en la prensa. El 5 de enero de 1929 se estrenaba un 
texto original de Rivas Cherif, Un sueño de la razón, que marcó el 
futuro de aquella compañía a causa del eco, con matices de estupor 
y escándalo, que su puesta en escena despertó. No olvidemos que 
estamos en plena dictadura de Primo de Rivera. Y Un sueño de la 
razón trataba con toda crudeza ni más ni menos que un caso de 
lesbianismo. Había colado la cosa porque se representó un solo día. 
Pero era pasarse de la raya y tenía algo de reto. Las antenas de la 
censura estaban preparadas para la siguiente representación. 

Se trataba del Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín de 
Federico García Lorca. Magda Donato hacía el papel de Belisa y 
Eusebio Gorbea el de don Perlimplín. El estreno estaba programado 
para el día 6 de febrero y durante los ensayos cundía el nerviosismo 
porque se había despertado cierta expectación. 


La coincidencia de esa fecha con la muerte inesperada de doña 
María Cristina, madre del rey, dio pie al cierre definitivo y tajante 
del local, donde desde primera hora continuaban los ensayos a 
puerta cerrada, desobedeciendo la prescripción de luto nacional que 
se había hecho pública. 

Pero el cierre sin contemplaciones de la Sala Rex tenía otros 
motivos subterráneos de más fuste, a los que el pretexto de la regia 
muerte vino como anillo al dedo. La piedra de escándalo estaba en 
la persona de Fusebio Gorbea, en pocas Ocasiones más 
indisolublemente unida a su personaje. 

Ángel del Río, amigo de García Lorca, recordaba así en 1941 la 
versión de los hechos que a él le había dado Federico: 


Un comandante del ejército muy conocido en Madrid iba a 
representar el papel de don Perlimplín, el cual al fin del cuadro 
primero tenía que aparecer en la cama con unos cuernos enormes. 
Al enterarse de ello Martínez Anido se puso furioso y mandó 
suspender la representación, amenazando con meter en la cárcel al 
autor, al actor y al director de escena: «Esto es un ludibrio. Esto es 
un ultraje al ejército». 


Más novelesco, y con ello termino, es el relato que nos hace lan 
Gibson de aquella irrupción de la autoridad en la Sala Rex, 
basándose en la transmisión oral de uno de los testigos presenciales, 
que seguía recordándola en su vejez: 


José Jiménez Rosado, que entonces tenía dieciséis años, había 
desempeñado el papel de uno de los ángeles del Orfeo de Cocteau, 
estrenado por Caracol en diciembre de 1928, y seguía con mucho 
entusiasmo la labor de este grupo teatral. Ha declarado que la tarde 
del 8 de febrero —día en que fueron llevados al pudridero de El 
Escorial los restos de María Cristina— se ensayó otra vez la obra de 
Lorca, siendo entonces cuando llegó a la Sala Rex la orden de 
prohibición del estreno. 

En el escenario estaba, de frente al auditorio, la cama de 
Perlimplín y Belisa y, en ella, el matrimonio, vestido el marido con 
levita y sombrero de copa y llevando unos descomunales cuernos 
dorados. Federico no estaba contento. «No, no, esto no sale bien», 
refunfuñaba. 


Durante un descanso apareció al lado del poeta, que estaba 
sentado en la semioscuridad de la sala, una persona que, como 
Perlimplín, llevaba levita y sombrero de copa, y que Lorca, inmerso 
en sus pensamientos, confundió con Gorbea. Se trataba, en realidad, 
del general Marzo, jefe superior de la policía de Madrid, que venía 
de los funerales de la reina madre en El Escorial con la orden de 
cerrar el teatro. Sin apenas mirar a la figura de su lado, Federico le 
espetó: «¡Ya te has quitado los cuernos otra vez!», aludiendo con 
ello a la desgana con la cual Gorbea llevaba los simbólicos 
apéndices de Perlimplín, pegados a su frente con goma. 


Creo que así se despidió del teatro el marido de Elena Fortún, en un 
último intento de dirimir su esquizofrenia entre la obediencia a las 
armas y la fidelidad a las letras. 

El camino de su mujer tuvo otros escollos, que analizaremos en 
la próxima conferencia. Aun cuando Eusebio orientara sus aficiones 
literarias, puesto que ella no tenía estudios, y puede verse en su 
pasión por los diálogos la huella de su convivencia con un 
enamorado del teatro, la incorporación de Encarna Aragoneses al 
mundo de las letras responde a un proceso de incubación lento y 
soterrado, de donde no está ausente la casualidad. Ni fue una 
escritora precoz, ni el espaldarazo para decidirse a serlo se lo dio 
precisamente su marido. 

El próximo día conoceremos a quienes habían de espolear su 
vocación de forma más directa y entusiasta. 


(Conferencia pronunciada el 6 de octubre de 1992 
en la Fundación Juan March, Madrid.) 


Elena Fortún y sus amigas 


Me propongo hoy, manejando los datos de que dispongo, hablar de 
la transformación de Encarna Aragoneses de Gorbea en Elena 
Fortún. 

Pero antes de seguir adelante con esta pequeña historia, 
conviene hacer un alto para situarla en el marco de otra más amplia 
y compleja: la historia de la trabajosa ruptura con los presupuestos 
educativos tradicionales que en España se habían venido aceptando 
pasivamente hasta el último cuarto del siglo xix, cuando Francisco 
Giner de los Ríos abrió brecha en el inmovilismo pedagógico 
creando la Institución Libre de Enseñanza en octubre de 1876, 
exactamente diez años antes de que naciera Encarna Aragoneses. 

De momento, baste con retener esta fecha y con recordar algo 
tan sabido como que los hijos y nietos de los institucionistas habían 
de jugar un importante papel como reformadores de la España 
contemporánea. Que buena falta hacía, porque a principios de siglo 
el setenta por ciento de la población española seguía siendo 
analfabeta. La lucha por la escolarización como primer hito para la 
regeneración de España es el lema de hombres como Mallada, Costa 
o Picavea, cuyas ansias por sanear el país (por «regenerarlo») 
surgieron como reacción ante la crisis política y económica que 
acarreó el desastre del 98. En los albores del nuevo siglo, el 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes (creado en abril de 
1900) se iba a hacer eco de esta corriente, alentando una serie de 
innovación en progresivo contacto, a medida que avanza el siglo, 
con la mentalidad tradicional. Temas como el de la enseñanza no 
religiosa o el de la instrucción pública de las mujeres serían a partir 
de entonces centro de encendidas polémicas. Las cuales —no 
conviene olvidarlo— contribuyeron a acentuar la famosa escisión 
entre «las dos Españas» que había de desembocar en la guerra civil. 

La «generación de 1914», aglutinada en torno a José Ortega y 


Gasset (tres años mayor que nuestra autora) tiene como principales 
plataformas de expresión la tribuna del Ateneo y el periódico El Sol, 
fundado en 1917. Este grupo generacional, al que pertenecen de 
lleno Eusebio Gorbea y su mujer, cuenta entre sus nombres más 
ilustres con los de Pablo de Azcárate, Ramiro y María de Maeztu, 
Manuel Azaña, Luis Araquistáin, Margarita Nelken, Américo Castro, 
Gregorio Marañón, Victoria Kent, Fernando de los Ríos, María y 
Gregorio Martínez Sierra, los Machado, Ramón Pérez de Ayala, etc. 
A raíz de la Primera Guerra Mundial, estos hombres y mujeres, 
imbuidos de un cierto espíritu de «élite» muy orteguiano, inician 
una búsqueda de la modernidad tomando como modelo Europa, y 
su empeño primordial es el de encontrar soluciones para el retraso 
educativo de nuestro país. Como apuntó Cossío, «es una época 
saturada de pedagogía». 

En mayo de 1918 se crea el Instituto Escuela, experiencia 
singular que recogía la semilla de la Institución Libre de Enseñanza, 
y gracias a cuyas iniciativas la educación doctrinal y rutinaria se 
puso en tela de juicio y fue dando paso a métodos de aprendizaje 
que incluían la participación de los alumnos y tendían a desterrar la 
noción de sacrificio, sustituyéndola por la de diversión. 

Pero la novedad más llamativa era la coeducación. Constancia de 
la Mora, que se educó en las Esclavas del Sagrado Corazón, con 
uniforme de lana negro y dedicación fundamental a la costura, nos 
cuenta en sus memorias la envidia que le daba aquel otro colegio 
que se veía desde el suyo, y que las monjas consideraban perniciosa 
vecindad. 


En la calle de nuestro colegio en Madrid, en el edificio de al lado, 
estaba instalada una de las pocas escuelas laicas de entonces. 
Fundada por don Francisco Giner, la Institución Libre de Enseñanza 
había servido de hogar a toda una generación de amantes de la 
naturaleza, de la verdadera cultura y de las cosas sencillas [...]. 
Nosotras veíamos, desde la terraza del convento, jugar alegremente 
a los niños y niñas de la escuela vecina y recuerdo cómo las 
piadosas monjas nos los señalaban con el dedo, durante nuestros 
tristes recreos, diciendo: 

—Esos niños son malos. No aprenden religión. Sus padres son 
liberales y los pobrecitos están condenados a sufrir el fuego eterno. 
Además, ¡tampoco quieren al rey! 


Desde el mismo momento de su fundación, tuvo un protagonismo 
especial en el Instituto Escuela una destacada pedagoga española, 
que ya en 1915 había fundado (bajo el Patronato de la Junta para 
Ampliación de Estudios) el primer centro oficial de España para 
mujeres universitarias, la Residencia de Señoritas, ridiculizada por 
sus detractores como «internado exótico»s4. Discípula de Unamuno y 
Ortega, asistente a diversos congresos sobre educación en Europa y 
Norteamérica, aquella exótica pionera, hija de padre vasco y madre 
inglesa, se llamaba María de Maeztu Whitney. Carlos Morla, un 
diplomático chileno que la conoció por entonces, nos ha dejado de 
ella el siguiente apunte: 


Rubia, menuda, vibrante, se expresa con una locuacidad tal que a 
veces resulta casi imposible seguirla [...] por la cantidad de cosas 
que hilvana en un breve período de tiempo. Es una tarabilla, pero 
llena de criterio y buen sentido. Sin el menor aspecto varonil, no 
tiene, sin embargo, tiempo para ser femenina. Viste de cualquier 
manera y es inexistente en ella todo espíritu de conquista [...]. 
Rebate en la verdad de lo que afirma que si no convence 
definitivamente, por lo menos impresiona y crea perplejidad [...] 
lleva puesto un abrigo de carácter indeterminado y un sombrerito 
en la nuca, siempre el mismo, al que Federico ha dedicado una 
copla inofensiva con acompañamiento de guitarra: «El sombrerito 
de María». Dicen que es de moda llevarlo así, pero en ella diríase 
que se le va a caer o que se le ha caído ya. 


Si me he detenido con excesivo pormenor en la impresión que 
produjo María de Maeztu en Carlos Morla es porque a través de ella 
asoma el perfil de una mujer bastante opuesta a la que tenían por 
modelo las monjas del colegio donde iban Constancia de la Mora o 
Celia misma años más tarde. Un tipo femenino poco común hasta 
entonces, tratando de imponerse a los hombres y de buscar un lugar 
entre ellos, sin empuñar las armas de la coquetería ni de las 
lágrimas, la «mujer del porvenir» a que había aludido Concepción 
Arenal, piedra inevitable de escándalo y pasto para una polémica 
que había de ir en aumento hasta el final de la guerra civil 
española: la que enfrentaba cualquier conato de reivindicación 
femenina con la actitud pasiva, conformista y mucho más arraigada 


de las esposas, madres, hijas y abuelas tradicionales, imbuidas de 
espíritu de sacrificio y abnegación. 

Consciente María de Maeztu de que era a estas mujeres sin 
estudios que vivían al margen de toda actividad colectiva a las que 
más falta hacía sacudir de su letargo, consideró preciso establecer 
otro lugar de reunión no tan exótico ni afín a sí misma como el que 
daba albergue en la Residencia de Señoritas a unas chicas que ya 
iban a parar allí porque compartían de antemano inquietudes 
renovadoras. Urgía la creación de un club femenino no 
universitario, como los que abundaban en Italia, Suiza, París, Berlín 
o Londres, y que algunas señoras extranjeras echaban en falta al 
llegar a Madrid. Un sitio de tertulia más corriente, que no 
despertara recelos, a poder ser. Que de eso se trataba. 

En un texto de 1921, donde se intenta desactivar y hacer más 
atractivo e inocuo ante los reticentes este afán de las mujeres 
modernas por reunirse fuera de sus hogares, se propone el modelo 
norteamericano «claro, burgués, práctico y transparente», al que 
podría llamarse «feminismo de las amas de casa». Invocando este 
tranquilizador apelativo, se doraba la píldora de un discurso 
defensor de aquellas mujeres insatisfechas y ya no tan jóvenes que 


después de cumplimentados sus deberes y educados sus hijos, 

reglamentada en perfecta ordenación la rutina del arreglo 

doméstico, cumplidos ya o a punto de cumplirse los cuarenta años, 
curadas de amor, se encontraron ya no tan bonitas pero sí tan sanas 

y tan fuertes como a los veinte, con el entendimiento más abierto y 

el corazón más generoso, y no quisieron resignarse a retirarse a un 

rincón de la vida como trastos inútiles [...]. Estas mujeres 

«maduras» comprendieron que si para los hombres no es desgracia 

haber llegado a la madurez, no debiera serlo tampoco para ellas. 

Es un fragmento de Cartas a las mujeres de España, publicado en 
1921 y firmado por Gregorio Martínez Sierra, aunque de su autoría 
real hablaré luego. A mí no hay quien me quite de la cabeza que en 
este texto, donde se da una de cal y otra de arena (perteneciente a 
un libro muy divulgado en la época) está el embrión del proyecto 
que le andaba rondando a María de Maeztu, fiel trasunto, 
enunciado en castellano, de aquellos clubs europeos y americanos 
que ella había conocido, propicios para fomentar el intercambio de 
ideas, encauzar actividades de tipo artístico y literario o 


simplemente dar a algunas amas de casa, hartas de encierro, 
ocasión para cambiar de decorado y conocer a nuevas amigas, con 
las cuales charlar, tomar el té y jugar a las cartas. 

Así surgió en 1926, bajo la presidencia de la infatigable María de 
Maeztu, el Lyceum Club Femenino, que se puso de moda en 
seguida, y donde muchas madrileñas de la burguesía ilustrada 
(generalmente casadas y ya no tan jóvenes) encontraron un respiro 
a sus agobios familiares y una ventana abierta para rebasar el 
ámbito de lo doméstico. Lo de «mujer honrada, la pierna quebrada» 
empezaba a ser una antigualla, y había que adaptarse al ritmo de 
los tiempos. Sin embargo, estas reuniones en el Lyceum, que tanto 
eco hallaron en quienes estaban rabiando por buscar esparcimiento 
fuera de las cuatro paredes de su casa, siguieron significando para 
mucha gente —como veremos en seguida— más que un inocuo 
pasatiempo, «una inquietante novedad», contra la que solo cabía 
luchar ridiculizándola. 

En el capítulo «Promesas sin cumplir» de Celia, lo que dice, la 
niña entra en el cuarto de su madre, que se está arreglando para 
salir, y le pide que le tome la lección. Ella sigue puliéndose las uñas 
distraída, sin hacerle caso, mientras Celia, de pie y con las manos a 
la espalda, la mira con envidia. Hay un tiesto con un cactus sobre la 
mesita art déco. Copio parte del breve diálogo entre la madre y la 
hija: 


—¡Ea, vete a tu cuarto, que tengo mucho que hacer! 

—¿Qué tienes que hacer? 

—Muchas cosas, tomar la cuenta a la cocinera, escribir dos o 
tres cartas y salir a las seis a tomar el té con mis amigas del 
Lyceum. 


Celia, a pesar de lo preguntona que es, no hace comentario alguno 
sobre ese nombre flotante y misterioso, el Lyceum, que nunca más 
se vuelve a pronunciar. Yo, que me sé casi de memoria todo lo que 
se dice en Celia, lo que dice, había pasado muchas veces por esta 
conversación entre la madre impaciente y la niña que no entiende 
su lección de historia, pero me había quedado tan in albis como 
Celia sobre la identidad de ese sitio raro adonde se escapaba su 
madre por las tardes a tomar el té, y que sonaba a latín, aunque 
fuera tan moderno. O sea, exótico. 


En cambio, la autora del diálogo citado conocía de sobra —por 
haberlo frecuentado .muchísimo— aquel local que queda 
mencionado de pasada y como en clave, un paraíso para madres 
cansadas del que, naturalmente, estaban excluidos los niños. Porque 
una de las socias más asiduas y hasta «viciosas» del Lyceum Club, a 
lo largo de los trece años en que permaneció abierto, fue 
Encarnación Aragoneses Urquijo, señora de Gorbea. Su hijo Luis, si 
no se había casado ya, estaría a punto de hacerlo; ella odiaba lo 
doméstico. El Lyceum Club fue su segunda casa. Iba todos los días y 
se pasaba las horas muertas en la biblioteca. Allí nació Elena 
Fortún. Comoquiera que estos años (desde 1926 hasta la toma de 
Madrid por las tropas del general Franco) son fundamentales para 
situar la labor de nuestra escritora y entender su proceso de 
transformación, es preciso hablar un poco de este importante nido 
del feminismo español, de las polémicas que originó y de las 
personas que lo frecuentaron. 

La idea del Lyceum Club, sugerida a María Martos de Baeza por 
una norteamericana a quien daba clases de español, fue discutida 
durante sesiones previas en el seno del grupo organizador en el que 
se contaban, además de la Maeztu, María Lejárraga de Martínez 
Sierra, Isabel Oyarzábal, Zenobia Camprubí, Amalia Salaverría, 
Pilar Zubiaurre, Pura Ucelay y Victoria Kent, entre otras. Se 
barajaron distintos criterios. Por ejemplo, Victoria Kent, Trudy 
Araquistáin y Mabel Pérez de Ayala preferían que el club fuese 
mixto, y tal vez hubiera sido acertado seguir esta opinión para 
obviar algunas de las críticas que luego surgieron. Pero también 
hubiera sido lógico que admitiese socios femeninos el Ateneo, el 
Casino de Madrid o el Club de Bellas Artes, y nadie rompió una 
lanza en defensa de esa idea; era, pues, inevitable un leve prurito de 
revancha que tiñó al Lyceum de cierto matiz enrarecido de 
«cotarro» que lo perjudicó. En lo que estaban todas de acuerdo era 
en crear una buena biblioteca circulante; en eso se insistió mucho y 
para conseguirlo se contó con donaciones particulares y de 
editoriales. 

El Lyceum Club, inaugurado el 26 de noviembre de 1926 bajo la 
presidencia honorífica de la reina Victoria Eugenia y la duquesa de 
Alba, se montó sin ayuda oficial y en sus estatutos se declaraba que 
era una asociación ajena a toda tendencia política o religiosa. Antes 
de cumplirse un año de su inauguración, ya había dado ocasión y 


pie a virulentos ataques por parte de las «señoras de toda la vida», a 
quienes no cabía en la cabeza que una agrupación femenina no 
estuviera patrocinada ni bendecida por personal de sotana. El 
director espiritual de las Hijas de María comentaba con escándalo 
que en el Lyceum pudiera leerse tanto el Corán como el Ripalda, y 
llegó a poner a aquellas señoras en la disyuntiva de darse de baja en 
el Lyceum o devolver la medalla de la congregación. No se podía 
ser al mismo tiempo hija de María y amiga de María de Maeztu. 

Esto provocó una cierta ola de malestar que, si bien por una 
parte pudo servir de acicate a quienes veían aquel proyecto como 
algo original y atractivo, también obligaba a andar con pies de 
plomo a sus organizadoras y ponía de relieve sus más íntimas 
contradicciones. Porque la mayoría de las «liceómanas» (como 
empezó a llamárselas con desdén) no tenían el menor interés en ser 
tachadas de ateas y mucho menos de desertoras de su hogar o sus 
obligaciones maternales. No conviene olvidar que el feminismo 
español estaba en mantillas, y que en los libros donde tímidamente 
se abría camino esta doctrina se ponía un especial cuidado en 
exaltar al mismo tiempo la feminidad como el adorno más preciado 
de una española. 

Como recuerda Constancia de la Mora, Primo de Rivera, aunque 
se tildaba a sí mismo de feminista, distaba mucho de serlo. Contaba 
con el catolicismo a ultranza de las españolas como baluarte contra 
las ideas más avanzadas de sus maridos. Y la concesión de algunas 
medidas de justicia con respecto a ellas ocultaba miras interesadas 
que no respondían a un criterio liberal. Cuando en 1929 algunas 
muchachas estudiantes participaron activamente en los disturbios 
universitarios, lo tomó como una ingratitud. 

Tampoco la generalidad de los padres veían con buenos ojos el 
deseo de sus hijas por destacar en ningún campo. Concha Méndez, 
que por los años veinte, antes de casarse con el poeta Altolaguirre, 
ganó un concurso de natación en San Sebastián, cuenta que su 
padre al ver su fotografía en el periódico comentó: «Apareces 
retratada como cualquier criminal». Por otra parte, Concha Méndez, 
una señora divertidísima a quien conocí en México ya octogenaria, 
se juntaba con la pintora vanguardista Maruja Mallo y ambas se 
gozaban en ir contracorriente y desafiar lo establecido. Por ejemplo, 
desterrando el sombrero. 


Íbamos por los barrios bajos, o por los altos, y fue entonces cuando 
inauguramos un gesto tan simple como quitarse el sombrero. 
Recuerdo un pleito que tuve con mi madre una tarde que me veía 
salir a la calle con la cabeza descubierta: «¿Pero por qué no llevas 
sombrero?». «Porque no me da la gana». [...] «Pues te tirarán 
piedras en la calle». «Me mandaré construir un monumento con 
ellas». Íbamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a caminar por 
el paseo de la Castellana. De haber llevado sombrero, decía Maruja, 
hubiese sido en un globo de gas: el globo atadito a la muñeca con el 
sombrero puesto. En el momento de encontrarnos con alguien 
conocido, le quitaríamos al globo el sombrero para saludar. El caso 
es que el sinsombrerismo despertaba murmullos en la ciudad. 


Encima ni Maruja Mallo ni Concha Méndez eran guapas. De hecho, 
uno de los prejuicios que había intentado desterrar el Lyceum Club 
era el paralelismo que tendía a establecerse entre las palabras 
«feminista» y «adefesio» o «mujer infecunda», es decir la 
emancipación de la mujer concebida vulgarmente como 
una doctrina desaforada, un sueño histérico de pobres solteronas 
feas, que desfogan la dolorosa ira de no haber encontrado puesto en 
la mesa del banquete del amor rompiendo cristales a pedradas y 
reclamando a gritos por las calles el derecho a votar como los 
hombres. 


Pues bien, conocedora María de Maeztu de este extendido prejuicio, 
al que su propia personalidad podía prestar apoyo —no por fea, 
sino por soltera—, quiso ponerse en guardia contra él reclutando de 
preferencia entre señoras casadas a los miembros de la nueva 
asociación, lo cual no quiere decir que a las solteras se les negara el 
acceso. Explotar la cantera de las esposas para nutrir las filas del 
Lyceum Club ofrecía varias ventajas con vistas a su posibilidad de 
éxito. Aparte de que pudiera contribuir a ahuyentar el prejuicio 
mencionado (extremo este en que las esperanzas de María de 
Maeztu se vieron defraudadas), cabía esperar una mayor capacidad 
de respuesta —que se produjo inmediatamente— por parte de 
quienes estaban más necesitadas que las solteras de recreo y 
autoafirmación. Pero había también otras razones de tipo 
económico. 

Algunos nombres de las primeras liceómanas, entre las que se 


cuentan Carmen Monné de Baroja, María Martos de Baeza, Zenobia 
Camprubí de Jiménez, María Lejárraga de Martínez Sierra, María 
Goyri de Menéndez Pidal o Pura Maortua de Ucelay, nos revelan 
que María de Maeztu había tenido buen tino y cuidado a la hora de 
elegir sus socias entre mujeres de profesionales respetables y 
prestigiosos, es decir gente o con dinero o con influencia y desde 
luego bien relacionada socialmente. La habitual zumba de los 
madrileños no tardó en bautizar el Lyceum como «el club de las 
maridas». 

Esta denominación parece que partió de la irrespetuosa Concha 
Méndez, o al menos así lo cuenta en sus memorias. 


Al Liceo —dice— acudían muchas señoras casadas, en su mayoría 
mujeres de hombres importantes. Yo las llamaba las maridas de sus 
maridos, porque, como ellos eran hombres cultos, ellas venían a la 
tertulia a contar lo que habían oído en casa. 


La primera sede del Lyceum Club estaba en la calle de Infantas 
esquina a Colmenares, exactamente en el mismo edificio donde se 
ha instalado actualmente el Ministerio de Cultura. Se trataba de un 
viejo edificio del xv1 medio derruido al que siempre se ha conocido 
por el nombre de la Casa de las Siete Chimeneas. Dado el grado de 
deterioro en que se encontraba, hubo que hacer muchas reformas, 
pero presentaba la ventaja de alquilarse a precio asequible. Aquel 
grupo de señoras, deseosas de poner a rentar su espíritu práctico y 
su capacidad de iniciativa en asuntos menos tediosos que los 
domésticos, desplegaron tal eficacia y actividad que en poco tiempo 
dejaron el club monísimo y muy acogedor. Las principales ideas 
para la decoración del local partieron de la mujer del abogado 
Enrique Ucelay, muy amigo, por cierto, de Eusebio Gorbea. Pura 
Maortua de Ucelay, que también fue amiga de García Lorca e 
intervino activamente en el grupo teatral La Barraca, contribuyó 
con su buen gusto a que aquel ambiente tuviera un sello totalmente 
opuesto al que caracterizaba a la mayoría de los hogares 
madrileños, gobernados por señoras incondicionales del herraje y el 
severo mueble de estilo castellano. El Lyceum Club, contrastando 
con su vetusta fachada, ofrecía unos salones despejados y modernos 
con cómodos sofás, mesitas de juego, cortinas alegres y lámparas art 
déco. Imperaban el gris y el verde, colores relajantes para el 


espíritu. 

Posteriormente, y en vista de que les subieron la renta tras las 
reformas efectuadas, la sede del Lyceum se trasladó a un local 
cercano en la calle de San Marcos 40, donde acabó sus días. En 
1939, a raíz de la toma de Madrid, este local fue confiscado por la 
Falange, y la Sección Femenina lo convirtió en el Club Medina. (En 
1950, recién llegada yo a Madrid, estuve varias veces en este local, 
bien lejos de sospechar la historia que se había cocido entre 
aquellas paredes). 

En un escrito aparecido en la revista religiosa Iris de Paz, en julio 
de 1927, las diatribas contra las liceómanas habían llegado al 
extremo de considerar aquel centro como una amenaza contra la fe 
y la familia. 

El Lyceum, como verdadero casino de la mujer, es el enemigo 

natural de la familia. Y en primer lugar, el enemigo de la autoridad 

del marido, sin la cual el hogar es una república soviética, un caos. 

¿Qué autoridad le queda al marido si la mujer se parapeta en el 
Lyceum Club? Ninguna. 

—Hay que hacer esto —dirá el marido. 

—Imposible —dirá la mujer liceómana—. Precisamente esta 
tarde tengo que estar, sin falta, en el Lyceum. 

—Pero mujer, si es una cosa urgente, si es un negocio que 
debemos resolver cuanto antes... 

—Pues que se hunda el negocio. Yo no puedo faltar al Lyceum 

Club. 

—Ya irás otro día. 
—Tiene que ser hoy... Precisamente esta tarde vamos a tener en 

el Lyceum unas conferencias importantísimas que han de dar que 

hablar a los periódicos. Yo voy, ¿sabes?, a donde me da la gana... 


El autor, un religioso oculto bajo seudónimo, que llegó a aludir a 
conexiones masónicas, arremetía de paso contra los maridos que 
daban su visto bueno para que un puñado de mujeres «sin virtud ni 
piedad y con las piernas al aire» estuvieran socavando los cimientos 
de la cristiandad. 


La sociedad —decía— haría muy bien recluyéndolas como locas y 
criminales, en lugar de permitirles clamar en el club contra las leyes 
humanas y las divinas. El ambiente moral de la calle y de la familia 


ganaría mucho con la hospitalización o el confinamiento de esas 
femeninas excéntricas y desequilibradas. 


Sin llegar a tanto, «el club de las maridas» fue también puesto en 
solfa por algunos intelectuales antifeministas. Por ejemplo, don 
Jacinto Benavente, una vez que le invitaron a dar una conferencia 
allí, comentó: «A mí no me gusta hablar a tontas y a locas». En 
cambio, otros escritores del tiempo se prestaron gustosos a 
colaborar con las actividades del Club, como Alberti, García Lorca, 
Ricardo Baeza, Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, Benjamín 
Jarnés o Américo Castro. En noviembre del 28, vino Marinetti. 

A los cinco meses de su inauguración, el Club, que había abierto 
con 115 asociadas, tenía ya 400. Y los periódicos de corte más 
liberal aprovechaban la ocasión para poner de relieve una cuestión 
larvada pero candente: la situación civil y política de la mujer 
española. No en vano Victoria Kent estaba entre las fundadoras del 
club. Una mujer de leyes a quien se respetaba, y que les sacó 
muchas veces las castañas del fuego a aquellas señoras. Carlos 
Morla dice de ella: 


Victoria Kent es, sin duda, una mujer de una calidad superior y 
digna de inspirar las mayores admiraciones. Enérgica y, a su 
tiempo, reposada —dos condiciones generalmente antagónicas— 
posee además el don de una tranquila seguridad en sí misma. 


Periódicos de corte más conservador, como Abc, se ocupan de las 
actividades culturales y artísticas del Lyceum evitando entrar en 
mayores polémicas y ensalzando hasta el exceso la feminidad de sus 
miembros. 

Por ejemplo, el 4 de marzo del 27 se lee: 


El movimiento se demuestra andando, y si los andares son 
femeninos, firmes y graciosos, la demostración resulta más 
persuasiva y elocuente. Este es el caso del Lyceum Club, que cuenta 
ya con 400 asociadas y diferentes actos que proclaman que este 
club es algo muy serio. 


Salta a la vista que aquí la palabra serio no está tomada demasiado 
en serio. 


Ya hemos dicho que esta asociación se había montado sin ayuda 
oficial ninguna, de tal manera que la labor de recaudar fondos 
exigía una capacidad para la buena administración de la que no 
estaban exentas la mayoría de aquellas señoras, capaces de inventar 
lo que hiciera falta para sacar adelante su proyecto. Aparte de 
organizar cursillos, conciertos, exposiciones de pintura y artesanía, 
charlas y rifas de cuadros, se supone que las asociadas que gozaran 
de mayor desahogo económico aportarían una ayuda más 
sustanciosa, como es lógico. 

No era este el caso de Encarna Gorbea (así la llamaron siempre 
sus amigas del club), la cual, según parece, por aquellas fechas no 
andaba muy boyante de dinero y abrigaba la pretensión de 
encontrar un trabajo. Esta actitud se consideraba «moderna», en 
oposición a la que daba por hecho que el hombre, al casarse, 
compraba la libertad de la mujer al precio de asumir el deber de 
alimentarla. Una liceómana ilustre, Margarita Nelken, había escrito 
pocos años antes, en un libro que despertó gran polémica: 


Es tan fuerte el prejuicio que condena el trabajo femenino, que la 
mujer, que no se recató de buscar un comprador «legítimo» a quien 
venderse, se recata como de una vergiienza, como de una caída 
irremisible, de sus esfuerzos por bastarse a sí misma. 


Desde luego, seguía siendo un inconveniente estar casada para 
buscar trabajo. Constancia de la Mora, cuando empezó a tener 
problemas con su primer marido, se presentó a un anuncio de la 
casa Singer porque buscaban a una secretaria que supiese inglés. 
Estuvo a punto de obtener el puesto pero lo perdió al declarar que 
estaba casada. Posteriormente se colocó como dependienta en la 
tienda que habían abierto Zenobia Camprubí y su amiga Isabel 
Muñoz y que se llamaba Arte Popular. 


Se sostenía —cuenta Constancia en sus memorias— gracias a los 
extranjeros, en su mayoría americanos, y a un grupo de 
intelectuales amigos de Zenobia. Mi presencia en la tienda atrajo 
nueva clientela, pues muchas señoras de la buena sociedad acudían 
aunque no fuera más que por ver a una nieta de don Antonio Maura 
despachando. 


Los afanes vanguardistas de Elena Fortún y los de cualquier 
liceómana hallan su portavoz en la autora de estos párrafos, que 
también pertenecía al Club. Su libro La condición social de la mujer 
en España, publicado en 1921, no podía por menos de haber sido 
leído por todas ellas. De todas maneras, no parece que la señora de 
Gorbea quisiera encontrar un trabajo para aportar una ayuda a los 
gastos del hogar, sino para irse de él. Y no deja de ser gracioso y un 
tanto novelesco para el perfil «años veinte» de este personaje que la 
primera iniciativa de emancipación que se le ocurriera (vinculada, a 
pesar de todo con la «ciencia del hogar») fuera —según ha relatado 
su nuera a José Luis Borau— la de solicitar un puesto de 
representante del Electrolux, una de las primeras marcas de 
aspiradoras que intentaron desenterrar de los hogares españoles el 
plumerón y el paño del polvo. 

Menos mal que no llegó a poner en práctica su intento, porque a 
la primera amiga con quien lo consultó le pareció totalmente 
descabellado y se lo quitó de la cabeza, insuflándole en sustitución 
otros proyectos más ambiciosos y divertidos. Esta amiga fue María 
Lejárraga de Martínez Sierra, verdadera mentora espiritual de Elena 
Fortún, su Virgilio en el camino de las letras. 

María de la O Lejárraga, que llegaría a ser una activa militante 
socialista, ejerció de maestra nacional hasta 1907. En 1900 se había 
casado con Gregorio Martínez Sierra, seis años menor que ella y 
procedente de una familia burguesa tradicional. Era un chico tímido 
y desmedrado, amigo de los hermanos de María, al que esta conoció 
en un baile veraniego de Carabanchel. Ella, que ya era profesora de 
francés, inglés e italiano, estimuló sus nacientes proyectos literarios 
y ejerció sobre él una influencia decisiva, nunca exenta de cierto 
afán maternal de protección. Inmediatamente empezó la 
colaboración entre ambos, y en la época de apertura del Lyceum 
Club, Gregorio Martínez Sierra era ya uno de los autores teatrales 
más representados en Madrid y Barcelona (muy vinculado, por otra 
parte, con los grupos de ensayo a que perteneció Gorbea). Aparte de 
eso, había publicado varias novelas y libros sobre feminismo, pero 
era un secreto a voces que todos los trabajos firmados por Gregorio 
llevaban el sello inconfundible de María. 

Actualmente, tras las investigaciones de Patricia W. O'Connor, 
Alda Blanco y  Antonina Rodrigo, queda documentalmente 
demostrado que no se trataba simplemente de una colaboración, 


sino de un hecho más rotundo: los teatros españoles representaban 
de continuo —y por primera vez en la historia— obras escritas por 
una autora contemporánea (la misma que le puso letra al Amor 
brujo de Falla). Y también era de una mujer la voz que clamaba por 
la emancipación de las amas de casa. Pero la propia María era 
consciente de que aquellas prédicas tendrían más eficacia si se 
recibían como sugeridas de pluma masculina, y por esa razón fue 
ella misma quien contribuyó siempre a silenciar una autoría que 
hoy está fuera de toda duda. 

Aunque Gregorio había conocido a la actriz Catalina Bárcena en 
1906 —y había mantenido con ella desde entonces una intensa 
relación sentimental—, no se separó de su mujer hasta 1922, fecha 
en que nació la única hija que Catalina tuvo con su amante. Por las 
fechas en que María participó en las tareas del Lyceum e intimó con 
Encarna Gorbea, hacía poco que su marido había abandonado el 
hogar conyugal para irse a vivir con la Bárcena a un chalet rosa por 
los Altos del Hipódromo, donde más de una vez recibieron a los 
reporteros gráficos. Aunque continuara viendo a su mujer 
asiduamente y ella supiera que le resultaba imprescindible —entre 
otras cosas, porque le seguía escribiendo las obras—, es lógico que 
sintiera el trallazo que a una mujer infecunda le inflige su marido 
cuando tiene hijos con otra. Por mucho que la dignidad y discreción 
de que siempre dio muestras la comprometiera a no soltar prenda 
de sus íntimos sentimientos, cualquiera que lea lo que escribió se 
dará cuenta de que los tenía. Todas sus ficciones —especialmente la 
famosa Canción de cuna— están empapadas de un instinto maternal 
que se empeñaba en negar, pero al que daba desahogo por vía de la 
literatura, cuando no lo amordazaba entregándose al activismo 
político. A partir de 1914 había empezado a participar en el 
Movimiento Feminista Español, y más tarde a interesarse por el 
socialismo, llegando a ser elegida diputada por Granada en los 
primeros años de la República. 

Este es, a grandes rasgos, el perfil de la reacia y contradictoria 
burgalesa que había de tomar bajo su amparo a Encarna Gorbea y a 
cambiar el rumbo de su destino. 

Las personas que trataron a Encarna en ese tiempo dicen que era 
muy simpática y ocurrente, y que salpicaba su conversación de 
giros coloquiales que daban a su habla una frescura y 
espontaneidad totalmente alejadas de la pedantería. Cuando entró a 


formar parte del «club de las maridas» andaba rondando la 
cuarentena, y en María Martínez Sierra, doce años mayor, debió 
despertar las ansias de Pigmalión, a las que la Gorbea se plegó de 
buen grado. Pero creo que ya se conocían de antes. 

Al separarse de su marido, María, cuyo sueño era tener una casa 
con jardín cerca del mar, se mandó construir una en Cannes, en la 
colina donde pintó y murió Renoir. La rodeó de cipreses y naranjos 
y la llamó Helios, como homenaje a la revista del mismo nombre 
que fundaron Gregorio y Juan Ramón Jiménez en 1903. Pues bien, 
una sobrina suya, Margarita Lejárraga, recuerda que cuando leía de 
niña los cuentos de Elena Fortún, su tía Maruja le contó un día que 
la idea de Celia había surgido en la Costa Azul, durante una 
temporada que su autora había pasado, invitada por ella, en Helios. 
A mí esta anécdota me ha emocionado mucho, por lo literario que 
me resulta vincular a Celia con Helios, o sea con el sol. Pero además 
constituye un dato fundamental para rastrear las fuentes de 
inspiración de Elena Fortún. Como es sabido, toda la segunda parte 
de Celia en el mundo se desarrolla en la Costa Azul, adonde la niña 
va a veranear con el tío Rodrigo, y ahí tiene lugar su encuentro con 
Paulette, su primera amiga de verdad. 

Para María —feminista convencida, aunque no se atreviera a 
firmar sus escritos sobre el tema— debió de suponer una 
compensación muy gratificante moldear en vivo a un alma sedienta 
de emancipación como la de Encarna. Ya fuera en la Costa Azul o 
en el Lyceum o en ambos sitios, nos la imaginamos poniendo toda 
su elocuencia y generosidad al servicio de animar a su amiga para 
que se encaminara por la senda de las letras y, en vez de meterse 
por otra tan apegada a lo doméstico como vender 
electrodomésticos, trasladara al papel todas aquellas cosas tan 
divertidas que les contaba a sus amigas en el Lyceum. Parece que 
tenía un gran don de gentes y que su encanto personal llegaba a 
veces a producir fascinación. 

Laura Andresco, que fue muy amiga de la grafóloga y escritora 
infantil Matilde Ras, me ha contado que para esta Elena Fortún era 
casi una divinidad, la amiga que más había influido en su vida, y 
que hablaba siempre de ella como de un ser mítico. Laura Andresco, 
que no llegó a conocer a Elena Fortún, sostiene, sin embargo, que 
Matilde Ras le cedió muchas de las ideas y apuntes, fruto de sus 
observaciones sobre el comportamiento infantil, y que colaboró 


generosa y desinteresadamente con la autora de Celia en la 
redacción de algún capítulo de la serie. 

Otras amigas del club eran Magda Donato, a quien vimos en la 
cama con don Perlimplín; Carmen Monné, la anfitriona de El Mirlo 
Blanco; María Martos de Baeza, en cuya casa estaba Encarna 
cuando se suicidó Gorbea; Matilde Calvo Rodero; Zenobia, la mujer 
de Juan Ramón Jiménez, de quien se dijo, cuando este recibió el 
Nobel: «Hoy le han dado el Nobel a Zenobia»; Pura Ucelay; Matilde 
Ras, y Viera Sparza. Bien valdría la pena rastrear más datos para 
elaborar un relato detallado de la vida y labor de estas mujeres, 
cuyas huellas se empiezan a esfumar. 

Algunas de ellas, como Matilde Ras y Magda Donato, cultivaron, 
al igual que Elena Fortún, un género que, a partir de la renovación 
educativa del Instituto Escuela, había tomado un auge de vuelos 
menos tediosos y «ejemplares» que los del perfecto niño Juanito: me 
refiero a la literatura infantil, que empezaba a tomar en cuenta el 
punto de vista de los niños, en vez de considerarlos objeto de 
sermoneo y de continuas prohibiciones. 

María Lejárraga no paró hasta convencer a Encarna de que se 
iniciara en este género para el que tenía dotes sobradas. 
Congeniaron porque tanto una como otra conservaban la más pura 
rebeldía infantil, que heredó Celia. El rechazo, evidente en ambas, 
hacia algunas materias «domésticas» impuestas en la educación de 
una niña, como las labores de costura, debía de estar arraigado en 
experiencias aborrecidas de la infancia. Los peores momentos que 
pasa Celia en el colegio están presididos por este odio a la aguja, que 
María Lejárraga expresa así en un texto suyo, donde moteja a la 
costura de «invención infernal»: 

La aguja se rebela, negándose a seguir la dirección marcada, y en 

vez de pinchar la tela, pincha los dedos; manchas de sangre 

deshonran la labor, el hilo se encarruja y forma nudos inexorables, 

el dedal se cae y después de rodar por el suelo va a esconderse 

detrás del más inamovible de los muebles, las puntadas resultan 

desiguales, torcidas, la pestaña del dobladillo se escapa del hilván, 

el reborde se sale de madre [...]. Horas perdidas, instantes 

malgastados, tiempo gris que no vale la pena ser vivido. 


No era solamente esta rebelión contra las prédicas maternales y 
monjiles en materia de costura la que constituyó la red de 


afinidades que unieron a María y Encarna. También pensaban las 
dos, y lo escribieron, que los adultos, deseosos de quitarse a los 
niños de encima, los mandan a la cama en cuanto pueden, alegando 
que están «muertos de sueño». Celia se indigna contra la 
ordenancista miss Nelly, saliendo por los fueros de su propio sueño, 
en el que su preceptora no tiene por qué mandar. Y María Lejárraga 
dice: 


Siempre que el alma o el entendimiento se abisman en una visión 
inefable o en una indevanable maraña de misterio, siempre que el 
espíritu inmoviliza al cuerpo por estar demasiado absorto en su 
propio afán, hay una persona mayor que dice presuntuosamente: 
«Este chiquillo se está durmiendo». 


Pero en ninguno de los textos donde la vieja María, ya exiliada, 
recuerda su infancia se revela su complicidad con Elena Fortún 
tanto como a través de una anécdota que seguramente había sacado 
a relucir más de una vez en conversaciones privadas. Cuenta cómo 
para ella su madre era la personificación de la omnipotencia y la 
seguridad. Hasta que una mañana, cuando María tenía ocho años, al 
intentar cruzar la Puerta del Sol, cogidas ambas de la mano, notó 
que el ídolo perdía su aureola de poder supremo. 


Con la seguridad de siempre, entregada a la protección infalible, 
cruzó desde la acera sur de la plaza hasta la fuente. Coches, carros, 
caballos, peatones no existían para ella. ¿Qué sucedió en el paso a 
la acera norte? No lo ha sabido nunca. Tal vez existiera un 
verdadero peligro que ella no advirtió, pero acaso la madre se dio 
cuenta de él y sintió miedo. Ello es que un estremecimiento singular 
corrió por todo el cuerpo de la chiquilla y por primera vez se 
formuló en su mente la idea: «Aunque mi madre me lleve de la 
mano, puede atropellarme un coche». 


Cualquier lector de Celia, lo que dice vinculará de inmediato este 
recuerdo infantil de María con el contenido de uno de los capítulos 
más poéticos de Celia, lo que dice, «Mamá es un hada». Interesa 
destacar este paralelismo no solo para acreditar el intercambio de 
confidencias entre María y Encarna (ya que el recuerdo citado pasa, 
transformándose, de la memoria de una al texto de la otra), sino 


también la tendencia de Elena Fortún —oyente empedernida de 
historias ajenas— a aprovechar muchas veces las anécdotas que le 
contaban para trasladarlas a su ficción. Según parece, les pedía a 
sus amigas más jóvenes o ya con nietos (privilegio que ella nunca 
alcanzó a tener) que le contaran cosas divertidas de sus niños para 
incorporarlas a la saga de los Gálvez. 

Porque hay que decir que todo pasto era poco para alimentar y 
ver crecer a sus personajes de ficción. Y en cuanto inventó a Celia, 
esta se le salió del papel y ya no la dejaba parar. Toda su 
imaginación y sus dotes de observadora, todas sus ansias 
aletargadas de fantasía se quedaban cortas para satisfacer las 
exigencias de aquella niña insaciable. 

No conozco la fecha exacta en que María Lejárraga, después de 
convencer a Encarna Aragoneses para que iniciara alguna 
colaboración periodística, le presentó a don Torcuato Luca de Tena. 
Lo cierto es que ya a principios del año 28, este le había abierto a la 
futura escritora las páginas de Gente Menuda, suplemento infantil de 
la revista Blanco y Negro que él dirigía. El 24 de junio de 1928 
aparecía impreso por primera vez el nombre de Celia en un 
cuentecito breve firmado por «Luisa» que se titulaba «Celia dice a su 
madre», y escrito totalmente en forma de diálogo. En esta 
colaboración, ilustrada por Regidor, está el embrión del capítulo 
«Promesas sin cumplir», al que hicimos alusión antes. Celia había 
abierto una rendija para asomarse al mundo y otra para colarse en 
la casa de todos los niños españoles. La mecha estaba encendida. 

Desde el 6 de enero de 1929 en que aparece la colaboración 
«Celia sueña en la noche de Reyes», el personaje de Celia será ya 
una presencia constante en las páginas de Gente Menuda. El 20 de 
enero, estas entregas se convertirían en una sección fija bajo el 
título general de «Celia dice». Dicha serie, ilustrada por Regidor, 
alcanzó tal éxito que en seguida la editorial Aguilar decidió 
contratar los libros de Celia. 

En días sucesivos me ocuparé del comentario de estos textos, 
menos esquivos al análisis que la autora que tras ellos se esconde. 
Dejemos escondido lo que ella, tal vez, prefirió dejar así, lo que se 
fue consumiendo día a día en la hoguera secreta de su propio vivir, 
todo devorado por el fuego, todo menos una niña de papel. 

Gracias a María Lejárraga, otra escritora en penumbra, 
resplandece hoy —a través de la palabra incombustible de Celia— 


la herencia de Encarna Gorbea, aquella autodidacta perteneciente al 
«club de las maridas», que estuvo a punto de quedarse en ama de 
casa y vendedora del Electrolux. 

Ahora que lo pienso, creo que en mi casa de Salamanca debieron 
de entrar aproximadamente al mismo tiempo el Electrolux y los 
cuentos de Celia, tan emblemáticos uno y otros de los tiempos que 
corrían. 

Estas casualidades siempre me conmueven. Y quedan bien para 
cerrar un capítulo. 


(Conferencia pronunciada el 8 de octubre de 1992 
en la Fundación Juan March, Madrid.) 


34 El adjetivo «exótico» se esgrime mucho como insulto en los comentarios de 
prensa de la época que combaten las novedades, y tiene cierto matiz de escándalo. 


Arrojo y descalabros 
en la lógica infantil 


Entre los documentos conservados por los herederos de María 
Lejárraga, y que han tenido la amabilidad de dejarme consultar, 
aparecen cinco folios sin fecha escritos a máquina y al parecer con 
cierta prisa, porque adolecen de repeticiones y alguna incorrección 
de estilo. Indudablemente se trata de un borrador preparado con 
idea de impulsar la singladura de Celia al aventurarse por aguas 
editoriales. Es evidente que ni la gestación ni los primeros escarceos 
de aquella criatura de ficción esbozada por Elena Fortún en las 
páginas de Gente Menuda le eran ajenos a quien supo guardar tantos 
secretos y jamás se cansó de ser leal. 

Como el hada buena y entusiasta que siempre fue para su amiga 
Encarna, así saludaba María en este conato de madrinazgo, inédito 
hasta hoy, el nacimiento de Celia: 


Niños españoles, estáis de enhorabuena. Por primera vez, la 
protagonista del cuento que llega a vuestro espíritu nace y vive en 
España... Caperucita recogía sus fresas y encontraba su lobo en un 
bosque alemán, y en un bosque alemán se dormía la Bella 
Durmiente. El Gato con Botas llamaba a la puerta de un castillo 
francés, y en un castillo francés vivía el Ogro. El Patito Feo se daba 
cuenta de ser bello cisne al verse reflejado en el agua de un canal 
danés. Peter Pan hallaba su sombra perdida en el cajón de la 
cómoda de una nursery inglesa. En inglés iba soñando Alicia en su 
país de maravillas, y en inglés tomaba Robinson posesión de su isla 
desierta [...]. Vosotros sois más afortunados. Celia, la heroína cuyas 
aventuras vais a leer, ha nacido en Madrid, muy probablemente en 
una de las calles que unen la Castellana con el barrio de Salamanca, 
ha corrido en el Prado, ha paseado bajo las arboledas del Retiro, se 
ha perdido en lo alto de la calle de Alcalá, y han venido a 


encontrarla a la puerta de la Plaza de Toros, ha veraneado en la 
Sierra y, porque a su mamá le ha resultado cómodo, ha estado — 
¡horror! — interna en un elegante colegio de monjas. Así, vosotros la 
podéis comprender y, al seguirla en su historia sencilla por fuera y 
prodigiosa por dentro —ya que las mejores aventuras de Celia son 
sus fantasías—, podéis soñar, fantasear y meditar con ella sobre 
casos y cosas que están a vuestro lado desde que habéis nacido. 


Me ha parecido oportuno hincar mi análisis temático y estilístico de 
la obra de Elena Fortún trayendo a colación el principio de este 
borrador a modo de entradilla. No solo como homenaje al arte y a 
la parte que pudo tener María Lejárraga en la botadura del barco de 
papel donde iba a navegar Celia, sino porque apunta una de las 
características que también a mí me parecen fundamentales para 
entender el éxito de un texto que, aunque brindado a los niños, iba 
a conseguir poco después conmover e interesar también a muchos 
padres. Me refiero al hecho de que Elena Fortún se pusiera a contar 
cosas de la vida misma y a situar los diálogos de sus personajes en 
escenarios corrientes y normales, es decir, a que Celia, como 
protagonista, no marcara distancias insalvables con el lector infantil 
de la clase media, al presentarse como un ser reconocible y 
cotidiano, que solamente se vuelve excepcional en nombre de su 
capacidad para soñar la vida de otra manera. Para los niños de los 
años treinta, Celia no era un personaje exótico, y desde el texto 
ilustrado por Molina Gallent, entre muebles art déco, torres, pasillos, 
parques y escaleras, asomaba con su gran lazo y sus calcetines 
caídos para tendernos una mano que permitía la inmediata 
identificación con su historia. Podía aparecer de pronto en el Retiro 
a nuestro lado, tirar el diábolo y cogernos de la mano, porque 
estaba rabiando por encontrar otra niña con quien jugar, y sobre 
todo con quien hablar; podíamos oírla cuchichear con sus muñecas, 
con la gata Pirracas o hasta con el rey Baltasar, verla escalar una 
tapia, escaparse en la playa de los brazos de un bañero testarudo, 
toparnos con ella en el tren, en el circo, en el cine, en el tranvía, o 
incluso sentada junto a nuestro pupitre del colegio. 

Pero, aunque de entrada fuera ese elemento de cercanía y 
«normalidad» lo que le sirviera de pasaporte para franquear 
nuestros corazones, había un guiño inquietante en las proposiciones 
de amistad de aquella niña, y en seguida se sospechaba que ni su 


esencia ni su existencia quedaban reducidas al recuento de una serie 
de travesuras más o menos graciosas para hacernos reír. El cebo que 
tiende Celia a sus lectores, y mediante el cual trasciende el limitado 
marco de su época y clase social, es su deseo de compartir con 
alguien una curiosidad devoradora por todo lo que no entiende, su 
fe en la palabra y su afán por desmontar los tópicos con que 
acorralan al niño las personas mayores. 

En este sentido, estoy totalmente de acuerdo con María Lejárraga 
cuando dice que la historia de Celia es «sencilla por fuera y 
prodigiosa por dentro», juicio que, salvando todas las distancias, 
podría aplicarse igualmente a la de don Quijote de la Mancha, que, 
resumida, puede parecer una sarta de episodios sin demasiado fuste. 
Pero nos engancha en cuanto despierta en nosotros una sed 
aletargada por ver las cosas bajo otro prisma, rechazando su 
apariencia primera. 

Ya en la presentación que se hace de Celia Gálvez en el primer 
volumen publicado por Aguilar, a través del cual la conocí, se 
establece su identidad y se exalta el triunfo de la razón sobre el 
imperio mediocre del tópico. Cuando se lanza al mundo para 
desafiarlo, nada en su aspecto la señala como una princesa 
encantada o guerrero medieval, ni la amparan conjuros benéficos, 
talismanes o espadas con puño labrado, no lleva más armas que las 
de la razón. 

Esta introducción a Celia, lo que dice, donde Elena Fortún, como 
desde las bambalinas de un teatro, empuja a Celia y la anima para 
que salga a decir sin miedo todo lo que dijo, es un párrafo que yo 
me aprendí como jaculatoria. Y gracias a él nos hicimos amigasss. 


Celia ha cumplido siete años. La edad de la razón. Así lo dicen las 
personas mayores [...]. Es seria, formal y reflexiva, razonadora. 
Porque, ¿de qué serviría haber alcanzado la edad de la razón si no 
sirviera para razonar? Así, pensando y pensando, ha entendido que, 
siendo los mayores tan grandes y tan ásperos, tan diferentes en todo 
a los niños, no pueden comprender nada de lo que los niños piensan 
o hacen. ¡Pero vaya usted a quitarle de la cabeza a una persona 
mayor que es ella la que debe mangonear! [...] Algunas veces está 
triste (¡le dan tantos disgustos!) y tiene tanta pena que, aunque 
haya llorado mucho, los sollozos la ahogan todo el día. Entonces los 
mayores dicen: «¡Dios quiera que no tengas que llorar por algo más 


grande!». Y enseguida: «¡Feliz edad!... ¡Qué dichosos son los 
niños!». ¡Dichosos! Ellos sí que lo son, que se van a la calle cuando 
quieren, se acuestan cuando les parece bien, comen lo que les gusta 
y rompen lo que se les cae sin que nadie acuda a darles azotes. ¡Y 
qué tono se dan! «Cuando las personas mayores hablan, los niños no 
rechistan». «A los mayores no se les contradice nunca». «En la mesa, 
a comer y a callar». No sé adónde llegarían las cosas si hubiera que 
callarse siempre. 


En esta introducción se ponen de relieve dos aspectos muy 
importantes del discurso que Elena Fortún va a ofrecer al lector de 
su tiempo. 

Por una parte, la presentación, poco habitual, de las personas 
mayores como entes susceptibles de ser analizados bajo la lupa 
implacable del niño. Semejante novedad entraña una subversión de 
valores con respecto a la literatura infantil al uso, donde siempre 
habían sido los padres y maestros quienes amonestaban al niño o 
criticaban su conducta, pero no al revés. Esta reivindicación de la 
infancia como propuesta revolucionaria alcanza sus hallazgos 
expresivos más felices a partir de la entrada de Celia en un colegio 
religioso. Allí, al chocar con criterios educativos tan estrechos y 
anquilosados, va a convertirse en una auténtica contestataria. Sobre 
todo porque da «mal ejemplo». Pero ya antes, en Celia, lo que dice, 
se estaba incubando en nuestra heroína una rebeldía plasmada en 
su enfrentamiento con miss Nelly, la rígida institutriz inglesa cuyos 
argumentos desobedece y de la que se burla sin rebozos. 

Hay una escena inolvidable en el capítulo III de Celia, lo que dice. 
Escena en sentido literal, porque la Celia narradora se desdobla en 
varios personajes cuya voz y actitudes imita para montar un 
solitario teatro de burlas, con sus consiguientes acotaciones. 


—El Teddy Bear que me trajeron los Reyes se parece a miss Nelly 
como si fuera hijo suyo. Papá y mamá se enfadan cuando lo digo. 
Tú, lectora, lo comprenderás mejor. El osito tiene el pelo rubio, 
rubio, como la miss, y los ojos parados y bobos, como ella. 

—Yo estar furiosa con Julieta por lo diablo que es —dice el 
osito. 

Julieta es mi muñeca rubia, mi hija, y el Teddy Bear es miss 
Nelly, la institutriz, que se queja de mi niña. 


—¿Qué hace mi pobre hija? —digo yo. 

—No aprende nada. 

—¿Y qué es lo que usted quiere que aprenda? 

—Yo querer que aprenda Gramática. 

—¡Bah! ¿Y para qué sirve la Gramática, me quiere usted decir? 

—La Gramática sirve para hablar bien. 

—¡Mentira! ¡Mentira! Usted sabe mucha Gramática y habla muy 
mal. 

—[...] No quiere levantarse por la mañana ni acostarse por la 
noche. 

— ¡Claro! Como que no tiene sueño cuando usted lo ordena ni 
deja de tenerlo porque usted quiera. 

—No quiere estudiar a sus horas. 

—¿A qué horas? 

—A las horas de estudio. 

—Porque quiere jugar. 

—A la hora de jugar quiere leer. 

—Pero miss, no sea usted testaruda. Julieta no puede levantarse 
a las ocho y estudiar a las nueve y comer a las diez, porque no anda 
al mismo tiempo que el reloj. 


Tras una serie de puntualizaciones, a cuál más razonable y que 
ocupan el capítulo casi por entero, Celia acaba diciendo que venirle 
con cuentos a una madre sobre faltas de su hijo es de acusicas, y 
que para que miss Nelly se corrija de su vicio la va a poner de 
rodillas de cara al rincón. Así lo lleva a cabo con el personaje teatral 
representado por el Teddy Bear. La escena acaba cuando miss Nelly, 
la de carne, que había estado escuchando detrás de la puerta, entra 
hecha un basilisco y se lleva a Celia por un brazo al cuarto de su 
madre de verdad, quien la castiga de rodillas por haber tenido la 
insolencia de tomar a la institutriz como blanco de sus burlas. Es 
decir, el castigo de mentirijillas no solo se ha vuelto verdadero, sino 
que restablece la normalidad, al cambiar de destinatario y rectificar 
de esa manera la trayectoria distorsionada de una flecha que 
apuntaba peligrosamente hacia los entornos de un mundo al revés. 

Bien poco camino lleva andado Celia (estamos en la página 23), 
y ya su ataque frontal contra la lógica de esos mayores «tan grandes 
y tan ásperos», de los que Elena Fortún nos hablaba en su prólogo, 
ha sufrido el primer descalabro. 


El otro dato importante sugerido en dicho prólogo sobre la 
personalidad de Celia se refiere a su tristeza. Como quien no quiere 
la cosa, la escritora, antes de ponernos en contacto directo con su 
criatura de ficción, se cuida de informarnos de que Celia sufre y de 
que a veces los sollozos la ahogan todo el día. Un informe digno de 
tenerse en cuenta, sobre todo por lo que tiene de confidencial, 
porque se pronuncia a espaldas de la niña que en seguida va a 
ponerse a hablar en primera persona. Tal vez no le gustaría 
enterarse de que han adivinado lo triste que está. Es un asunto que 
le gustaba llevar a ella sola. No es demasiado proclive, como 
veremos, a las rabietas arbitrarias ni a los caprichos porque sí. Lo 
que le indigna es que le nieguen el derecho a intervenir, que 
combatan sus razones pidiendo esclarecimiento de lo que no 
entiende con armas tan fantasmales y absurdas como las que vienen 
en un libro de texto. 

Directamente la vamos a ver llorar pocas veces. Habremos de 
adivinar su tristeza entre líneas, camuflada bajo los argumentos y 
ocurrencias con que entretiene su tedio y que los demás motejarán 
de diabluras. Pero un ojo perspicaz descubrirá en seguida, a través 
de esos inventos y batallitas entabladas contra la árida realidad, el 
alma grande de Celia, su sed de cariño y sobre todo el ansia de ser 
escuchada, de hacerse merecedora de atención. 

A lo largo de esta búsqueda fallida de interlocutor, que 
culminará poco a poco con la aceptación de una soledad poblada de 
fantasías, se desarrolla el crecimiento de Celia en el seno de un 
mundo muy concreto: el de la burguesía ilustrada madrileña en los 
albores de los años treinta, donde junto a las innovaciones de lo 
«moderno», opuesto a lo tradicional, empezaban a insinuarse las 
reivindicaciones de la clase obrera predicadas por el naciente 
socialismo. 

En una función del colegio donde Celia hace el papel de un 
pescador amargado, sus opiniones sobre la maldad y la bondad, que 
generalmente no coinciden con las que tratan de inculcarle las 
monjas, la llevan a identificarse con su personaje y a compartir su 
actitud protestataria. El argumento es confuso pero, como siempre, 
ella lo interpreta a su manera. 


Doy muchas voces y me pongo muy fea para que vean que soy muy 
mala. Porque yo hago de un pescador que se llama Blas, y Rosita es 


mi hermana, que es muy buena, y enciende una luz a la Virgen 
cuando voy de pesca. 

Yo la apago, porque no me gusta que haya luz en la puerta... o 
no sé por qué. Siempre estoy diciendo que todo el mundo es malo, 
menos yo, y que hay que repartirlo todo. 

—¿Sabes que Blas tiene razón? Eso de repartirlo todo me gusta 
mucho. También yo reparto los bombones. Fíjate cuántas cosas 
bonitas nos darían a nosotras. 

—;¡Calla! —me ha dicho Josefina asustada—. Eso no se puede 
decir. Es un pecado muy grande. Ya ves, a mi hermano lo echó papá 
de casa por decir eso mismo. Porque los que dicen esas cosas se 
llaman un nombre que se me ha olvidado. 

—¿Era malo tu hermano? 

—Él decía que era muy bueno, y que quería a todo el mundo, 
hasta al carbonero. 

—¿Aunque esté tan sucio? 

—Por eso precisamente le quería. 


Celia se limita a comentar «¡Qué cosas!», y Elena Fortún cambia en 
seguida de tema. Pero el comentario evasivo de Celia, por una vez, 
revela moderación y prudencia. Ha dicho, «¡Qué cosas!» como 
disimulando o para quedar bien con Josefina, porque ya está un 
poco cansada de enfrentamientos de opinión que no llevan a 
ninguna parte, y ha optado por la reflexión solitaria. Pero a estas 
alturas de la historia, todos sabemos de sobra hacia dónde se 
inclinan las simpatías de nuestra amiga, harta de repartir más o 
menos a escondidas juguetes, golosinas y medicamentos con gente 
de condición social inferior. Su amistad con Lamparón y Pronobis, 
los dos monaguillos que ayudan a misa a don Restituto, el capellán 
del colegio, le ha abierto las puertas a un mundo de costumbres más 
relajadas, juegos más divertidos y frases menos convencionales que 
el que le ofrece el trato con las niñas de su entorno, copia exacta de 
las señoras burguesas conocidas por «visitas» y a quienes Celia tanto 
aborrece. Sus escapatorias para jugar con estos muchachos de la 
calle y sus hermanas y amigas, la Teodora, la Petra, la Bonifacia y la 
Pelegrina, dan lugar, como es sabido, a los episodios más vivos y 
jugosos de la serie. Porque frente a la rigidez y el encierro de lo 
establecido, ellos significan un portillo secreto por donde 
aventurarse hacia la libertad. Una inventiva que parte de no tener 


nada. Lo más emocionante es precisamente ese cariz de aventura 
secreta y prohibida que tiene la generosa entrega de Celia al trato 
de sus nuevos amigos. Una entrega, por cierto, que provocará sus 
primeros conflictos serios relacionados con el desdoblamiento de su 
personalidad. Porque las monjas acaban por enterarse de que se 
escapa a jugar con esos niños. Pero ella, tenaz en su propósito, e 
imbuida de la seguridad que le confiere ser la única niña del colegio 
que tiene dos mundos, acaba por imponer esta dicotomía, que las 
monjas, rendidas por el cansancio, no tienen más remedio que 
aceptar, aunque sea a regañadientes. Esos niños, además de 
monaguillos, son los amigos de Celia. Unos amigos de los que no 
está dispuesta a renegar. 

Nadie podrá olvidar el momento en que los chicos, cansados de 
esperarla para jugar, vienen a sentarse encima de las tapias del 
huerto, y desde allí llaman a su nueva amiga a voz en cuello y todos 
a un tiempo. Es cuando Celia comprende que tiene que dar la cara. 


—¿Quiénes son esos chicos tan desarrapados, y por qué la llaman a 
usted? 

Yo me hacía la distraída, pero era peor. La madre se acercó a 
ellos y les dijo no sé qué. Todos se miraban y se reían. Después 
volvieron a gritar. 

—;¡Celia! ¡Celia! 

La madre, que seguía con cara de boba, me preguntó: 

—Pero ¿cómo saben esos chicos cómo se llama usted? 

—Porque son mis amigos. 

—¡Sus amigos! 

—;¡Claro! Yo tengo amigos y amigas que no están en el colegio. 
Se lo puede preguntar a mi papá. 

—;¡No es posible! 


Celia aquí ha apelado al testimonio de su padre por el cual, como 
veremos, se siente más respaldada que por ninguna de las personas 
mayores. Pero la incredulidad de la madre Bibiana no tendrá más 
remedio que plegarse a la evidencia cuando, pocos días más tarde, 
las niñas salen de paseo en fila de a dos hasta un pinar de las 
afueras, seguidas por dos monjas, y se encuentran con la compañía 
adicional de todos esos niños que las siguen, como una escolta 
inesperada, sin dejar de llamar a Celia. 


—Iban la Pelegrina, y la Bonifacia, y la Patró, y otras que no sé 
cómo se llaman; y el Melitón, y el Ángel, y el Sebastián, todos 
sucios y llenos de rotos, y hasta descalzos. 

—¡Esto no se puede sufrir! —decía la madre Consuelo—. ¿Pero 
es que estos chicos van a ir con nosotras toda la tarde? 

Y la madre Bibiana le ha dicho suspirando: 

—¡Ya lo creo que irán! No los conoce su caridad... Creo que son 
de unos tejares que hay a la salida del pueblo. ¡Me tienen loca 
desde hace unos días! 

—¿Pero por qué vienen detrás de nosotras? 

—Porque son amigos de Celia... 


Aquí, como vemos, el arrojo de Celia y el tesón de su lógica se han 
apuntado un tanto. A pesar de todo, tiene que aguantar que sus 
nuevos amigos a veces la llamen «señorita del pan pringao». 

En mi ensayo El cuento de nunca acabar he hablado de esta 
atracción que siente el niño de buena familia por la libertad y el 
desarraigo de la calle cuajada de peligros 


donde campean a sus anchas pandillas de chicos algo mayores que 
gritan y fuman y cruzan la calzada sin mirar a los lados por si 
vienen coches, que se manchan las ropas y compran petardos y se 
pelean, chicos sin bufanda ni cartera de los que nunca se llega a 
saber el apellido y que a él no le respetan nada. Lo toleran, a lo 
sumo, como a un acólito del grupo, con una mezcla de 
condescendencia y burla, poniéndole motes porque se cansa al 
correr y se resfría y sobre todo porque habla con palabras de las que 
vienen en los libros. 


Celia, arrebatada por el afán quijotesco de pesquisa que le insuflan 
sus lecturas, se pondrá siempre de parte de los desheredados de la 
fortuna y querrá saber por qué llevan una vida diferente, curiosidad 
que escandaliza a sus mentores tanto como la extravagancia de que 
se divierta con «esa gente»; y es más, que identifique su trato y 
costumbres con la noción de libertad. Particularmente la estancia en 
el colegio está plagada de ejemplos significativos al respecto. Tal 
vez el más novelesco sea el del capítulo XIX, cuando Celia y 
Carmencita (por iniciativa de la primera, claro está) van a devolver 


el burro de la señora Manuela a un pueblo vecino y se emborrachan 
un poco porque el dueño del burro les da de merendar con vino. 
Aquel regreso de noche al colegio con el hombre que las acompaña, 
los tres montados en el burro y cantando a la luz de la luna, 
mientras los perros del camino salen a ladrar a su paso, es una 
escena que se ha salido del libro y que recuerdo haber vivido yo 
misma; me asalta a veces con olores y colores, revuelta con otras de 
la lejana infancia. Fue, en realidad, mi primera borrachera. 

He dicho antes que Celia se siente respaldada por la comprensión 
de su padre, mucho más liberal y preocupado por sus inquietudes 
que la madre. Aunque, evidentemente, influido por esta y débil ante 
su voluntad y sus criterios educativos, mucho más presididos por el 
qué dirán. Por ejemplo, al padre no le gusta demasiado que Celia 
esté interna en un colegio de monjas, pero ha accedido. 

También en casa tenía la manga más ancha y era a él a quien 
Celia acudía en busca de comprensión, y de una complicidad que a 
veces los hermanaba; el padre sabía que Celia repartía sus juguetes 
de Reyes con Solita, la hija del portero, y lo toleraba a espaldas de 
la madre. La predilección de Celia por Solita —una niña algo mayor 
que ella, que canta por el patio, es descarada, y además se 
magnifica a sus ojos por tener madrastra como la Cenicienta— es un 
precedente de la amistad con Lamparón y Pronobis. 


Ayer me asomé al balcón del pasillo que da al patio. 

—;¡Solita, oye, sal, que te quiero decir una cosa! Di, ¿tú no te 
disfrazas? 

—;¡Anda, ya lo creo! Como todos los años. 

—Y yo también. ¡Tengo un vestido más bonito! 

—Será de rosa. 

—Es de seda y de oro y de plata. Y aquí tiene unas cosas, y luego 
aquí otras, y esto hace así, y luego así. 

Solita estaba asombrada. 

—Será un traje de reina. 

—No, no es de reina, es de Incroyable. 

—Huy, no se entiende. 

—Dime, Solita, y el tuyo ¿de qué es? 

—Pues de chula. Me lo ha regalado una señora. Tiene una falda 
de volantes muy preciosa, y luego un mantón de Manila, y unos 
zapatos que brillan como si fueran de cristal, y que me están muy 


grandes. Y flores aquí y aquí. 

— ¡Será muy bonito! 

—¡Ya lo creo! Mi hermano se va a poner una colcha encarnada y 
va a llevar el abanico grande de la señora Juana y la escoba vieja. 

—¿Y de qué va vestido? 

—De máscara. Luego iremos con el hijo del hojalatero, que se 
viste de tonto, y con la Magdalena, que va de paleta, a un paseo que 
le dicen de Rosales. 

¡Lo que se va a divertir Solita! 

—Pues, hija, yo también voy a un baile de máscara. 

—Pero no será como el del ventorro del tío Juan, donde iremos 
cuando sea de noche a merendar unas chuletas muy ricas. 


A partir de ese momento Celia empieza a ver aburridísimo el baile 
de disfraces que a ella le espera y declara que no se piensa vestir de 
Incroyable. Son los inicios de su vinculación afectiva con Solita, que 
llegará a hacerle aborrecer los juegos remilgados de sus amigas 
«finas». Lo que más le fascina de Solita (como le pasará luego en 
mayor medida con la feísima Elguibia del colegio) es notar cierto 
desdén por parte de ellas. Solita se defiende de Celia y conoce mejor 
que esta el cariz de la distancia que las separa, porque en las 
familias modestas no se habla con medias verdades, sino llamando 
al pan pan y al vino vino. Celia tardará en enterarse de por qué 
pertenecen a mundos tan diferentes. Cuestiones de dinero. De 
momento, solo nota que esos niños del pueblo y de la calle, que la 
atraen por su diversidad, no la arropan ni la quieren demasiado. No 
responden a la suya con el mismo tipo de cálida admiración, no 
indagan juntos nada. No constituyen, en una palabra, ese espejo que 
ella siempre añora. Y que, como iremos viendo, tendrá que inventar 
a medida que se templa en su condición de exploradora solitaria de 
las conductas ajenas y de las mudanzas de su entorno, que a la vez 
condicionan las de su alma. 

Lo primero que irá descubriendo Celia por cuenta propia, y 
siempre desde su atalaya de soledad, es que los mayores mienten, y 
que además no les gusta absolutamente nada que un niño se percate 
de ello. También hacen promesas que no cumplen, es decir 
fomentan ilusiones que luego defraudan. A Celia, en quien más le 
molesta descubrir estas faltas es en su madre, que siempre tiene 
dolor de cabeza cuando ella le pregunta algo. Es quien más le duele 


que ponga barreras a su curiosidad. Las ocasiones en que se 
enfrenta con ella para tratar de tan espinosos asuntos e intentar 
esclarecerlos constituyen pasajes donde el talento psicológico de 
Elena Fortún raya a la altura de una novelista de primera categoría. 
Esas conversaciones insatisfactorias de Celia con una madre a quien 
adora y a la que siempre nota impaciente, lejana y distraída, dejan 
en la niña un creciente malestar, una brecha de difícil cicatrización. 
Se refugia en el cariño del padre, que le hace más caso y la entiende 
mejor, pero es la atención de ella la que requiere con más ardor, y, 
como no la recibe, hasta el final de su crecimiento el texto estará 
rezumando siempre esta carencia, a modo de emanación sutil que 
aureola todos los intentos fallidos, los sinsabores y los logros de 
Celia. 

Cuando la madre —que es una mujer moderna— se va de casa y 
tarda en volver, ella se identifica con el padre, que, según su 
versión, también tiene miedo cuando empieza a caer la noche, y esa 
sensación de abandono los hermana. Ambos dedican a la madre una 
pasión mayor de la que reciben a cambio, pero además la niña ha 
descubierto que también su padre, como ella, tiene disgustos que 
nadie comprende. Celia tampoco, claro. Entre líneas entendemos 
que, por debajo de las preocupaciones del padre, se esconden 
cuestiones relacionadas con el dinero, ese concepto turbio e 
inquietante que ella nunca ha acabado de entender bien, pero que 
resulta tan capcioso e inesquivable como la vida misma. 

Problemas económicos (aunque no esclarecidos y a los que 
apenas se alude) son sin duda los que motivan el intempestivo viaje 
al extranjero de los padres de Celia, dejando a la niña 
sucesivamente en poder de las monjas, de la vieja y fantasiosa doña 
Benita o del tío Rodrigo, tutelas mercenarias que aumentan en ella 
la conciencia de constituir un estorbo. 

Posiblemente gastaban más de lo que les permitía su clase social; 
incluso la niña, en un determinado momento, tomó la decisión de 
ponerse a servir para echar una mano a la economía familiar; pero 
estas suposiciones del lector tienen poco apoyo y no pasan de ser 
conjeturas, porque ni siquiera se nos informa en todo el libro de 
cuál era la profesión del padre de Celia. Estas lagunas argumentales 
(que a veces nos han desesperado a José Luis Borau y a mí cuando 
hicimos los guiones para nuestra serie televisiva) tienen, sin 
embargo, una razón de ser, una lógica narrativa. No podemos 


olvidar que a los niños ricos de esa época y de esa edad no se les 
explicaba nada casi nunca. Ese es el tema principal de inspiración 
para Elena Fortún; es eso precisamente lo que intenta poner de 
relieve. Y lo logra a través de un tono de aparente irrelevancia, que 
hace congruente la incongruencia. Elena Fortún ha elegido la 
primera persona: es Celia, es Celia la que dice, y Celia, esa niña 
narradora, de lo que no sabe no puede hablar. Lo que Elena Fortún 
recoge es esa ignorancia de la narradora y sus esfuerzos por paliarla 
o adornarla. Celia no sabe por qué se han ido sus padres, ni adónde, 
ni cuánto van a tardar en volver, ni en qué trabaja su padre, ni de 
qué vive su tío Rodrigo, ni cuáles son las señas de doña Benita, una 
vez que le quiere escribir desde el colegio, ni por qué conoce ella 
tan poco a su abuelo el de Segovia. Solo a veces los criados, los 
seres más humildes, son los que cuentan el otro lado de la realidad 
y le aportan informes fragmentarios y confusos. Pero lo que menos 
entiende es que hayan quitado la casa de Madrid sin consultar con 
ella, que le den, sin más preámbulo, una noticia tan importante, 
como dando por hecho que esa decisión no le atañe, cuando la casa 
era también suya, el espacio de sus juegos, el arca de sus recuerdos, 
madriguera y cobijo. Y tampoco entiende que después de decirle 
«no vamos, hemos quitado la casa de Madrid», la estén dejando 
tanto tiempo sola (el tiempo de cuatro libros), o peor que sola, a 
merced de gente que no acaba de responsabilizarse de ella. Este 
abandono de los padres, enigma lacerante para Celia, será, a partir 
de la mitad de Celia en el colegio, un leitmotiv que acompañará las 
sucesivas etapas de su crecimiento, sirviendo de espoleta a sus 
fantasías de evasión. 

Pero bastante antes de la diáspora familiar, en el capítulo XX de 
Celia, lo que dice, ha tenido lugar un incidente inesperado que viene 
a quebrar el paraíso de la primera infancia y a iniciar la reflexión 
dolorosa del «yo» en colisión con otros, que le roban terreno. De 
repente ha aterrizado en la casa un niño vivo que lo viene a 
complicar todo. El futuro Cuchifritín. El padre se lo ha notificado 
pocos días antes y le ha preguntado si le gustaría más que fuera 
niño o niña. 


—Mira, si a mamá no le importa, yo preferiría un perrito pequinés. 
—¡Qué disparate! Eso no es posible. 
—¿Por qué? ¡Qué más da! 


—Porque un perro no nos hace ninguna falta. 

—Ni un niño tampoco. ¡Mira que traer a esta casa a un niño, con 
lo bien que estábamos así! 

—No seas tonta, ya verás como te gusta tenerlo. Será como una 
de tus muñecas, solo que en lugar de ser de trapo, será de carne. 
Moverá las manitas, se reirá y enseguida empezará a decir cosas. 

—Entonces, ¿lo traen para mí? 

—Sí, para ti. Tú eres mayor, serás su madrecita, le cantarás ¡y le 
enseñarás a hablar! Y él te querrá mucho y te conocerá antes que a 
nadie. 


Serán muchas las veces que posteriormente Celia le recuerde a su 
padre esta promesa, porque le indigna que en un asunto de tanta 
importancia también la hayan estafado. Las presuntas ventajas que 
parecía ofrecer la llegada de este intruso se han desvanecido sin 
más, y en cambio se recrudecen los inconvenientes. El niño se va 
convirtiendo poco a poco en centro de todas las atenciones, le quita 
espacio y entidad, no sabe hablar y además es muy feo. Pero lo peor 
es que no le dejan tocarlo ni puede jugar con él. Naturalmente 
desobedece, ateniéndose al pacto verbal establecido con su padre, lo 
cual da lugar a incidentes bastante arriesgados. Pero no es porque 
ella sea mala (¡qué pesados se ponen siempre con lo mismo!), es 
porque no puede aguantar la mentira. Y porque necesita querer a 
Cuchifritín, aunque todavía se llame solo Baby y se limite a emitir 
sonidos inarticulados. Y para quererlo necesita entrar en contacto 
con él, forzar la comunicación. 

Hasta llegar a Celia y sus amigos, en que Elena Fortún, tal vez un 
poco incapaz de hacer frente a la adolescencia de Celia, va pasando 
la voz a Cuchifritín, mediante la introducción a retazos del género 
epistolar, la relación directa de este niño con su hermana apenas ha 
existido. Existirá Cuchifritín por separado en los libros intermedios 
en que Elena Fortún nos va narrando sus aventuras en tercera 
persona. Pero nos lo presenta con sus primos, con Paquito, en casa 
de su abuelo. Y Celia generalmente, lejos de él. O cuando se ven, no 
sabemos lo que Celia piensa porque ya no nos hace confidencias, no 
nos dice nada Celia, que tanto nos dijo. Su lucha fallida por 
mangonear al hermano, por conquistarlo y obligarle a quererla, ha 
sido su primera derrota de graves consecuencias, puesto que 
motivará su confinamiento en el colegio. 


Siempre la recordaremos intentando raptar, coger en brazos, 
bañar y divertir —educar a su manera, en suma— a ese bebé 
cocoliso que dijeron traer para ella y han entregado en manos de un 
ama retrasada mental. La rebeldía de Celia ante semejante tropelía 
va provocando una maraña de efectos aparentemente desvinculados 
de sus causas, despropósitos, catástrofes familiares basadas, como 
siempre, en que los adultos no admiten la controversia. 

La curiosidad de Celia por ser informada de lo que ignora, y sus 
intentos de recabar esa información de labios de quienes la 
detentan, llega al colmo en «El aeroplano pequeñito», capítulo XIV 
de Celia, lo que dice, donde consigue dar un vuelco a las tornas 
habituales de inquisición establecidas entre adultos y niños. Celia 
acaba por interviuvar a una «visita» que lleva preguntándole hace 
un rato las mismas cosas tontísimas y sin interés, con las ganas que 
tiene ella de escuchar los relatos de esa persona. Se trata de un 
aviador, amigo de su padre, con el que la han dejado sola en el 
gabinete, mientras salen los mayores. En vista de que las preguntas: 
«¿Cuántos años tienes?», «¿Vas al colegio?», «¿Sabes que eres muy 
guapa?» O «¿A quién quieres más, a papá o a mamá?», no solo 
resultan tópicos aburridísimos, sino que le vienen formuladas más 
de una vez, Celia comprende que ha llegado su turno en el juego, 
suelta un: «¿Quieres que te pregunte yo ahora a ti?». Y nota con 
extrañeza y satisfacción que al aviador le gusta y le divierte la 
original propuesta. Así se establece una interviú sabrosísima, en que 
Celia, embalada, se interesa por los vuelos de su interlocutor y por 
el peligro que entrañan. Al final se atreve a pedirle que la lleve con 
él algún día. 


—¿Quieres volar tú también? 

—Sí, quiero volar como tú, y pasar por encima de las casas y 
decir adiós con el pañuelo... 

—Pues se lo decimos a tu padre y un día te llevo conmigo. 

—NOo, yo quiero ir solita. 

—¿Quieres ser aviadora cuando seas mayor? 

—No, ahora. 

—Algo difícil me parece eso. En fin, ya veremos... 

—Yo quiero unas alas pequeñitas para mí... 

—Se lo diremos a tu padre... 

—No, no, que no me dejaría... No, no le digas nada. Tú mandas 


que me hagan unas alas a la medida. 

—Un aeroplano pequeño. 

—Eso es. Luego me llevas allí lejotes, donde tienes el tuyo, y me 
enseñas a volar. 

—Bueno, me parece muy bien. ¿Y qué harás volando, como tú 
dices? 

—Pues iré como los pájaros, de un árbol a otro; me subiré a una 
torre y a una montaña muy alta y llena de nieve, donde viven las 
cigiteñas... Después iré por encima de las nubes y veré a las hadas 
que viven allí arriba, en unos palacios de nácar. Luego iré a la luna 
y me meteré por la boca hasta encontrar al viejo que lleva la leña... 


Naturalmente, el aviador, que también hacía promesas sin cumplir, 
nunca la llevó de viaje. 

Yo, influida sin duda por este texto, siempre me he imaginado 
los anhelos infantiles de entenderse y comunicarse con los demás 
viajando a bordo de un aeroplano pequeñito y frágil, muy fácil de 
derribar, pero inasequible al desaliento. 

La llegada a la casa de doña Benita, la vieja tata andaluza que 
había cuidado también a su madre, supone para Celia una inyección 
de cariño y fantasía. Como también le estimula la compañía del 
exótico Maimón el morito, una especie de asistente peculiar que el 
tío Rodrigo trajo con él de Marruecos. El hecho de que ni doña 
Benita ni Maimón hablen como todo el mundo excita el afán, 
siempre latente en Celia, de explorar lo diferente. No es una 
casualidad, a mi modo de ver, que la única monja inteligente y 
comprensiva del colegio, sor Isolina, sea irlandesa. Ni que también 
sea extranjera Paulette, la verdadera amiga de Celia, ese alma 
gemela pero complementaria por su diversidad, el interlocutor 
soñado que aparecerá al fin como un oasis después de tanto clamar 
en el desierto. 

Paulette es distinta de Josefina, María Teresa, Carlotita, Florita, 
María Luisa, Carmencita y todas las niñas que han pasado como 
sombras junto a Celia sin dejar recuerdo ni aportarle nada. Y el 
lector percibe desde el principio que esta amistad es otra cosa, que 
para Celia, harta de dar sin recibir, Paulette significa, por fin, la 
apertura a ese mundo entrevisto tan solo en los libros. 

La ha conocido durante su estancia en la Costa Azul con el tío 
Rodrigo, a través de la tapia que separa sus chalets. Porque Paulette 


vivía al lado, y Celia sin saberlo. De hecho, la escenografía en que 
se produce el encuentro y las circunstancias que lo rodean ya lo 
están resaltando como ese capítulo tan anhelado en las novelas, 
donde los protagonistas van a hablarse por primera vez, a 
intercambiar sus mutuas experiencias, a hacerse indispensables uno 
para el otro. 

Llevada por la curiosidad de explorar lo que hay al otro lado de 
una tapia (¡siempre las tapias!), Celia ha descubierto algo por sí 
sola, y no una fantasía, algo de verdad. 

La tapia que separa las dos villas es alta y está cubierta de hiedra; 

por eso no me había atrevido a subir, aunque oía hablar algunas 

veces al otro lado. 
Vino el jardinero con su escalera larga a recortar la hiedra, y 

subí a ver qué se veía. Se veía el mar, y una isla en medio, y 

barquitos de vela... 

—¡Mademoiselle, mademoiselle! —oí decir desde abajo. 

Era una niña que me llamaba desde el jardín de al lado, y se 
reía... 

—¿Qu'est-ce que tu veux? —le pregunta Celia recelosa. 

Ella no quería nada sino hablar conmigo y regalarme una rosa. 


Nada, que es tanto para Celia. Que lo es todo. Acaba de encontrarse 
con la primera persona de su edad y clase social a quien no la 
obligan a tratar los demás, que se le ha aparecido como los 
milagros. Y la primera también de quien no ha tenido que mendigar 
cariño, que ha tomado la iniciativa de dar un paso espontáneo hacia 
ella. Unas líneas más adelante nos comunica ya su franco 
deslumbramiento. El comportamiento de su nueva amiga es 
armonioso, independiente y seguro. Juega como si respirara. 


Paulette va y viene, pone azúcar en las tazas, pregunta si lo quieres 
más claro o menos, si lo prefieres con leche o sin ella, y todo con 
tanta gracia como si fuera lo más natural del mundo. 

[...] Luego jugamos al corro, o a escondernos entre la 
madreselva, o nos columpiamos, y al anochecer, cuando ya no se ve 
para jugar, Paulette recita versos graciosos o tristes, porque en el 
colegio les enseñan poesías bonitas, no de aquellas que me 
enseñaban a mí las madres. Hablamos y se quedó asombrada de que 
fuera yo española; porque es lo que ella dice: «Mon amie, ¿cómo se 


puede ser española?». 

—Pues muy sencillo, en mi país todos lo somos sin esfuerzo 
alguno. 

Me dijo que tengo los ojos muy bonitos, y el pelo también, y una 
porción de cosas más que nadie me había dicho nunca. ¿Qué se 
contestará a esto? Yo no sé. 


No, no sabe cómo corresponder a la sinceridad y cariño de su 
amiga. No está acostumbrada a un fenómeno que la deja sin 
reacción. Acaba confesando que, antes de conocerla, no había 
admirado a nadie de su edad. 


Paulette es una niña encantadora. Yo creo que es la única niña 
encantadora que he conocido. 

Los cuentos no le gustan a Paulette [...]. No le importan los 
príncipes y las princesas encantados, ni los cisnes que se vuelven 
niños, ni los enanitos que viven debajo de la tierra [...] ni el dragón 
del jardín que resultó un lagarto... Yo sé por qué no le gustan los 
cuentos que no han pasado nunca. Es que ella vive como en un 
cuento. Y su jardín, y su pérgola, y ella misma, y todo lo que hace y 
dice es como un cuento de hadas. 


Ahí está el quid de la cuestión. En que Paulette es de verdad, pero 
como de cuento, en que los cuentos se han hecho realidad. 

Pero antes de eso ¡cuánto ha buscado Celia, a lo largo de sus 
aventuras aparentemente intrascendentes, el entendimiento 
armonioso con los demás! Ha necesitado tanto recibir cariño a 
través de la palabra dirigida específicamente a ella e intercambiada 
con la suya que ha llegado a tomar por su madre a una señora 
desconocida cuyo teléfono marcó por error, y que, compadecida de 
la sed que adivina en la voz infantil que le llega por el hilo, se 
presta al equívoco y la consuela fingiendo que es su madre y que la 
está llamando desde el extranjero, mientras le sonsaca datos para 
localizarla en Madrid. Episodio, por cierto, con un final lleno de 
sorpresa y ambigiúedad, cuando una tarde en que la niña y su tío 
van al cine, aparece en la fila de atrás una señora que queda en el 
aire si será o no será la del teléfono. 

A través del Madrid frecuentado por el tío Rodrigo, que se ve 
obligado a llevar a su sobrina siempre con él, Elena Fortún nos 


introduce en los bares, cines, teatros, casinos, paseos y clubs de jazz 
más de moda en los primeros años treinta. 

Yo, por ejemplo, de la música de jazz no sabía nada hasta que 
entré con Celia y su tío en aquel local de tanto ruido y vi las luces 
del techo que cambiaban de color. Creo que lo identifiqué con aquel 
famoso Cúnigan en el que tampoco entré nunca, pero del que 
hablaban por la radio, y he sacado en mi Cuarto de atrás. 

En una palabra, el entramado totalmente costumbrista desde el 
cual surge el rechazo a lo establecido nos permite atisbar las modas, 
novedades y deslumbramientos que se producían en los albores de 
la República y una vez instalada esta, y captar los contrastes de un 
mundo como el de la burguesía ilustrada de los años treinta donde 
las innovaciones abrían brecha trabajosamente en la argamasa de la 
tradición. 

La eficacia de Elena Fortún, así como su pervivencia, consisten 
en la viveza y realismo de unos diálogos que, al ser puestos en boca 
de niños, facilitan una crítica social encubierta tras la ingenuidad y 
la ironía. Me atrevo a decir que en este caso un niño es un parapeto, 
como lo fue el nombre masculino de Gregorio Martínez Sierra para 
que colaran sin escándalo las ideas revolucionarias de su mujer. A 
despecho de la declaración de la autora de que lo suyo era «como 
pintar abanicos», aquel retrato de una familia de la clase media alta 
madrileña, sus relaciones con las criadas, los porteros, las costureras 
y demás elementos de una clase social inferior no tenía por 
exclusivo destinatario a un público infantil, y eso explica en gran 
parte la clave de su éxito. 

El secreto de su favorable acogida estriba tanto en el fondo como 
en la forma. Para elaborar esta historia «sencilla por fuera y 
prodigiosa por dentro», como la calificó su amiga María, Elena 
Fortún ha delegado en el ojo infantil, mezcla de ingenuidad, 
sinceridad y osadía, para que registre los detalles de una sociedad 
donde empezaban a fraguar dos ideologías encontradas y 
fermentaban una serie de novedades y contradicciones inherentes a 
la modernidad. Dotada de una capacidad de observación 
excepcional para captar el ritmo de lo cotidiano, nunca deja de 
añadir unas gotas de humor y poesía a una prosa al mismo tiempo 
audaz y cándida, pero sobre todo viva. Quien quiera entender cómo 
eran los usos y costumbres de la burguesía en los años anteriores a 
la guerra civil, tendrá que acudir como testimonio de primera mano 


a las aventuras de esta niña rebelde, que siempre se aburrió con las 
visitas, las monjas y las compañeras del colegio, que habrían de 
convertirse con los años en las señoritas biempensantes de Entre 
visillos. 

Tanto Gil de Biedma, como García Hortelano, como yo, hemos 
manifestado muchas veces nuestro entusiasmo por Elena Fortún, y 
confesamos que nos influyó. Yo quiero declararlo aquí en público, 
en mi nombre y en el de mis dos amigos desaparecidos. Tampoco 
creo que «Aldecoa se burla» o «Y aquí un poco de humo», por citar 
solo dos cuentos de Ignacio Aldecoa, dejen de acusar esta huella. A 
Ana María Matute convendría preguntárselo. 

De hecho, un estudio riguroso de la obra de Elena Fortún, a 
quien todos los escritores de los años cincuenta habíamos saboreado 
en la infancia, explicaría cuáles fueron los principios del llamado 
«realismo social» de la novela del medio siglo. 


(Conferencia pronunciada el 13 de octubre de 1992 
en la Fundación Juan March, Madrid.) 


35 Porque cuando yo leí este texto, en mi casa de Salamanca, también tenía 
siete años. 


Interpretación poética de la realidad 


En febrero de 1928, Ramón Gómez de la Serna publicaba en la 
Revista de Occidente un trabajo titulado «Gravedad e importancia del 
humorismo». Entre otras cosas, decía: 


El humor es ver por dónde cojea todo, por dónde es efímero y 
convencional, de qué manera cae en la nada antes de caer, de qué 
modo está ligado con lo absurdo, aunque no lo crea, cómo puede 
ser otra cosa o ser de otra manera, aunque esté muy pagado de 
cómo es [...]. Es echarlo todo en el mortero del mundo, 
devolvérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la 
paradoja, confuso, patas arriba [...]. Vive de poner en espectáculo 
lo menos espectacular y consigue con sus dislates una nueva 
movimentación de la vida, una particular aceleración de su ritmo, 
un salirse de sí por montañas rusas que dirigen a mundos lunares y 
como marginales al mundo [...]. En este momento de transición, en 
que se ve lo que va a desaparecer ya de algún modo como 
desaparecido, y no se ve aún lo que aparecerá de nuevo [...] el 
humorismo es puente ideal. 


Por este puente transitaba una serie de poetas, dibujantes, 
comediógrafos, novelistas y gente de cine, pioneros del humorismo 
vanguardista que empezaba a inundar la vida contemporánea. 
Estaba de moda lo funambulesco, el ritmo ágil, lo efervescente, un 
cierto escamoteo de la realidad sugerido tanto por los payasos y 
prestidigitadores como por los gestos y movimientos sincopados de 
ídolos del cine mudo (Charlot, Harold Lloyd o Buster Keaton) que 
enseñaban a ver de otra manera la nueva vida urbana, sin oírla, a 
aguzar los ojos para interpretar su argumento. Tengamos en cuenta 
que el cine hablado no se comercializa hasta 1930. 

Recuerdo que siendo yo muy niña, en Salamanca, jugábamos en 


la calle a un juego que, según mi interpretación de ahora, tenía 
mucho que ver con el cine mudo y estimulaba la concentración de 
la mente. Tras las palabras iniciáticas («Una dos y tres / juego mudo 
es / para no volver a hablar / el que hable pierde»), que 
corresponderían al momento de apagar las luces en el cine y al 
silencio precursor de imágenes sonámbulas en blanco y negro, un 
grupo de niños que previamente había inventado cuchicheando una 
historia bastante elemental la representaba ante el grupo de los que 
la tenían que adivinar sin que mediaran palabras, solo mímica. Se 
daban rodeos esforzados para transmitir la experiencia interior, 
para fingirla, había que inventar gestos que rompieran la inercia de 
lo aprendido. Seguramente Celia, aunque Elena Fortún no nos lo 
dice, tuvo que jugar alguna vez al juego mudo. Pero en lo que me 
interesa ahora poner el acento es en el reflejo que recoge ese juego 
de la nueva percepción de la realidad, donde la apariencia de lo 
verdadero y lo falso intercambiaban silenciosa y continuamente sus 
brillos como en un trastrueque de espejos. 

En todas las manifestaciones artísticas de la época latía la 
tendencia a aligerar y desenfocar la vida apelando al juego. Bastaría 
con recordar los juegos de palabras solo para iniciados que 
cultivaron y pusieron en boga Alberti, García Lorca, Dalí, Buñuel y 
otros representantes de la generación del 27, durante su estancia en 
la Residencia de Estudiantes, los famosos «anaglifos». Muchos de 
estos artistas, como es sabido, buscaban su inspiración en temas 
populares, trabalenguas, canciones y nanas infantiles. 

Se percibía, en suma, al expirar la década de los años veinte, un 
aire de intrascendencia que irritaba a los antiguos y constituía el 
orgullo y emblema de los modernos. No es de extrañar, pues, que 
este caldo de cultivo, abierto a la broma, a la adivinanza y al 
disparate, fomentara también la renovación de la literatura infantil. 

No olvidemos que las primeras colaboraciones de Elena Fortún 
en Gente Menuda, el suplemento de Blanco y Negro, son de junio de 
1928, cuatro meses más tarde de que apareciera el citado artículo 
de Gómez de la Serna. Ni tampoco que en esas mismas páginas 
colaboraban, por ejemplo, escritores tan significativos como Manuel 
Abril y Antoniorrobles, por citar solo a dos cuyos textos recuerdo y 
que se habían apuntado abiertamente al sistema de «macerar el 
mundo mediante la paradoja» y desplegar el caleidoscópico 
resultado, a modo de serpentinas de colores, ante los ojos atónitos 


de unos niños aburridos de cuentos con moraleja. En cuanto a 
nuestra autora, ya en sus primeros artículos breves, que firma con el 
seudónimo de Doña Quimera, se decanta por ese tono de ligereza y 
desenfado que predicaba Ramón como medicina eficaz contra el 
engolamiento. Modalidad expresiva que presagia el humor absurdo 
de la futura Codorniz y que Elena Fortún ejercita de preferencia 
mediante la aplicación de la lógica infantil a modo de reactivo para 
desintegrar las frases hechas. 

Por ejemplo, en una de sus primeras colaboraciones en forma de 
diálogo, publicada el 3 de junio de 1928, dos niños —Pepín y Totó 
— discuten así la frase, para ellos absurda, de «petición de mano»: 


PEPÍN (defraudado): ¿Y qué va a hacer don Juan con una mano de 
María Luz? ¿Le cortarán la mano? 

TOTÓ: No le dolerá. Le darán cloroformo y luego le saldrá otra. 
PEPÍN: Mentira. 

TOTÓ: ¿No me han salido a mí los dientes que se me cayeron? PEPÍN: 
Ya. Pero los dientes no son de carne. 


Sin necesidad de que yo le refresque la memoria, cualquier 
«celioadicto» recordará que muchos de los líos en que se meten 
Celia y luego Cuchifritín, es decir, la mayor parte de los 
malentendidos que los hacen colisionar con el mundo de los 
adultos, tienen su origen en el doble sentido de algunas frases 
hechas cuyo intríngulis nadie les explica y en esa tendencia de la 
lógica infantil a tomarse las cosas «al pie de la letra», mientras no se 
le proporcionen directrices en contrario. Los adultos no solo son 
descuidados y perezosos para aclararle al niño lo que ha entendido 
mal, sino que ignoran el placer que puede proporcionar el descenso 
a la variada cantera del lenguaje y, llevados por la costumbre de 
tomarse demasiado en serio a sí mismos, dedican una exclusiva y 
obtusa atención a sus rutinarias tareas, descalificando, como una 
pérdida de tiempo, el sano ejercicio de jugar con las palabras. 
Perdido, pues, el niño en esa jungla de palabras, y condenado a 
explorarla sin otra guía que la de la propia intuición, no es extraño 
que interprete, como Pepín y Totó, que a una señorita antes de 
casarse es costumbre cercenarle una mano, o, como Celia, que el 
mundo se va a acabar, cuando escucha esta frase literal en boca de 
unas señoras de rostro grave, que vienen al colegio un día de visita 


en que ella estaba castigada por un desacato a la autoridad que, al 
pasar de boca a boca, se ha engrosado hasta el crimen: «¡Esto es el 
fin del mundo!». Y Celia, naturalmente, propaga la noticia y se 
complace en añadirle, de su cosecha, la coletilla de que hay una 
epidemia de viruelas, con las consecuencias desastrosas de que el 
colegio, al día siguiente, se quede casi completamente vacío. 

Pero este tomarse las cosas «al pie de la letra» entraña un 
desajuste aún más chocante cuando la interpretación infantil atañe 
a reglas de conducta. Recordemos los enfrentamientos de Celia con 
don Restituto, el capellán del colegio, cuando observa la niña que 
su fe ciega en los consejos y promesas sugeridos por las lecturas 
piadosas que él mismo le ha recomendado, no solo no complacen al 
padre, sino que le molestan e intranquilizan. Grave renuncio en que 
Celia lo ha pillado, casi tan grave como el descubrimiento de que 
lleva pantalones debajo de la sotana y es, por tanto, un hombre 
como los demás. Don Restituto quiere que Celia lea vidas de santos, 
pero no que aspire a la santidad ella misma, ni al martirologio, ni 
siquiera a la perfección. Es decir, pretende que se tome esas 
historias un poco a beneficio de inventario, no al pie de la letra. 
Naturalmente Celia jamás comprenderá por qué, entonces, se las da 
a leer y le encarece como algo muy serio lo que luego demuestra 
tomarse a broma. 

Otro tema predilecto de nuestra autora, que ya apunta en las 
colaboraciones firmadas por Doña Quimera, es el de la explicación 
mágica de la realidad. La trasposición de elementos fantásticos al 
entramado de inventos e industrias más o menos modernos 
consigue dar alma a lo inanimado, dotándolo de intencionalidad o 
carácter. Y provocando otras veces la transformación de la materia. 
Por ejemplo en el artículo «Por qué arde el carbón», del 9 de 
diciembre de 1928, se puede leer: 


Debajo de la tierra, muy en lo hondo, estaban convertidos en piedra 
negra los árboles inmensos que bebieron la luz brillante de los 
primeros días del mundo. Y los hombres los han desenterrado para 
que Juan los eche en la hornilla y se cueza la comida con el mismo 
fuego del sol que alumbró a Adán. 


En el mismo sentido, Doña Quimera explica a los niños por qué se 
han quedado las meninas encantadas en el cuadro de Velázquez, 


por qué anda el tren o por qué hierve el agua. En el fondo, siempre 
se trata de lo mismo: de analizar el misterio de las 
transformaciones, análisis que remite, mirándolo bien, a un 
descontento con la condición que nos ha sido impuesta, un ansia de 
transgresión de los propios límites. 


Fíjate en que todo el mundo quiere ser otra cosa de lo que Dios le 
ha hecho. Pepín dice que quería ser gato; la chacha dice que ella 
querría ser hombre, y tú dices que te cambiarías por el que vende 
bocadillos en el cine. Bueno, pues el agua quiere ser gas [...]. Ese 
vapor que sube al techo es ella, es el agua convertida en gas como 
quería. Pero no creas que le ha costado poco trabajo. Ese vapor, 
para poder subir, ha tenido que empujar muy fuerte al aire que le 
apretaba desde arriba. 


Y volvemos a la pesquisa de Ramón Gómez de la Serna: «Cómo 
puede ser otra cosa o ser de otra manera, aunque esté muy pagado 
de cómo es». Este deseo de transformación, latente en todos los 
juegos infantiles, será también el que más tarde lleve a Celia a 
renegar de su propia identidad, de sus ataduras cotidianas, y a 
aspirar a convertirse en espíritu benefactor de los oprimidos, como 
se pone de manifiesto en el capítulo XXXV de Celia, lo que dice, «El 
hada en el sotabanco», y que empieza así: 


Yo me canso de ser siempre Celia, y todos los días Celia. Me 
gustaría ser la niña que trae los periódicos, o la chica que pide con 
el ciego en la esquina, o la hija de un rey, o Almendrita o la 
Cenicienta. 

—-¿Seré siempre Celia, mamá? 

—Siempre, aunque no igual que ahora. Serás mayor, te casarás, 
tendrás una casa como esta... 

—¿Igual que esta? 

—Muy parecida. Después serás viejecita. 

—¿Pero siempre Celia? 

—A menos que te cambies de nombre. 

—NO, no es eso, yo digo que si siempre seré igual. 

—i¡Vaya, hija! ¡Déjame en paz, que esto parece el cuento de la 
buena pipa! 


De cómo consiguió Celia imbuirse del papel de hada me ocuparé 
luego, cuando hable de sus capacidades de desdoblamiento. 

Por ahora me interesa destacar que la mezcla de lo fantástico con 
lo cotidiano, que ya se advertía en las primeras colaboraciones en 
Gente Menuda, templará las dotes narrativas de Elena Fortún 
mediante el ejercicio de un punto de vista muy particular, desde el 
cual se ensalza la manipulación de la realidad y su alquimia. En 
otro de aquellos artículos firmados por Doña Quimera, «Los 
milagros de la vida corriente», se hacía una declaración de 
principios totalmente «celiesca». Al entonar Elena Fortún un canto 
de gratitud a las sorpresas continuas que nos depara la vida, llegó a 
deducir que las personas mayores se aburren tanto porque son 
incapaces de mirar en torno, porque se les ha cegado la capacidad 
de asombro y de inventiva. 


Ahora tenemos tantas cosas que no sabemos qué hacer con ellas. 
Como aquella princesita del cuento, que tenía en el palacio de su 
padre los juguetes más maravillosos del mundo, hasta que un día se 
enteró de que con ninguno jugaba tan a gusto como con un poco de 
barro del jardín. 


Esto nos recuerda inmediatamente el deslumbramiento de Celia 
cuando es admitida en el círculo de las amigas de Lamparón y 
Pronobis para compartir sus juegos. 


—Tú querrás juebar por lo fino —dijo la Pelegrina. 

—No, tonta. Yo quiero jugar a lo que vosotras juguéis. 

—Pues nosotras juebamos a las tiendas, al escondite y al titirisí. 

—Bueno, pues a eso quiero jugar yo. 

¡Qué juego tan bonito! Machacamos ladrillos para hacer una 
cosa que se llama pimentón, y con yeso hicimos azúcar. Después lo 
pesamos en un pesito hecho con dos cáscaras de pepino y unas 
cuerdas... Todas querían vender y ninguna comprar. A mí también 
me hubiera gustado pesar en el pesito, y envolver en papeles el 
pimentón y el azúcar, pero no me dejaron. 


Creo que todos los niños del mundo, incluso aquellos a quienes se 
intenta entontecer irremisiblemente mediante dosis masivas de 
televisión, han experimentado alguna vez este placer de crear algo 


partiendo de la nada, de encontrar lo suyo sin que nadie se lo 
busque ni prescriba, de inventar, en definitiva, ya que invenio 
significa encontrar. 

La mezcla de lo fantástico con lo cotidiano, a que antes hice 
alusión como ingredientes del estilo de Elena Fortún, alcanzará sus 
cotas más altas en la interpretación que doña Benita, la vieja tata 
andaluza, brinda a Celia de los femómenos naturales y 
sobrenaturales. 


—Doña Benita, ¿es verdad lo que cuentan del viejo de la luna? 

—Ya lo creo que es verdá. Ocurrió en un pueblo serca del mío. 
Era un leñador que estuvo mirando toda la noche la luna, y cuando 
quiso volver a su casa, en lugar de irse por el camino der pueblo, se 
fue por un sendero blanco, que era un rayo de lú y que acababa en 
la mismísima boca de la luna [...]. 

—¿Y por eso no se debe mirar a la luna por la noche? 

—Por eso. Porque al rato de mirarla te atontas. Y muy 
fácilmente te marchas del mundo sin saber lo que hases. 

—Doña Benita, ¿y el sol qué es? 

—Pues der sol no se sabe ná. Unos disen que es un agujero que 
se le ha hecho al manto de la Virgen María y que por él se ve la 
Gloria. Otros que es la carroza del mismo Dios. ¡Vaya usté a saber! 
Él calienta, ¿no? Pues lo demás no importa. 

—En el colegio dicen que es un mundo, no sé cuántas veces más 
grande que no sé qué, y que está muy lejos, muy lejos, y que una 
bala de cañón tarda en llegar... 

—No hagas caso. Cuando dan en hablar malamente de algo. 


Los relatos de doña Benita van a ser en adelante una especie de 
falsilla que irá guiando los comentarios de Celia, y muchas veces, 
cuando la niña interpreta poéticamente, durante su estancia en el 
colegio, lecciones o discursos recibidos, nos parece oír resonar bajo 
sus palabras las de la célebre tata andaluza que le dio permiso para 
soñar el mundo a su manera. 


Hemos estado de ejercicios espirituales toda una semana... Siempre 
en la capilla rezando o escuchando al padre Valverde, que nos 
hablaba desde el púlpito. Este padre es un fraile viejecito muy 
sabio. Ha viajado mucho. Pero no vayáis a creer que ha ido a Rusia, 


o al Japón, o a París, como todo el mundo. No. Él ha estado en el 
cielo y en el infierno, y en otros sitios más lejos todavía. Por eso le 
han mandado las madres venir, porque se ha fijado mucho y lo 
explica muy bien. Una tarde nos contó cómo era la caldera donde se 
cocían los malos y lo oscuro que estaba, y los condenados que 
rechinaban los dientes, y los que arrastraban cadenas. De pronto 
sintió volar unas alas grandes, y era Luzbel que venía volando por 
encima de todos para ver si estaban bien cocidos... Otro día nos 
habló del Limbo, que es un sitio muy aburrido, lleno de niños 
sentados en fila sin moverse, porque no están bautizados. Y luego 
del Purgatorio, que también es feo y hace mucho calor, y un 
barullo, porque todos hablan a un tiempo. Al fin nos contó cómo 
era el cielo. Nos dijo que había que subir primero siete escalones de 
plata. Y allí, en el descansillo, están las almas que van a entrar, 
vestidas de blanco, esperando que las llamen. Luego hay que subir 
otros siete escalones de oro y otros siete de diamantes, y siete rayos 
de luna y siete rayos de sol. Y no sé, porque es tan bonito que lo 
confundo con el palacio de Aladino y tengo miedo de contarlo mal. 
Y, claro, he decidido irme al cielo, porque me gusta más que el 
colegio. 


Poco a poco irá derribando Celia las fronteras entre la literatura y la 
vida, proceso que culmina, como veremos, en Celia novelista. Y 
mucha parte en ello ha tenido la influencia de doña Benita. 

Es evidente que la visión del mundo entre chiflada, sabia e 
ingenua de este popular personaje, cuya lógica se contrapone a la 
árida mentalidad de tía Julia, las monjas o miss Nelly, sorbida 
ansiosamente por Celia cual lluvia refrescante tras larga sequía, 
desencadena su proceso de desintegración poética de la realidad, 
alguna de cuyas cimas surrealistas habrían enorgullecido a Ramón 
Gómez de la Serna. 

Cuando en el capítulo XXXII de Celia en el colegio esta se ve 
obligada a guardar cama con la cara tapada por haberse metido en 
un avispero —y lo decimos al pie de la letra—, la sensación de 
fiebre se materializa en una metáfora similar a la que inspiró a 
Kafka su famosa Metamorfosis. Celia está hablando con la hermana 
San José: 


—¡No veo! 


—¿Qué has de ver? Tienes los párpados como puños... ¡Buena te 
han puesto las avispas! ¡Pero tú tienes el malo en el cuerpo! 

—¿Me han comido los ojos? 

—No, hija, no te apures. Esto no es nada... 

Después me dejaron sola. Yo tenía un calor muy grande, que me 
abrasaba... Sentí que me iban naciendo patas por el cuerpo... 
Primero tuve cuatro; luego, seis; después ocho... Eran muy largas y 
se salían de la cama... ¡Y me dolían! ¡Dios mío, cómo me dolían! 

Cambiaba de postura veinte veces para colocarlas mejor, y no 
podía. ¡Eran tantas! 

Oí hablar al médico, y todas las patas se deshicieron. Solo me 
quedaron mis dos piernas, que me quemaban... 

—¿Qué te duele? 

—Las piernas... Antes me dolían las ocho patas... 

—¿Qué dices? A ver si te estás quieta mientras te pongo el 
termómetro... 

Me movieron de un lado para otro..., me quitaron y me pusieron 
otros trapos. Y se fueron. 

Y otra vez me volvieron a salir las ocho patas... Tan largas, que 
me arrastraban hasta el suelo..., y tan duras... 

«¡Dios mío, me he convertido en cangrejo!», pensaba. 


En el capítulo siguiente, Celia, a quien la fiebre ha vuelto más 
sensual y mimosa, nos habla del consuelo que le aporta un rayo de 
sol que entra todas las mañanas en la enfermería muy temprano. 
Ella lo dota de alma e intenciones, al interpretar que viene a verla, 
y que sus caricias son deliberadas. Ya le han quitado el vendaje de 
los ojos y lo puede ver: 


Primero da en un rincón, después se va corriendo hasta el cuadro 
del Ángel de la Guarda y el ángel se ríe. Luego despacito, despacito, 
se pone en mi almohada y se me sube a la cara. Está caliente y 
suave. Tengo que cerrar los ojos, y entonces todo lo veo de color de 
rosa. Enseguida me acaricia las manos y se baja a los pies de la 
cama; después se echa al suelo y se va. 

—¿Con quién hablas? —dice la madre. 

—Con el rayo de sol. 


Es uno de los múltiples casos en que Celia atribuye corporeidad a 


los seres inanimados, en busca de diálogo, aleccionada como está 
por el ejemplo de los cuentos de hadas y por las narraciones un 
tanto disparatadas de doña Benita. Y no digamos nada de su 
tendencia a vivir las metáforas como algo real, de la celeridad con 
que se encarama, como sobre un estribo, en el pie que le da la letra. 

En la página 25 de Celia y sus amigos, Celia inicia un diario, 
porque en el nuevo colegio de Damas Nobles de Toledo, donde la 
han metido ahora, están de ejercicios espirituales y no la dejan 
hablar. Naturalmente usa la segunda persona porque se ha 
convertido ya sin rebozos en interlocutora de sí misma, en cómplice 
de su propia memoria. 


Escúchame, Celia, escúchame callada. Ya sabes que no tienes 
permiso para hablar en ocho días. ¿Te acuerdas de lo que dijo el 
padre Juan en el sermón del domingo? Dijo que nuestra alma es 
como un barquito perdido en las olas, y que puede naufragar de un 
momento a otro. ¿Comprendes, cordera? Has de estar atenta a todos 
los peligros como el capitán de un barco, y todas las noches, al 
hacer examen de conciencia, anotar en el cuaderno que te he dado 
las impresiones del día. 


Veamos, poco más adelante, cómo responde Celia «al pie de la 
letra» a esta sugerencia metafórica. 


Lunes. Hoy mi barquito navega derecho, derecho, como si fuera una 
gasolinera. A mediodía he salido a cubierta y he dado de comer a 
las gaviotas en el mirador grande. A la hora del recreo no he bajado 
al patio. ¿Para qué, si no puedo hablar? Después del Rosario, he 
mirado al jardín por los cristales y no se veía nada. Decían que 
había niebla. Entonces yo he hecho «¡Uuuuuh!», como hacen las 
sirenas de los barcos para que los vean. Pero tía Paula me ha 
mandado callar. 


Quien escribe esto es la misma niña que unos años antes jugaba a 
que el Teddy Bear era miss Nelly. Aquí, además de escribir un 
diario, y al mismo tiempo, sigue haciendo teatro. No solo porque 
desde el mirador grande, que ha convertido en cubierta de un 
barco, imite el sonido de una sirena entre la niebla, sino porque 
unas líneas antes se ha dirigido a sí misma diciendo: «¿Comprendes, 


cordera?», apelativo típico de doña Paula, la vieja directora del 
colegio, según nos ha contado Celia en capítulos anteriores. Nos la 
imaginamos escribiendo cordera e imitando al mismo tiempo la voz 
con que le habría dirigido esa pregunta la directora, a quien copia. 
Y riéndose un poco por dentro, claro. 

De la afición de Elena Fortún al teatro (que quedó perfectamente 
justificada cuando hicimos su esbozo biográfico) hay constantes 
huellas en las aventuras de Celia y su hermano Cuchifritín. No me 
refiero solamente a que estas aventuras se presenten y desarrollen 
ante el lector a través de breves capítulos que constituyen escenas 
sucesivas con cambio de decorado, y muchos de ellos dialogados 
casi en su totalidad, lo cual ya revela parentescos teatrales en el 
estilo mismo de lo que leemos. Me refiero al teatro dentro del 
teatro, a una serie de juegos, escenografías y alusiones que, como 
añadidos a la trama argumental, están enriqueciendo 
continuamente las peripecias reales de esa trama, abriéndola a otros 
ámbitos imaginarios. 

En el mismo artículo de Ramón Gómez de la Serna que ha 
servido de pórtico a mis reflexiones, nos encontramos con una 
especie de mandamiento, siguiendo el cual se llegaría a un 
saludable desdoblamiento de personalidad, ya preconizado por 
Ortega y Gasset en El espectador; dice así: 

Hay que desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser, 

dividirlo, salirnos de nosotros, ver si desde fuera vemos mejor lo 

que sucede. 


Celia, que no quería ser solo Celia y siempre Celia y todos los días 
Celia, lo sabía de sobra. Cuando se echa un velo de gasa por la cara 
y se sube a la buhardilla de su casa para dejarle una tarrina de miel 
o una onza de chocolate a la pobre señora Cándida que antes era la 
portera y ahora vive de hacer recados. Ha conseguido no ser Celia 
todos los días, y lo aclara así: 


Pero ya no subía Celia... Era un hada de verdad. Encontré una gasa 
un poco rota, pero llena de estrellas doradas, y me la ponía en la 
cabeza. Además, me descalzaba, porque las hadas van descalzas. 
Ocurrió que un día que entré en la buhardilla, como todos, oí una 
voz que decía desde la cama: 

—¿Quién anda ahí? 


Era que la viejecita estaba mala otra vez y no había salido de 
casa. Yo, con una voz muy finita, como debe ser la de las hadas, le 
dije: 

—;¡No te asustes, señora Cándida! Soy un hada que te quiere mucho. 


Con esta voz o parecida nos lo leíamos una a otra mi hermana y yo 
de pequeñas, y ahora lo repito ante ustedes como homenaje 
inagotable al teatro que es la vida mientras la vivimos. 

Celia, a quien ninguna transformación le resulta ajena, no deja 
de explorar los entresijos del teatro como realidad y como juego. Y 
también como desengaño. En el capítulo XXVII de Celia, lo que dice, 
durante un veraneo en la Sierra, ha conocido al abuelo de Carlotica, 
que fue actor, ha revuelto con su amiga en el arca de los viejos 
disfraces con olor a naftalina, y ha percibido luego la melancolía 
que late bajo los recuerdos de ese pobre señor que fue príncipe, 
cardenal con zapatos colorados y don Juan Tenorio vestido de raso 
verde, condenado ahora a recitar, desde su silla de ruedas, estrofas 
que le ponen triste porque no convencen a nadie de nada. En el 
capítulo XXXVII ha ido con la misma Carlotica a un teatro de 
verdad, ha visto, al levantarse el telón, una calle con flores en las 
rejas y chicas vestidas de colores que cantan levantando los brazos. 
Luego, en el entreacto, se han perdido ellas dos por pasillos y 
camerinos, han subido escaleras, han asomado la cabeza entre 
cortinajes y han asistido a la segunda parte de la función desde el 
gallinero (otro punto de vista), atentas más bien a mamá con cara 
de susto que las busca allá abajo en el patio de butacas, 
protagonizando una escena que también tiene su interés. 

En cuanto a la propia experiencia de Celia como actriz, además 
del papel de Blas el renegado, al que ya me referí, en el colegio 
ensaya otra función, aún más pueril, inventada por las monjas. De 
malos y de buenos, como siempre. 


También estamos ensayando otra función que se llama Dolorcitas. 
Dolorcitas soy yo, y como soy muy mala, me han metido en el 
cuarto de las ratas. La madre ha dicho: 

—Como tiene costumbre de estar castigada todos los días, lo 
hará mejor que ninguna. 

En esa comedia trabajan todas las niñas. Cuando estoy en el 
cuarto de las ratas, vienen cogidas de las manos y moviendo a 


compás la cabeza. Primero a la derecha y luego a la izquierda. Y 
dicen, cantando: 


Ya venimos, Dolorcitas, 
con las alas del amor, 

a traerte cariñosas, 

la indulgencia y el perdón. 


Todas son muy buenas menos yo, como ocurre siempre, y no las 
hago caso, sino que me escondo y me escapo, diciendo: 


Con sigilo me iré, 
y nadie me verá. 
Del colegio saldré, 
a la orilla del mar. 


Pero me voy sola, porque Sigilo no es nadie. No sé adónde me iré el 
día de la función, porque por aquí no hay mar. 


Este inconveniente, expresado en términos sanchopancescos, lo 
único que indica es el aburrimiento provocado por un papel que no 
seduce en absoluto y al que no apetece prestar adhesión. De no 
haber sido así, buena cosa le iba a importar que no hubiera costa 
marina, y pocos peros pondría para inventarla inmediatamente una 
niña tan capaz a cada momento de inventarse a sí misma como otra. 

Yo, durante toda mi infancia, me sentí apasionadamente unida a 
Celia en esa capacidad suya de desdoblamiento, en ese «deseo de 
desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser». Me lo 
transmitió ella. 

No en otra cosa se basa el recurso a la literatura, como Elena 
Fortún debía saber de sobra, puesto que con tanta eficacia se lo 
inyectó a la niña de su libro. Hasta que, al final de su crecimiento, 
Celia se vea forzada a confesarnos (como don Quijote en su lecho de 
muerte): «Lloré sobre mis catorce años y sobre los pájaros de mi 
cabeza, que aleteaban moribundos», se mantendrá fiel a su apuesta 
por la razón ayuntada con la fantasía. Una apuesta que conlleva la 
negativa de dejarse amurallar por la lógica de las personas 
presuntamente «razonables», cuya capacidad de sorpresa se va 
anquilosando, a medida que envejecen. Envejecen por eso. 


Y cuando todo en torno le fallaba, Celia recurría a los sueños, a 
la literatura. Esa fue otra de las complicidades que mi amiga del 
alma me propuso, hasta el punto de que me atrevo a decir que 
fueron sus brillantes y atrevidas sugerencias las que me indicaron 
un camino para iniciar el cual no hacía falta más compañía ni 
equipaje que el de un cuadernito rayado: el camino de la literatura. 

En el libro Celia novelista, sus padres se han ido de viaje con 
Cuchíifritín, aún bebé, y la han dejado sola en el colegio de monjas. 
El padre, al despedirse, le ha regalado un libro precioso con las 
hojas en blanco y unas tapas de piel, y le ha dicho: «Para que 
escribas en él tus fantasías». Era verano, las otras niñas se habían 
ido a sus casas y ella se iba a quedar sola por tres meses. Al 
principio no se acostumbra a la soledad. Juega a ser Caperucita y 
Ana, la cuñada de Barba Azul, que se sube a la almena del castillo 
para ver si llegan los guerreros que han de salvar de la muerte a su 
hermana. Es decir, sigue ateniéndose a representar o interpretar 
historias ajenas. Pero de pronto se da cuenta de que estas fantasías 
inventadas por otros ni le resultan tan creíbles como antes ni la 
alimentan. Aún como función teatral para pasar el rato le pueden 
divertir un poco, pero copiarlas en su cuaderno con las tapas de 
piel, ¡vaya una gracia! Sería un ejercicio de redacción, igual de 
soso. Y ella quiere convertirse en protagonista. Y reflexiona así 
sobre esta revolucionaria transformación que permite su acceso al 
reino de la literatura. 


No, no. Esos son cuentos que están escritos en muchos libros. Yo 
tenía que inventarlo todo, todo, y contarlo como si fuera verdad y 
estuviera pasando. Sería la historia de una niña que se llamaría 
Celia, como yo, y andaría sola por el mundo. ¿Una niña como yo? 
No, no. Yo misma. Yo, que me iba por el mundo ahora que mis 
papás me habían dejado sola. Y andando, andando, me encontraba 
con un hada y luego un enano, y nos íbamos al país donde pasan 
todos los cuentos, y llegábamos a una isla desierta... Había que 
pensarlo mucho antes de empezar. Y algunas tardes jugaba a ser 
una niña de novela, y a estar en la isla desierta, y a que una lancha 
venía a buscarme. 


Si alguna duda hubiera podido abrigar el lector infantil sobre la 
identidad real de Celia Gálvez, al llegar a este punto se le disipaba 


por completo. No era una niña de novela por la razón irrebatible de 
que confesaba estar jugando a ser una niña de novela. Mayor 
garantía de su existencia no se podía encontrar, como tampoco una 
estrategia más eficaz para que naciera en mí, la amiga a quien 
estaba haciendo tales confidencias, el afán de emularla. Yo también 
había decidido ponerme a escribir, pero me hacían falta el aliento y 
el ejemplo de una niña de mi edad, mucho más fuertes y sobre todo 
mucho más útiles que el consejo de un profesor. 

Aunque, desde un punto de vista literario, no sea el libro Celia 
novelista el más interesante de la serie, el párrafo transcrito encierra 
una frase que sigue siendo la clave de todo empeño literario, ya se 
emprenda en la infancia, en la juventud o en la edad madura: 
«Había que pensarlo mucho antes de empezar», es decir, una labor 
de tiento, reflexión y paciencia. Ella me lo enseñó, y predicando 
además con el ejemplo. Porque en ese tiempo que media entre la 
decisión más o menos atropellada de escribir y el momento de 
poner de verdad la pluma sobre el cuaderno de tapas de piel que da 
cierto encogimiento estrenar, Celia juega a ser una niña de novela, 
es decir, dramatiza lo que luego escribirá, como en un ensayo, para 
creérselo. ¿Cabe mayor sabiduría, un ejercicio más lúcido de la 
razón aconsejada por la experiencia? 

La inspiración para su novela la toma de elementos reales. Pero, 
como siempre, la parcela de realidad de donde extrae estos 
elementos le atrae precisamente por no ser aquella que sirve de 
escenario a su vida cotidiana. 

Doña Benita se ha llevado a Celia a pasar unos días con ella, para 
que descanse de las monjas y de la atrabiliaria doña Merlucines, y 
están alojadas en una fonda del pueblo. Una mañana, alertada por 
unos sonidos de cornetín y tambor, Celia se asoma palmoteando al 
balcón de su cuarto y descubre que han llegado a la plaza los 
titiriteros. Ve un coche grandísimo, un mono atado a una cadena y 
a un hombre con cucurucho rojo tocando el cornetín, rodeado de 
gente. En cuanto desayunan, se escapa para verlo todo de cerca. 


El coche era una casita con ruedas y tenía comedor, y cocina, y 
ventanas con visillos, y flores, y jaulas de pájaros... 

Una mujer estaba guisando una cosa que olía muy bien. Otra 
cosía en la puerta de las escaleritas por donde se entraba a la casa. 
En los escalones estaba sentado el mono... 


Alrededor miraban todos los chicos del pueblo y no podía 
acercarme. Al fin, empujando, llegué hasta el coche, y vi que junto 
al mono estaba sentada una niña. 

Era una niña como yo, pero con el pelo color de paja y un 
vestido todo lleno de pedacitos de oro... Tenía los ojos azules y 
muchos collares... 

—¿Cómo te llamas? 

—Coralinda. 

—¡Huy, qué nombre tan precioso! ¿Haces títeres? 

—Sí... Ando por el alambre y bailo... También adivino el 
pensamiento... 

—¡Qué cosa! ¿Sabes lo que piensa todo el mundo? 

—Cuando estoy en la función, sí. 

—Oye... Y dime, ¿vas muy lejos? 

—SÍ. 

—Dime... Yo soy Celia... Dime... 

—¿Qué? 

No sabía qué decir; pero yo tenía que preguntarle muchas 
cosas... Me hubiera gustado que ella me lo contara sola, y no decía 
nada... Se puso a mirar a otro lado, sin hacerme caso. 

Un señor gordo llamó desde el coche: 

—¡Suzette! 

Y la niña se levantó y se metió dentro, sin decirme adiós... 


Es, como siempre, la curiosidad por saber más, la decepción —tan 
conocida— de que la dejen con la palabra en la boca, o, por decirlo 
con frase Martín Gaite, «la búsqueda de interlocutor», lo que 
espolea la imaginación de Celia y la convierte en escritora. 

Porque ya a la noche siguiente, después de haber estado con 
doña Benita en la función y haber visto andar por el alambre a 
Coralinda descalza y vestida de oro, y comprobar que la ha mirado 
a ella sin reconocerla, Celia ha entendido el empleo que le tiene que 
dar al cuaderno de tapas de hule regalado por su padre. Ha 
decidido marcharse con los titiriteros. 


¡Si yo me fuera con ellos! ¿Y por qué no? Desde aquel día 
comenzaba mi novela de aventuras, como si fuera verdad. Nos 
iríamos a acostar al cuarto de la fonda, doña Benita se dormiría 
pronto, y entonces yo encendería la luz, sacaría el libro y el lápiz de 


debajo de la almohada y empezaría a contar... 


Hay un dibujo de Molina Gallent que representa a Celia en esta 
actitud. Sobre la mesilla de noche tiene un flexo encendido, el 
embozo de la cama y la almohada arrugados, mientras ella se 
inclina febrilmente sobre el cuaderno donde va quedando la marca 
de su caligrafía. El pelo se le viene sobre los ojos y contra la pared 
se dibuja la sombra gigantesca en que se desdobla su «yo». Podría 
decir, sin énfasis alguno, que es una escena que me ha acompañado 
siempre, un dibujo que podría hacer con los ojos cerrados, aunque 
se perdieran mis libros de Celia y nunca los volviera a ver. 

Efectivamente, a los ocho días Celia vuelve al colegio y se pone a 
escribir el libro de sus aventuras con los titiriteros, igual que si las 
hubiera vivido. Lo termina antes de que vuelvan sus compañeras de 
sus respectivos veraneos para iniciar el curso. Y le dice a la madre 
Loreto: 


—Cuando venga mi papá, se lo regalaré. 

—Su papá preferiría que hubiera escrito en él los problemas de 
Aritmética y sus oraciones. 

¡Qué bobadas se le ocurren a la madre Loreto! Papá me dijo, 
cuando me regaló el libro: «Para que escribas en él tus fantasías». La 
madre Isolina lo comprende mejor todo. Cuando me encuentra se 
ríe. 

—¿Acabó usted el cuento, querida? 

—Sí, madre. 

—Más vale, porque nos ha traído con el alma en un hilo todo el 
verano. ¿Se acuerda del día que la saqué medio ahogada del 
estanque? 

—Sí, me acuerdo. Es que estaba en el fondo del mar. 

—¿Y de las corridas detrás de la gata, empeñada en que era una 
mona? Buena le puso a usted la cara de arañazos. ¿Y de aquellos 
discursos que nos echaba usted en francés, desde lo alto de la tapia 
del huerto? 


Sí, Celia se acuerda, Celia ha vivido como real todo lo que ha 
escrito. Por eso no tiene envidia de sus compañeras cuando vuelven 
contando cosas de sus veraneos en Biarritz, en San Sebastián, en 
Mallorca y hasta en París. Ella ha bajado a hacer títeres al fondo del 


mar, toda la compañía con escafandras de buzo, y ha visto a 
ballenas atadas a los corales como perros guardianes, y ha entrado 
en un palacio todo de cristal y ámbar, ha conocido a una sirena que 
se llamaba Delfina, y al elefante, y a la reina mora, y ha entrado en 
el palacio de Herodes. Y hasta a San Pedro ha visto, entre leones, 
que ya es raro. Las niñas se burlan de ella, pero a ella no le importa. 
Eso ha sido verdad porque lo tiene escrito. Y reflexiona: 
Ya sé yo que las «aventuras con los titiriteros» no han pasado 
nunca. ¿Pero y qué? A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo 
que me pasa me parece que lo he soñado antes. Además, lo que ha 
pasado no está escrito en ninguna parte y al fin se olvida. En 
cambio, lo que está escrito es como si estuviera pasando siempre. 


Tal vez no se diera cuenta Elena Fortún, cuando puso estas palabras 
en boca de Celia, hasta qué punto el tiempo y sus lectores le íbamos 
a dar la razón. 

Quisiera terminar con unas palabras de quien, posiblemente en 
aquella finca Helios de la Costa Azul, animó a su amiga a dar vida a 
Celia. Me refiero a los cinco folios inéditos de María Lejárraga, cuyo 
principio les leí a ustedes el otro día, y que concluyen así: 


Todos nuestros sueños, hasta los que hemos de soñar en el 
momento de morir, han nacido en nosotros cuando éramos niños. 
Por eso conviene que... Más tarde, si el prodigio visita nuestra vida, 
no vayáis a decir: «¡Esos son cuentos!». 

[...] Celia, yo te saludo. Saludadla conmigo, chiquillos, 
regocijadamente. Es la embajadora de la poesía real española que 
está por venir. Espero firmemente que unos cuantos soñadores 
españoles se atreverán, por amor a Celia, y siguiendo el camino que 
ella abre y señala, a acordarse de su propia infancia. 

Entretanto, chiquillos, vamos a cortar en nuestro propio huerto, 
para esta buena amiga que viene a visitarnos, una rama verde de 
laurel. 


(Conferencia pronunciada el 15 de octubre de 1992 
en la Fundación Juan March, Madrid.) 


CURSO MAGISTRAL 
«BRECHAS EN LA COSTUMBRE. 
SOBRE EL CONTENIDO 
DE LA MATERIA LITERARIA» 


Brechas en la costumbre. 
La extrañeza frente a la realidad 


El adjetivo «fantástico» viene descrito en el Diccionario de la Real 
Academia Española como todo aquello que es «quimérico, fingido, 
que existe solo en la imaginación y no tiene realidad». Por eso el 
término «ficción» se usa para diferenciar los relatos fingidos de 
otros que se apoyan en criterios históricos. Pero no estoy de 
acuerdo en que lo ficticio no tenga realidad, como señala la 
definición del diccionario más arriba citada. Sería más correcto 
decir que cobra otro tipo de realidad, no regida por las mismas 
leyes que tienen vigencia para lo que se ve y se palpa. Lo fantástico, 
es decir lo inventado, trasciende estas leyes e instala su discurso en 
otro plano. Pero realidad, ¡vaya si la tiene! Si no la tuviera, no 
entraría tantas veces en conflicto con la otra, no podría llegar a 
influir en el individuo —como lo hace— tanto o más que esa otra 
realidad cotidiana, histórica y comprobable. 
Somos seres tan alimentados de vida como la literatura. 


La literatura se introduce en nuestras vidas de una forma insensible 
y progresiva —escribí en El cuento de nunca acabar— y no solo va 
conformando el pensamiento sino prestándonos sus propios ojos, es 
decir, proporcionándonos patrones con arreglo a los cuales mirar lo 
que pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar nuestros sueños e 
interpretar los hechos de la propia novela vivida. 

La tendencia a vivir la vida como si fuera una novela se perfila 
desde muy temprano y crece paralelamente con la sed por oír o leer 
historias que nos asomen a universos extraños a aquel que sirve de 
decorado a nuestra vida cotidiana y nos saquen de la obligatoria 
cronología en que esta se desarrolla. 


(Digamos de paso que este mismo deseo de asomarse a universos 


extraños y romper con la rutina cotidiana lo comparten muchos 
héroes o antihéroes de la ficción desde don Quijote a Gregorio 
Samsa, pasando por madame Bovary y Alicia en el País de las 
Maravillas). 

Yo definiría lo fantástico, en un primer intento por captar su 
esencia, como una brecha en la costumbre, como algo que nos 
sorprende y rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y 
aceptación. Puede ser un descubrimiento inconsistente y casual, 
pero que provoca un nuevo punto de vista, una perplejidad, algo en 
fin que llama nuestra atención invitándola a salir de su letargo. 
Porque gran parte de la vida —sobre todo en sus tramos que luego 
llamamos  «felices»— se nos escurre entre los dedos 
inadvertidamente. Una percepción de este tipo fue la que me llevó a 
titular Lo raro es vivir a una de mis últimas novelas, como un deseo 
de mirar lo más habitual por el revés de su bordado. Se trata de 
entender que lo que damos por supuesto como normal es casi 
siempre extraordinario. 

En cuanto a «Brechas en la costumbre», era precisamente el 
título provisional que tenía yo anotado para cuando reuniera en un 
tomo mis cuentos de la primera época, porque en casi todos ellos se 
daba una situación como de cataclismo casi imperceptible. Había 
pasado algo que exigía una interpretación nueva porque corregía la 
óptica del protagonista sobre un mundo que daba por habitual. Hay 
una mezcla de sobrecogimiento y alborozo ante estas brechas o 
fisuras que a todo el mundo se le insinúan alguna vez en el muro de 
sus costumbres. Bien tape con argamasa esa brecha, intente 
ignorarla o se meta a explorarla con valentía, ¿quién no ha visto 
alguna vez la solidez de su edificio amenazada por una de esas 
grietas? 

Volviendo a Lo raro es vivir, no enlaza tan disparatadamente a lo 
largo de los años este título con el otro, ni se trata de una 
ocurrencia artificiosa. Me he pasado la vida desde mi primera 
infancia hasta donde alcanza mi memoria dándole vueltas a lo 
maravilloso y extraño que es estar viviendo, una noción que, unida 
indisolublemente a la del paso furtivo del tiempo, ha alimentado 
gran parte de mis perplejidades. A veces, siendo joven, se me 
clavaba intempestivamente, como un dardo por la espalda, y no 
daba crédito a lo que veía. Me llegaba de fenómenos de la 
naturaleza que solían tomarse por normales, qué raro era respirar, 


qué raras las nubes, y el silbido del viento, y que aparezcan las 
estrellas por la noche, y las telarañas. ¡Y qué raro verlo! 

Ya en mis primeros escarceos poéticos recogidos posteriormente 
en un libro titulado A rachas se perciben algunas muestras de este 
pasmo. 

Por ejemplo en el poema «Telarañas»: 


¿De qué reino distinto habéis surgido, 
tenues, firmes, absurdas telarañas? 
Urdidas contra el viento, 

llorando con la lluvia, 

perdurando y brillando 

sin apoyo visible, 

a la luna y al sol, 

ebrias y desplegadas, 

clavicordio de plata con la luna, 
hebras de iris al sol. 

¿De qué reino distinto habéis surgido, 
quién os teje y defiende, 

tenaces, inquietantes telarañas? 


Lo que me inquietaba —compruebo ahora— es que algo tan frágil 
perdurara y se mantuviera «sin apoyo visible». Una inquietud que, 
trasladada a otros terrenos, sigue inspirando mi escritura, en busca 
de respuestas que no aparecen. 

En esa época de mis primeros poemas (tendría yo dieciocho 
años), la sed por fundirme con la naturaleza constituía el núcleo de 
una brega abocada al fracaso y que ahora ya ni intento. 

Pero precisamente por la brecha de ese fallo se ha ido colando 
cada vez más intensa y subterránea, con la trepidación de lo 
irremediable, la noción de lo raro que es vivir. Y raro no solamente 
en su acepción de absurdo, sino atendiendo a su cariz de milagro, 
de piedra preciosa. Esta condición de regalo, de excepción, es la que 
más nos cuesta atribuirle a la vida, ya que todas las rutinas y 
lugares comunes que nos cercan y avasallan tienden a hacernos 
tragar como normal lo que es a todas luces extraordinario. 

La literatura nos ayuda al distanciamiento preciso para corregir 
esa noción. Asomarnos a universos extraños a aquel en que se 
produce nuestra vida cotidiana y sacarnos de la cronología donde 


esta se desarrolla pueden hacernos considerar tan digna de atención 
la historia de un vulgar oficinista que toma conciencia de sus 
limitaciones como la de personajes que se rebelan contra esas 
limitaciones e intentan romperlas. Para ejemplificar el primer caso 
podemos pensar en cualquier antihéroe de Kafka y para el segundo 
en don Quijote, por citar personajes tan familiares a todo el mundo 
que los adjetivos «kafkiano» o «quijotesco» son referencias 
habituales del habla común, incluso para quienes no hayan leído 
nunca a Kafka ni a Cervantes. Y en el caso del primer escritor, que 
tan intensas secuelas ha dejado en toda la literatura moderna, 
conviene llamar la atención sobre su capacidad para convertir en 
fantástico lo más vulgar y llegar a producir miedo mediante esta 
distorsión de lo percibido. En La metamorfosis, su obra más 
emblemática, llega a rizar el rizo convirtiendo al protagonista en 
insecto. 

En una palabra, lo fantástico pone en entredicho las ideas 
recibidas, rechaza lo convencional. Para mí, el rechazo de lo 
convencional, incluso cuando lo he retratado, es una constante 
literaria que no considero siquiera un mérito. Nunca me he creído 
del todo lo que para otros parecía estar tan claro. Es una manera de 
ser. 

Mi convivencia simultánea con lo real y lo irreal, es decir con lo 
que nos hacen creer que se entiende y lo que no se entiende te 
pongas como te pongas, me viene a mí de antiguo. Tal vez se deba 
al cincuenta por ciento de sangre gallega que llevo en las venas por 
herencia materna. Recuerdo que mi afición a la lectura fue precoz. 
Pero también que, cuando me enfrenté con textos donde lo 
inverosímil imperaba, ya me era fácil aceptarlo con tanta 
naturalidad como lo verosímil y sin demasiada distinción entre sus 
respectivas fronteras. Me parece de justicia mencionar aquí el 
nombre de Rosalía de Castro, mi primera maestra literaria en 
semejantes lides, y que declaró tener miedo de una cosa que existe 
pero no se ve. 

Los críticos literarios que durante muchos años y sin salvedad 
alguna me han venido incluyendo en el apartado del «realismo 
costumbrista» suelen olvidar que tres años antes de recibir el 
Premio Nadal por Entre visillos (novela que me hizo tributaria para 
siempre de tal denominación), yo había publicado en la primavera 
de 1955 mi primera novela corta El balneario, que trata 


precisamente de la inconsistencia de las fronteras entre lo real y lo 
imaginario. Es un sueño —que hasta la segunda parte no se sabe 
que lo es— soñado durante una siesta de balneario por Matilde, una 
señorita soltera de vida ordenada y rutinaria que nunca ha vivido 
emociones fuertes y está ansiosa por vivirlas. O sea que entré a la 
literatura describiendo un mundo tan exageradamente normal que 
llegó a ponerme en guardia contra sus posibles grietas y a desear 
hurgar en las claves ocultas de su apariencia. Supongo que 
empezaría pensando más o menos: «¡Qué raro es que aquí no pase 
nunca nada!», y que acabaría concluyendo: «Aquí puede pasar de 
todo». 

Recuerdo, y lo he escrito en algún sitio, que la llegada a los 
balnearios siempre me producía zozobra y excitación. Y no entendía 
por qué, si era todo tan normal, un mundo inmerso en la costumbre, 
rodeado de seguridades, habitado por personas aquiescentes y 
educadas que se dirigían sonrisas y saludos. Yo era una señorita de 
provincias, llegaba con mi padre, que padecía del riñón; a los dos 
días ya nos hablaba todo el mundo, sabían nuestro nombre y lo 
decían con confianza. Nos relataban minucias de su enfermedad en 
los atardeceres apacibles, inmediatamente dispuestos a acogernos 
en su círculo, a cambiar con nosotros tarjetas de visita de cuyo 
intercambio  nacerían amistades perennes y obligatorias, 
alimentadas por la inconsistencia de un banal encuentro en los 
pasillos, en las escaleras que bajaban al manantial o en la sala de 
juegos. Nada de aquello me parecía verdad, sentía que me estaban 
engañando al hacerme recitar con ellos el texto de una función 
aparentemente inocua, pero que encubría tal vez sordas amenazas. 
Y me aplicaba a descubrir algún signo distinto debajo de aquellos 
gestos avenidos, de aquellos rostros tranquilizadores. 

Decidí que no era verdad, que era un sueño. Y lo convertí en 
literatura, sin comprender que al renegar de esa realidad me metía 
por un camino de los que no admiten marcha atrás. Para bien o 
para mal, era mi sino. 

Entre los desencadenantes cotidianos de la extrañeza ante lo que 
se contempla, que desemboca en literatura, me gustaría destacar 
tres: 

1. Las apariciones y desapariciones inesperadas. 

2. La pérdida de orientación, incluso en lugares conocidos. 

3. La confusión entre sueño y realidad. 


Este último elemento ha sido detectado en mi obra por algunos 
estudiosos como una infiltración que, según dije hace un momento, 
ya surgió en El balneario. En una de mis novelas más analizadas por 
la crítica extranjera, El cuarto de atrás, el extraño visitante vestido 
de negro trata de echar un cable a esta confusión sufrida 
momentáneamente por la narradora C., que al parecer soy yo 
misma. Confiesa ella que la cabeza se le va porque están pasando 
demasiadas cosas raras. Y el hombre de negro contesta: 


—Bueno —dice—, cosas raras pasan a cada momento. El error está 
en que nos empeñamos en aplicarles la ley de la gravitación 
universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos 
habitualmente sin discusión; se nos hace duro admitir que tengan 
ellas su propia ley. 

—Usted cree que la tienen, ¿verdad? 

—;¡Claro!, lo que nos irrita es que se nos escapa, que no la 
podemos codificar. Vamos a ver, ¿usted no tiene sueños raros? 

—¡Huy, ya lo creo! Rarísimos. 

—¿Y le pide explicación lógica a las cosas que ve en sueños? 
¿Por ejemplo, a que un lugar se convierta en otro, o una persona en 
otra? 

Muevo la cabeza negativamente [...]. 

—Le vale todo lo que ha visto, ¿no? Lo admite con la misma 
certeza que la visión de este vaso... 

—-Con la misma certeza, sí, o mayor todavía. Y es una sensación 
que me dura bastante rato; precisamente lo que me resulta 
sospechoso es lo que veo tan claro cuando abro los ojos. Echo de 
menos los bultos de sombra que se han ido. 


Esta distorsión de la realidad la padece la narradora desde las 
primeras páginas del libro. Aquejada de insomnio pertinaz, decide 
levantarse de la cama, y la sensación de extrañeza alcanza no solo 
al decorado que la rodea sino a su propio cuerpo. Se incorpora y la 
habitación, con todos los objetos que contiene, se tuerce, piensa que 
al levantarse se va a resbalar o incluso que la estancia puede girar y 
volverse del revés. De pronto decide que va a probar, imagina que 
debe de ser divertido andar cabeza abajo. 


Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, 


las paredes y el marco alargado del espejo, ante el cual me quedo 
inmóvil, decepcionada. Dentro del azogue, la estancia se me 
aparece ficticia en su estática realidad, gravita a mis espaldas 
conforme a plomada y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada 
que me devuelve esa figura excesivamente vertical, con los brazos 
colgando por los flancos de su pijama azul. Me vuelvo 
ansiosamente, deseando recobrar por sorpresa la verdad en aquella 
dislocación atisbada hace unos instantes, pero fuera del espejo 
persiste la normalidad que él reflejaba. 


Se trata, pues, de cuchilladas furtivas y extemporáneas contra la 
realidad. Por esas «brechas en la costumbre», de las que hablaba 
antes, es por donde se cuela el miedo. 

La pérdida de orientación, ya insinuada en el texto que acabo de 
leerles, es uno de los síntomas del mal. Al perder ropas, papeles, 
gafas, llaves o cualquiera de esos objetos necesarios que hace un 
minuto estaban ahí y se esconden incomprensiblemente, el ser 
humano se trastorna, nota que dejan de apuntalarle referencias 
incondicionales e inicia una búsqueda que se traslada a estratos más 
oscuros y pantanosos del ser, donde la cirugía se adivina peligrosa. 
Es lo que llamaba mi padre ante trances así «la perversidad de las 
cosas inanimadas», porque de hecho parecen haberse escondido a 
mala idea, con la pretensión de hacernos perder pie y 
desorientarnos. 

Sofía Montalvo, uno de los personajes femeninos de mi novela 
Nubosidad variable, lleva parte de la tarde buscando un papel que le 
había pedido su marido para no sé qué y del que solo recuerda que 
es amarillo. Se ha topado —durante la pesquisa— con un libro 
escolar que le hace rememorar sus años de bachillerato y eso 
desencadena en ella el deseo de salir volando por la ventana en una 
alfombra mágica a fundirse con las nubes del atardecer. 


Ayer Eduardo, al pedirme este vago documento y ver la cara que yo 
ponía, tuvo el mal gusto de recordarme que de la repugnancia a los 
papeles administrativos arranca mi patología, ese encerramiento 
obsesivo en lo que el psiquiatra llamó hace algunos años «vivencias 
de irrealidad». Y aunque aludía a ello en pasado y poniendo gesto 
de quitarle importancia, esforzándose incluso por sonreír, su voz y 
su mirada tenían la misma dureza impaciente y autoritaria de 


cuando me dijo entonces (ya no me acuerdo cuándo fue): «Contigo, 
Sofía, hay que tomar una determinación. Espero que colabores». 

Antes de toparme con el libro escolar, me estaba acordando 
precisamente de lo mal que lo pasé la primera vez que Eduardo me 
acompañó al psiquiatra, de las ganas de desaparecer que tenía. Y 
solo de acordarme, ya se me volvían a presentar los mismos 
síntomas. Por dos veces, dejando de revolver el cajón, me pregunté, 
sentada allí en medio de la alfombra: «¿Qué hago yo en este sitio? 
¿Qué quiere decir “yo”?». Y de verdad que todo me daba vueltas. 
Me empecé a asustar, porque la sensación de extrañeza se aceleró 
vertiginosamente, y me iba engordando por dentro del cerebro 
como un tumor maligno que dañaba a la memoria, al entendimiento 
y a la voluntad. Y me sorprendí repitiendo entre dientes, como si 
invocara a los dioses en un trance de sumo peligro: «memoria... 
entendimiento... voluntad», y no sabía quién era ni desde qué hora 
ni por qué estaba sentada encima de aquella alfombra. Solamente 
identificándola con la alfombra de Aladino conseguía un respiro a 
mi angustia, pensando que tenía que concentrarme si quería que se 
echara a volar. Y en esos tramos se recomponía el hilo de la 
voluntad. Porque sí quería. Era lo único que quería: salir volando 
por la ventana a surcar el cielo de mayo, antes de que se borrara el 
recado de las nubes. 


Las preguntas «¿Qué hago yo en este sitio? ¿Qué quiere decir 
“yo”?», que atañen a la pérdida misma de identidad, llegan a su 
auge más adelante, casi al final del libro, cuando Sofía sueña que su 
madre, ya desaparecida, vuelve a la casa donde pasó sus últimos 
años y en la cual se han efectuado reformas. Aquí se riza el rizo, 
porque no cabe imaginar una percepción más distorsionada que la 
de alguien que resucita. Es pasar de la oscuridad a la luz, 
trabajosamente, como si se fuera saliendo de un túnel. Por lo menos 
así me lo figuro yo cuando pienso que los muertos alguna noche 
pueden volver inadvertidamente a visitarnos. 


Palpo las paredes, avanzo con cautela y me tropiezo con una 
superficie vagamente familiar, tacto de madera, barrotes torneados 
con pirulís de remate, no llega al suelo, contiene libros, papeles que 
sobresalen y otros objetos de naturaleza dispar aglomerados 
delante, casi al filo del vacío. Uno de ellos acaba de caerse al pasar 


yo la mano y se ha estrellado contra las baldosas, ruido de frasco 
roto, tal vez un tintero, ¿habré despertado a alguien? No encuentro 
el interruptor de la luz, no lo hay, ¡qué raro!, o por lo menos no 
está donde yo lo busco, un gesto automático, orientado por la 
experiencia de infinitas repeticiones. 

Salgo al pasillo a oscuras. Cuento los pasos hasta la puerta 
siguiente, luego desde esa hasta la otra, y hasta la otra. Las 
distancias coinciden con la geografía de tanteo aproximativo que se 
va dibujando en mi interior, como un mapa de rectificaciones 
superpuestas. Pero falla lo que se tenía por infalible, lo primero que 
inventó Dios al hacer el mundo para que se pudieran ver las cosas 
que tenía pensado inventar luego: fiat lux. A veces me preguntaba, 
siendo niña, si esa orden divina iría acompañada del gesto 
maquinal que ahora ensayo en vano, es decir si habría interruptores 
o cosa similar en la época del Génesis, aquí evidentemente no los 
hay, aunque nada puede ser evidente del todo cuando no se ve. ¿Me 
habré equivocado de casa? 


Otro ejemplo de pérdida de orientación ante lo conocido nos lo 
ofrece Eulalia, la protagonista de mi novela Retahílas. Ha hecho un 
viaje en ambulancia desde Madrid a una aldea del norte, 
acompañando a su abuela que ha manifestado deseos de ir a morir a 
un viejo caserón destartalado donde ya no queda más que Juana, 
una antigua criada. Eulalia, una mujer madura, hacía tiempo que no 
volvía a ese lugar, totalmente vinculado a sus recuerdos de infancia 
y juventud y cuya geografía cree llevar grabada a fuego en lo más 
hondo del alma. Sin embargo, durante un paseo que da por el 
monte la misma tarde de su llegada, dejando a la abuela al cuidado 
de Juana, se pone a trepar por los riscos que supone tan familiares y 
comprueba que no los conoce. Entonces surge el susto. 


Perderme yo en el monte ese de atrás —le cuenta luego a su sobrino 
Germán—, por maleza que tenga, por leyendas que le echen al 
santuario en ruinas de la cumbre y por años que lleve sin venir a 
pisarlo es algo inconcebible, completamente absurdo; lo he añorado 
mil veces, lo he querido olvidar, lo he suplido con otros mucho más 
grandiosos y nombrados, altas cimas a las que se sube en funicular, 
todo en vano: se superpone inesperadamente a los demás paisajes, 
aparece en mis sueños, decora mis lecturas, me lo sé palmo a 


palmo, de la infancia es inútil renegar, es mi tierra, Germán, mi 
verdadera patria. 


Pocas líneas más adelante se pone a convocar ante su sobrino las 
imágenes de su vida que le trae el monte Tangaraño, que así se 
llama el lugar de conflicto, como si quisiera otorgarle carta de 
identidad mediante esos recuerdos. 


Me agarraba a ellos igual que a un clavo ardiendo por ver si 
conjuraban mi extrañeza y si eran capaces de hacer volver la tierra 
a su ser familiar, de desencantar el paisaje y mostrármelo en su 
fisonomía verdadera, pero nada, era desesperante, cuanto más 
miraba aquel lugar menos lo conocía, no lo había visto nunca, y a 
todo esto la tarde cayendo, invadiendo el ambiente con una luz 
apagada entre gris y cárdena y yo ya sin poderme ni mover de 
miedo, porque era miedo, sí. Soy yo poco miedosa y además me he 
sentido perdida muchas veces, como comprenderás, pero bueno, en 
las calles de alguna ciudad nueva, al despertar de pronto mirando 
las paredes de un hotel que nada te consiguen evocar o a lo largo de 
fiestas de esas desenfrenadas que te arrastran girando por locales 
absurdos, por casas de gente rara a la que nunca vas a volver a ver, 
eso es normal, pero perderme ahí, en pleno Tangaraño, lo miraba y 
pensaba: «¿pero también aquí?, ¿pero será posible que hasta por lo 
más firme el suelo pueda hundirse debajo de los pies?, pues qué nos 
queda entonces, apaga y vámonos». 


Tal vez sea este pasaje, dentro de toda mi prosa, el que más refleja 
lo que podríamos llamar «la premonición de lo extraordinario» tan 
cultivada por los novelistas de misterio y la literatura fantástica, ese 
clima de desasosiego anterior a la aparición de un fenómeno, 
personaje o animal que va a producir terror. Es exactamente lo que 
le ocurre a Fulalia como remate a su angustiosa pérdida de 
referencias. 


Y estaba en esto —dice— cuando oigo de repente en medio del 
silencio un crujido especial, inconfundible, los cascos de un caballo, 
pero muy cerca, al lado, no de eso que se viene un caballo 
acercando de lejos poco a poco, no, que ya estaba allí, y salió por la 
izquierda de entre unos matorrales, me pasó por delante de los ojos 


atónitos como a cámara lenta: era un caballo negro, de tamaño muy 
grande, y encima iba un jinete con un sombrero raro y unas ropas 
oscuras, dormido o desmayado, no lo sé, pero boca abajo y los 
brazos así colgando inertes a los dos lados de la crin; la cara no se 
le veía, se la tapaba el ala del sombrero que era muy grande, negro, 
parecía medieval, el sombrero era lo peor, y el caballo iba despacio 
como con miedo de que el hombre se le cayera, digo yo que sería 
un hombre, por lo menos no iba montado a mujeriegas, no sé qué 
tenía, pero era una figura terrible, te lo estoy contando y, míralo, se 
me pone la carne de gallina, ¿no ves?; pasó a una distancia como de 
aquí al piano, te lo juro, lo vi perfectamente, pero lo dejé de ver en 
seguida, demasiado en seguida, se perdió monte abajo y cuando me 
quise dar cuenta se acabó, se le había dejado de oír, no sé el tiempo 
que pasaría hasta que fui capaz de levantarme a ver si había 
soñado, a mí me parece que fue poco, pues ya nada, ni rastros de su 
presencia, me subí en unas rocas que había cerca para otear mejor y 
ni se le veía ni se le oía, silencio sepulcral, la noche encima, el olor 
de los pinos, las estrellas que empezaban a hacer guiños y la luna 
subiendo como un globo naranja, el único ruido el de los grillos, 
nada más, del caballo ni sombra ni rumor. 


Todorov, en su Introducción a la literatura fantástica, se aproxima a 
una definición de este tipo de literatura cuando dice que el lector de 
la misma tiene que quedarse sin saber bien si lo que ha leído ha 
pasado de verdad o era un espejismo en la mente del narrador- 
protagonista. Es decir, que este narrador se las ha tenido que 
arreglar —de forma más o menos inconsciente— para dejar en el 
texto un resquicio abierto a la duda. 

Dentro de mi experiencia como escritora, el caso en que eché 
mano de este resorte de forma más consciente, o sea como 
estrategia deliberada, fue durante la redacción de mi novela El 
cuarto de atrás. Estábamos a mediados de los años setenta y yo 
llevaba bastante tiempo dándole vueltas a la idea de escribir un 
libro sobre las costumbres y los amores de la postguerra, pero me 
aburrían los libros de memorias, que empezaron además a proliferar 
mucho a partir de la muerte de Franco, y no se me ocurría una 
forma especial de enhebrar los recuerdos, dejándolos al mismo 
tiempo algo desenhebrados. En esto me tropecé con el libro de 
Todorov, que no conocía. Y se me encendió una especie de luz. 


Aplicar un tratamiento de literatura fantástica, incluso un poquito 
de terror, a algo que en principio se pensó como un libro de 
memorias. Y una noche de tormenta, que estaba sola en casa, 
echando furiosamente de menos a alguien —preferentemente 
desconocido— a quien contarle todo ese proceso de transformación, 
me dije: «Pues como en literatura mando yo, esa persona va a venir, 
va a llamar a la puerta ahora mismo». Y me inventé al hombre 
vestido de negro. Y apareció. En el texto, como homenaje a 
Todorov, la narradora, que tiene insomnio, al levantarse de la cama 
en busca de algo que no sabe lo que es, se tropieza con un libro que 
la hace perder pie y caerse. Ese libro es la Introducción a la literatura 
fantástica. 

Poco después aparece en su casa el desconocido vestido de negro 
que va a convertirse en su interlocutor de esa noche, precedido 
además por una enorme cucaracha, que ha dado un abundante 
pasto interpretativo a los estudiosos de la novela. Aunque aquí se 
trate de un animal mucho más doméstico que el caballo de Retahílas 
y bastante habitual en algunas viviendas madrileñas, la narradora 
se asusta por su tamaño y porque antes de descubrirla allí, sobre las 
baldosas del pasillo, presiente que va a aparecer. El miedo reside en 
la capacidad de aceptar la convivencia con un ser tan extraño como 
la cucaracha, siempre al acecho, tan resistente a la destrucción 
como la idea agazapada de la muerte. 

A este respecto, me parece oportuno hacer una pequeña 
digresión en torno a la noción de la muerte, presente en la mente de 
cualquier ser humano desde la primera edad, admitida en términos 
generales como fenómeno totalmente normal, pero vivida en cada 
caso concreto como una experiencia excepcional, sobrecogedora e 
inadmisible. De hecho es uno de los fenómenos capaces de provocar 
nuestra incredulidad de forma más candente. «No puedo creer que 
se haya muerto fulano», se dice siempre en casos semejantes. Lo 
cual indica que, por mucho que proclamemos lo contrario, nunca 
podremos habituarnos a que nuestra vida tenga un fin. Y es en 
nuestra propia vida y en el final de ella en lo que estamos pensando 
cuando irrumpe la muerte en nuestras casas y la vemos de cerca, 
llevándose a nuestros seres queridos. A despecho de las estadísticas, 
que establecen que morir es ley de vida, detrás de cada 
fallecimiento late siempre una segunda realidad enigmática y 
misteriosa que roza los confines de lo ignoto. No en vano, desde las 


culturas más primitivas, y en toda clase de religiones, hay un culto 
a la muerte, como expresión y paradigma de lo más pavoroso. Y 
precisamente, por el hecho de que nadie haya vuelto del más allá 
para contarnos lo que pasa, surge en torno de este fenómeno una 
serie de interpretaciones y fantasías que lo convierten en tema 
central de todos los relatos de misterio, desde los de horror hasta 
los policíacos, pasando por las novelas psicológicas o los cuentos de 
hadas. La imposibilidad de concebir como posible lo que pasa todos 
los días es la prueba más palmaria de hasta qué punto, sin que nos 
demos cuenta, se está mezclando continuamente lo cotidiano e 
inocuo con la vivencia de lo espantoso, lo estable con la amenaza de 
estar a punto de pisar arenas movedizas. 

Hay países más acostumbrados que otros a convivir al mismo 
tiempo con lo real y lo irreal, con lo que se entiende y lo que no se 
entiende, y más capaces de fomentar, por eso, el florecimiento de la 
literatura fantástica. Por ejemplo Portugal y Galicia. La creencia de 
aparecidos, tan común en esta última región, es un reflejo de su 
peculiar trato con la muerte, como queda atestiguado en proverbios 
y poemas basados precisamente en la ambigiiedad, en la dificultad 
de marcar la frontera entre lo que se ve y lo que no se ve. 

El hombre de negro tranquiliza a la narradora, cuando la sigue 
pasillo adelante, diciéndole que las cucarachas son inofensivas y 
que tienen un brillo muy bonito además. Llegan al cuarto de estar, 
él se quita el sombrero negro, mojado de lluvia, y consulta si puede 
dejarlo sobre la mesa. Lo dejará sobre los folios de donde luego ha 
de salir el texto de El cuarto de atrás. Según parece, esto es muy 
metalingúístico, aunque yo juro que en el año 76 jamás había oído 
hablar de metalenguaje. Pero, en fin, a partir de El cuarto de atrás 
me he convertido sin quererlo en la reina del metalenguaje. La 
narradora mira al hombre: 


Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos son también muy 
negros y brillan como dos cucarachas. 

—Así que tiene miedo de las cucarachas —dice. 

—Sí, sobre todo cuando pienso que van a aparecer, lo que más 
terror me da es la forma que tienen de aparecer cuando se está 
pensando en ellas y de arrancar a andar a toda prisa, son 
imprevisibles. 

—Son misteriosas —admite—. Como todas las apariciones. 


En este sobresalto ante lo imprevisible, por cotidiano que sea, late 
siempre ese presentimiento de que algo va a pasar, que en el 
lenguaje coloquial se denomina como «corazonada». 

Y en su trasunto a la literatura, la aparición misteriosa de una 
persona o de un animal convierten esa presencia inesperada en 
heraldo de lo desconocido. Aunque lo desconocido —y eso es lo 
más sobrecogedor— nunca deja de estar bordeado por elementos 
que ya se intuían y ayudan al reconocimiento. 

¿Quién le había dicho, por ejemplo, a Leonardo Villalba, el 
narrador de La Reina de las Nieves, que tras el viaje de retorno a La 
Quinta Blanca, donde se inició su infancia y concluye la novela, iba 
a haber en la estación de tren una mujer esperándolo? Y, sin 
embargo, él ve su silueta entre la gente y sabe que es Casilda Iriarte 
y que le está esperando a él. Pero luego avanza por el andén, y de 
pronto deja de verla. Ha desaparecido. 


Se quedó un rato allí, resistiéndose a abandonar el sitio donde había 
visto o creído ver a la mujer aquella, alargando el cuello en todas 
direcciones con aire de extravío, dejándose zarandear por la gente 
alborotadora y gesticulante que buscaba la salida, incapaz de tomar 
ninguna decisión. 

Finalmente notó que la vendedora de periódicos le estaba 
mirando con curiosidad y se dirigió a ella. 

—Perdone, ¿ha visto usted por aquí a una señora de gris? 

Era una mujer de unos cuarenta años, metida en carnes, con aire 
desenvuelto. Y le miró con sorna. 

—¿Cómo que de gris? 

—Pues sí, de gris. Llevaba un abrigo gris, alta ella. 

—¡Huy, hijo, por Dios!, el gris es un color que se confunde 
mucho. ¿No tienes más señas? 

—Sí, alta, ya le digo, y con sombrero. 

—-¿Gris también el sombrero? 

—No me fijé. 

—¿Cómo que no te fijaste? ¿Pero la has visto, entonces? 

Leonardo, abrumado, se encogió de hombros. 

—Creo que sí —murmuró, sin dejar de escudriñar los bultos de 
la gente que pasaba. 

[...] No sabía qué hacer. La vendedora [...] le seguía observando 


divertida. 

—Oye tú —le dijo sonriendo [...]—, caso de que seas extranjero, 
que tienes pinta de ello, te quiero advertir una cosa: en esta tierra 
se ven muchos fantasmas. 


Advierto a los que no hayan leído La Reina de las Nieves que la tierra 
era Galicia. A pesar de que en la novela se ha evitado 
deliberadamente cualquier localización geográfica, quien conozca 
los acantilados de algunas costas gallegas no tendrá dificultad 
alguna en situar por allí cerca La Quinta Blanca y el faro de que 
tanto se habla. 

Volviendo a los presentimientos o «corazonadas», responden casi 
siempre a intuiciones subterráneas alimentadas por los sueños. 
Todos hemos conocido alguna vez esa inquietante estela que deja 
un sueño enigmático, frecuentemente relacionado con algo que 
ocurrió o que va a ocurrir, aunque los argumentos se disfracen y no 
siempre seamos capaces de vincularlos. No pasamos de decir entre 
dientes, cuando ocurre algo asombroso, que rompe la brecha de la 
costumbre: «Pero si yo creo que esto ya lo sabía. ¿Y por qué lo 
sabía? ¿Y de dónde me viene el saberlo?». 

En la introducción a sus famosas Rimas, el poeta romántico 
Gustavo Adolfo Bécquer escribe: 


El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a 
flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. 
Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han 
sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación 
y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y 
fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días 
y mujeres que no han existido sino en mi mente. 


Esta descripción es de por sí fantástica, y al mismo tiempo tan real 
que ningún escritor puede dejar de recibirla como si le estuvieran 
poniendo un espejo ante sus propias dificultades para roturar el 
caos de lo inexpresado. A veces distinguir entre lo soñado y lo 
sucedido se convierte en una tarea tan desconcertante que llega a 
parecer un agobio inútil. Pero en este empeño por discriminar el 
revoltijo de la memoria, en esta mezcla de orden y caos que ofrece 
la vida reside la esencia de la literatura. 


(Primera lección, prevista para el 7 de agosto de 2000 
en la UIMP, Santander.) 


Historia e historias 


Cuando, en noviembre de 1969, murió repentinamente el escritor 
Ignacio Aldecoa, que había empezado la carrera de Letras conmigo 
en Salamanca el año 1943, y con quien me unían una serie de 
recuerdos y experiencias comunes, me di cuenta por primera vez de 
que la Historia con mayúsculas está compuesta por pequeñas 
historias, y que solo la brusca desaparición de nuestros compañeros 
de brega con la vida, además de abrirnos los ojos sobre la 
precariedad de ese don que dábamos por seguro, es capaz de 
hacernos ver la urgencia de una tarea ineludible, una tarea con la 
que se inicia la madurez: la de heredar las historias que el muerto 
compartió con nosotros o nos legó y de enmarcarlas en la Historia, 
es decir en el espacio cronológico en que sucedieron. Escribí por 
aquellos días un artículo que apareció publicado en La Estafeta 
Literaria, donde daba cuenta de este vislumbre vivísimo acerca de la 
relación que tiene la Historia con las historias. O, dicho con otras 
palabras, de la necesidad de fechar. Este artículo, que se titulaba 
«Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa», y que posteriormente se 
recogió en mi libro La búsqueda de interlocutor, terminaba diciendo: 


El amigo más antiguo que me quedaba en Madrid y cuya muerte ha 
entrado a saco como un viento despiadado en el arca de estos 
recuerdos que parecía aún temprano para revisar. Eran asuntos 
pendientes, cuentas sin ordenar; se sabía que les llegaría la hora de 
salir a relucir, pero daba miedo, y ahora hay que plantarles cara, 
cada uno desde donde podamos y como podamos. 

Porque la muerte, ese hachazo fulminante que le hizo decir a 
Ignacio cuando la sintió abatirse sobre su cabeza: «Esto es un 
aviso», es también un manotazo de aviso que se ha desatado sobre 
nosotros, los amigos de su edad. Y creo que todos lo hemos 
entendido como tal. 


Ha muerto Ignacio Aldecoa: los años cuarenta y cincuenta, lo 
queramos o no, empiezan a ser historia. 

Por otro cauce que no era el de la experiencia personal ni 
brotaba de una herida en carne viva, me había llegado a mí, poco 
antes de morir Aldecoa, otro vislumbre complementario que 
confirmaba la necesidad de disciplina y rigor frente a los asuntos 
pendientes de ordenación. Bien es verdad que no se trataba, en este 
caso, de cuentas pendientes con un muerto que hubiera compartido 
conmigo lecturas, amigos, vasos de vino y un código lingúístico 
determinado, sino de una persona a la que no iba a conocer nunca, 
porque había muerto dos siglos antes de que yo empezara a 
interesarme por ella y por su historia. Me refiero al viejo Macanaz, 
perseguido por la Inquisición dieciochesca durante cuarenta años, y 
al que yo dediqué siete de mi vida, en un intento de desembrollar 
su proceso inquisitorial. No existía biografía directa sobre Macanaz, 
las menciones a él eran contradictorias, y yo, que me había puesto a 
estudiar un poco el siglo xvm sin un designio preciso, simplemente 
porque estaba algo harta de leer novelas, me vi metida en una 
pesquisa que cambió el rumbo de mis aficiones y rutinas habituales. 
La curiosidad por completar aquella confusa y arrinconada historia 
del pasado fue creciendo tan ardientemente en mí que el deseo de 
ahondar en el proceso que llevó a Macanaz a la fama, al destierro, a 
la cárcel y a la muerte llegó a sustituir todo proyecto intelectual. 
Yo, que no había manejado legajos en toda mi vida, ni tenía la 
menor idea de cómo se trabajaba en un archivo, viajé a Simancas, 
viajé a París y me pasé cientos de horas en el Archivo Histórico 
Nacional y en la Academia de la Historia; aquel asunto pendiente se 
había convertido en mi obsesión fundamental y no me dejaba 
ocuparme de otra cosa. Algunas personas, que conocían mi anterior 
dedicación a la literatura, se extrañaron de este inesperado 
derrotero, y aun hubo quien llegó a indignarse al comprobar lo 
absorbente y terco de este nuevo afán por seguirle el rastro a un 
muerto, que, según ellos, se cruzaba en el camino de mi auténtica 
vocación. Se equivocaban. Aparte de la valoración que hoy pueda 
hacerse de mi libro El proceso de Macanaz, publicado, como remate 
de estas tareas, en 1970, lo cierto es que, a través de la ordenación 
indispensable que me tocó hacer de sus cartas farragosas desde el 
destierro, me di cuenta como nunca de que la pasión por resolver 
jeroglíficos es la base de toda literatura y que la clave de un cuento 


radica en la reviviscencia de algo que reclama su derecho a no ser 
olvidado. El que siente esta llamada acuciante —le venga de donde 
le venga— primero quiere revivir aquello como acontecimiento 
pero después comprenderá que lo que tiene que hacer para salvarlo 
es reconstruirlo como narración. 

Desde un punto de vista estrictamente literario, mis relaciones 
con Macanaz no siguieron un proceso demasiado diferente al que 
otras veces se me había impuesto para ir moldeando mis seres de 
ficción. Es decir, que no lo conocía, sino que partiendo de una 
intuición inicial lo fui conociendo poco a poco; y en entenderlo 
tardé bastante. Por supuesto, además, que para entenderlo me fue 
preciso adquirir un conocimiento paralelo y mucho más rico y 
general de otras vidas y hechos de contemporáneos suyos, tan 
representativos y algunos tan desconocidos como él o más. Supe 
que enterarme aisladamente de lo que le había pasado a él no valía 
de nada si no entendía también con algún pormenor lo que estaba 
pasando con la economía, las costumbres y el gobierno de España al 
advenimiento de la dinastía borbónica, si no me asomaba un poco a 
la vida de determinados nobles, confesores y militares cuyos 
nombres salían siempre enredados con el de Macanaz, vidas de 
gente que él me iba presentando. Comprendí que, también en esto, 
pasa con los personajes históricos como con los contemporáneos: 
que es vicioso interesarse solamente por una historia particular, sin 
referencia a sus continuas interferencias con las de los demás. 

También comprendí —y esto condicionó mi ulterior enfoque de 
la literatura, cuando años más tarde volví a ella— que hay un 
desfase entre el orden de los acontecimientos y su orden de sucesión 
dentro del relato. Siempre lo había intuido, pero para entenderlo y 
verlo de verdad me lo tuve que encontrar no como un problema 
abstracto de elaboración, sino como el argumento mismo de la 
historia que quería descifrar, cuando me metí en archivos para 
seguirle el rastro a Macanaz. El desorden de sus papeles dentro de 
los legajos que iba consultando era un ingrediente tan importante 
para la historia como cualquiera de los datos que me aportaban. La 
dispersión de aquellos papeles —unos habían ido a parar a París, 
otros a Simancas, otros a Madrid, otros a Valencia—, y el tiempo 
llovido sobre ellos daban la clave de aquella historia desparramada. 
Luchando contra su propio desorden, fue como la entendí. Y me di 
cuenta de que aquello que yo estaba sufriendo de verdad, que se 


presentaba como un reto a mi paciencia y a mi tesón, se 
correspondía con ese artificio introducido por algunos novelistas 
cuando inventan (para desordenar adrede su historia) personajes 
que van aportando a ella informes contradictorios, papeles y cartas. 
Fingen haberse ido enterando de las historias a saltos, 
desordenadamente. Estos líos de las novelas, que empecé a llamar 
desde entonces «de papeles atados», me parecieron de risa al lado 
de lo que me estaba pasando a mí. La diferencia que va de lo vivo a 
lo pintado. 

Otra enseñanza muy fructífera que me deparó mi sesgo hacia la 
investigación histórica fue la de comprobar que la Historia con 
mayúsculas ha sido protagonizada y escrita por seres atenidos, 
como los que nos rodean, a mudanza de humores y, por 
consiguiente, a contradicción y mentira. Cuando me puse a 
investigar sobre la vida de Macanaz, contaba con la verdad, con 
encontrar la verdad. Por eso me iba tan mal al principio y no me 
aclaraba. Luego comprendí que solo contando con la mentira se 
entiende algo. En sus abundantes cartas desde el destierro, cartas 
farragosas y justificatorias, donde recalcaba las razones que le 
habían asistido para obrar de una determinada manera, Macanaz 
contaba los mismos asuntos de un modo distinto según a quiénes se 
estuviera dirigiendo. 

A medida que iba vislumbrando debilidades y claroscuros en su 
carácter, me aficionaba más a él. Continuamente tenía que rectificar 
mis opiniones provisionales acerca de su personalidad. Era como un 
dibujo a punto de perfilarse, pero que inmediatamente se 
desenfocaba y diluía. Empezaba a sospechar, por ejemplo, que era 
mentiroso, egocéntrico, ambicioso, incapaz de ponderación. Y al 
lado de esto, fiel, generoso, sobrio, paciente y modesto. Confieso 
que a veces me desesperaba y empecé a comprender que hubiera 
puesto en fuga a los investigadores. Sus relatos me recordaban esas 
historias inacabables contadas por viejos o borrachos, que no 
solamente empiezan por dondequiera, sin parar mientes en la 
ignorancia en que está el interlocutor sobre lo acaecido 
anteriormente, sino que además van variando según avanzan, 
porque al hablarte se le quiebra el hilo de la memoria y va 
inventando cosas que borran o invalidan lo que dijo antes. 

Lo que él no sabía —y yo sí— es que en la mayoría de estas 
cartas suyas dirigidas a la Corte de Madrid desde Breda, desde 


Soissons o desde París abogando por un asunto que ya no tenía 
actualidad ni interés para nadie, suele aparecer al margen, 
generalmente de puño y letra del confesor del rey, una nota 
brevísima y desganada que indica que no habían sido siquiera 
leídas. «No contestar a Macanaz», dice textualmente. Yo era, pues, 
su único interlocutor. Lo sentía envejecer, agarrado a sus ideas fijas, 
atrincherado en su tozudez oratoria, percibía su ruina progresiva, el 
deterioro gradual de su caligrafía, su desvinculación con la realidad, 
mientras sus libros y sus muebles, requisados por la Inquisición, se 
sometían al estrago de la humedad, el tiempo y la polilla, y su 
nombre se convertía en una reliquia del pasado. 

En una de aquellas cartas obsesivas y demenciales de la vejez, 
escrita desde París, me parece, Macanaz, una mañana, me habló por 
primera vez directamente. Estaba refiriéndose a lo de siempre, a 
que había que mantener a raya a la Inquisición, los renglones se 
torcían y la letra era tenue y temblorosa, quién sabe si dirigida por 
un puño agarrotado de frío. Y yo leyéndolo con desgana, porque 
buscaba otro tipo de datos para el rompecabezas. De pronto el hilo 
del discurso se le fue por completo y tuvo una ráfaga de lucidez, se 
quedó mirando al futuro de sus papeles, tuvo miedo a la caducidad 
de cuanto estaba diciendo, miedo a estar hablando en el vacío, para 
nadie. Le vi sacar la cabeza, sacarla de aquellos montajes con que se 
había venido defendiendo, y mirar hacia el futuro, mirarme a mí, a 
quién si no. Entonces fue cuando me dijo que acaso aquello que 
venía escribiendo con tanta urgencia no lo iba a recoger nunca 
nadie, me lo decía como para que se lo desmintiera. Estaba yo en 
Simancas y era una mañana de sol. Me quedé mirando, a través de 
la ventana del castillo, el campo de la provincia de Valladolid, y en 
aquel momento le juré fidelidad a mi muerto con la misma seriedad 
con que podría habérsela jurado delante de un altar. Supe que solo 
me tenía a mí y que yo, desde luego, no le fallaría. Desde aquel día 
entré de la mano de Macanaz en su vejez, me desarmé de recelos e 
impaciencias, decidí dejarme llevar por las ramas de aquella 
historia, sin pensar en si iba a tener final o no, me metí en el ritmo 
con que él me la fue contando. Y de este modo, a medida que me 
iba entregando él la memoria de sus cosas y me sentía erigida cada 
vez más fatalmente en su testamentario, me iba acostumbrando a 
verle desenfocado, alejado de la precisión y la univocidad, y se 
configuraba la amistad que tuvimos en sus últimos años. Una 


amistad balsámica. El trato con Macanaz, aparte de enseñarme 
paciencia y sacarme de muchas melancolías y agobios personales, 
dio un mentís a quienes auguraban que aquella dedicación me iba a 
apartar de mi afición a la literatura. Pocos seres me habrán 
enseñado más a vincular la Historia con las historias que el viejo 
don Melchor de Macanaz. 

Los réditos literarios de esta incursión mía en el campo de la 
pesquisa histórica no tardaron en germinar, sin que yo misma me 
diera cuenta, y vinieron a dar como primer fruto en 1974 mi novela 
Retahílas, que tiene como argumento central el tema de la memoria 
y el legado de los muertos. Las retahílas a que alude el título se 
desarrollan a lo largo de seis horas, en un viejo pazo semiderruido, 
entre Germán, un joven de veintidós años, y su tía Eulalia, de 
cuarenta y cinco. La ocasión de su encuentro en la casa largo 
tiempo abandonada, pero llena de libros, papeles y muebles 
portadores de historia, está movida por la inminente muerte de una 
señora centenaria, bisabuela del muchacho y abuela de la mujer, 
cuya última voluntad, al sentir acercarse la muerte, ha sido la de 
que la lleven a entregar su postrer suspiro entre los muros de esa 
casa. Mientras la abuela agoniza, Eulalia y Germán pasan revista a 
los recuerdos, acontecimientos, equivocaciones y reflexiones que 
forman la trama de sus vidas respectivas, aglutinadas en torno a esa 
otra que se apaga en la alcoba vecina y cuyos últimos resplandores 
condicionan y desencadenan el deseo de narrar la historia. 

El hecho de que la abuela de Retahílas sea un ente de ficción y en 
cambio don Melchor de Macanaz se paseara un día en carne y hueso 
por la calle de Atocha y por las orillas del Sena no supone razón de 
peso para que el investigador de sus conductas los sienta seres de 
distinta raza. La vieja marquesa de Allariz, que ha solicitado de su 
nieta que la lleve a expirar al pazo de sus mayores y ha hecho todo 
el viaje en la ambulancia agarrada a un viejo baúl donde guarda sus 
papeles y fotografías más queridos, comparte con el personaje 
dieciochesco la necesidad de llamar a voces a un interlocutor para 
que recoja sus historias, para que pervivan en alguien. 

Eulalia, que vive por delegación la muerte de su abuela y 
también necesita, a su vez, un interlocutor a quien hacer partícipe 
de su angustia, le habla a su sobrino Germán, que se presenta de 
improviso, de un delirio largo que la anciana señora había tenido la 
noche anterior 


donde salían Maceo y Martínez Campos mezclados con historias 
más antiguas, que a saber desde cuándo tendría arrinconadas, de 
sus catorce años, puede que de antes. Sacó a relucir el entierro de 
un abuelo militar, todos los concurrentes de uniforme de gala, y 
ella, en brazos de alguien, asomada a un balcón, besó un ramo de 
flores antes de echárselo al féretro, sabe Dios adónde lo tiraba 
anoche ni desde dónde, pero debía estar viendo la escena con todos 
los detalles, porque he leído en algún sitio que la muerte, al 
acercarse, hurga de preferencia en los recuerdos más rezagados y 
distantes y que los aglutina con una claridad indescriptible. 


Pocas líneas más adelante, Eulalia, ante esa anacronía y barahúnda 
de imágenes surgidas como fogonazos de una mente a punto de 
cerrar sus inventarios, se da cuenta de que necesita empezar a 
fechar para estructurar el caos de las historias recibidas, lo mismo 
que me pasó a mí cuando murió Aldecoa y cuando me metí en 
archivos. 


Ella nació en el setenta y cinco, el mismo día que entró en Madrid a 
reinar Alfonso XII, es Capricornio, no sé de qué año sería la muerte 
de ese abuelo; me decía de vez en cuando: «¿Estás ahí?, no te vayas, 
¿estás, verdad?», y alargaba la mano [...] solamente al toparse con 
mis dedos se le rehacían los relatos que empezaban a desbaratarse y 
la voz se le tranquilizaba. 


En este momento, la página 19 de la novela, ya se está operando, 
mediante el acto de las manos que se rozan, la cesión de poderes de 
un narrador a otro, el traspaso de la memoria, una transferencia al 
legatario, para librarse de ese peso que no permite morir en paz, a 
costa, eso sí, de turbar la conciencia de quien lo recibe. 

Al hacerse responsable del legado, Eulalia es consciente de que 
recibe en el mismo fardo la Historia y las historias, revueltas y 
entremezcladas con los propios recuerdos que esa situación límite le 
obliga a revisar, provocando así la reflexión narrativa. Y acude a los 
tomos de una vieja revista: La Ilustración Española y Americana. 


Luego ya se durmió —le cuenta a su sobrino— y yo no me podía 
sosegar hasta que saqué esos libros y me puse a mirar las estampas 


pasando por alto los folletines que tanto me hicieron latir el 
corazón de pequeña y entresacando en cambio las noticias que 
entonces despreciaba [...] eran como compases en el afán con que 
iba yo tratando de poner algo en orden, para aplacar mi insomnio, 
las fechas de la historia de finales de siglo, mientras situaba entre 
ellas otra pieza minúscula, la historia de esta casa, colocándolo todo 
con esmero, como cuando se vuelven a arreglar los papeles de un 
cajón donde alguien ha metido la mano a la desesperada; y me 
dieron las seis de la mañana a vueltas con inventos, empeños y 
episodios de ese tiempo que sentía a punto de precipitarse hacia 
una vertiente inútil: acalorados debates en el Parlamento, 
inauguraciones de ferrocarril, inventores, pintores y poetas mirando 
hacia el futuro, el desastre de Cuba, el final de la tercera guerra 
carlista y los arcos engalanados que pusieron en la calle de Alcalá 
para recibir al rey, vistas de Santander, actrices y gitanos, soldados 
y bandidos, la mujer barbuda, Castelar, sueltos por el cuarto como 
una bandada de pájaros vivos, y yo con la tarea de verlos volar y 
recogerlos y de que ninguno se escapase. 


De todas maneras, el compromiso definitivo con la memoria ajena 
tiene lugar un poco más adelante, en un pasaje del texto que, al 
releerlo, me ha parecido un complemento revelador de lo que conté 
antes acerca de mi implicación en la historia que Macanaz me legó 
con sus papeles. Es el momento en que la abuela, tal vez consciente 
de que ya ha nombrado sucesor para su memoria, se desentiende 
del baúl que a cada momento requería sobresaltada y lo aparta con 
la mano. 


Porque es que fíjate lo que supone que el baúl no lo quiera ya la 
abuela, que no lo sienta suyo, significa que me lo da, que lo tengo 
que sentir mío yo [...] un tesoro hecho cenizas, un cofre de 
muertos; será cerrar los ojos ella y esos niños vestidos de marinero 
hijos de parentela perdida o de amistades contraídas en algún 
balneario, esos matrimonios desconocidos, esas jóvenes rígidas de 
pie con su sombrilla mirando a lo lejos con los prismáticos una 
parada militar, y tantos documentos amarrados con cintas que han 
venido perdiendo poco a poco el color, dime tú a quién le valdrán 
para nada, ni quién va a descifrar lo que venían siendo para ella 
hasta hoy por la mañana cuando los requería con urgencia, aunque 


nada serían ya tampoco, a no ser el terror de perderse por dejar de 
tenerlos. No los puedo tirar, me siento condenada a ir envejeciendo 
con ese espía desconcertante al flanco, porque es que enterrarlo con 
ella no puedo, compréndelo, guarda vida, aunque sea para nadie, 
me parecería estar enterrando a un ser a quien no se han cerrado 
los ojos, que al echarle tierra encima aún te mirara. 


Si me extiendo en esta cita de Retahílas, aparte de considerar que 
viene a cuento para lo que trato de exponer, ha sido como 
homenaje a la memoria de mi madre, a quien gustaba mucho ese 
párrafo. Recuerdo que cuando lo leyó, me dijo, con cierta sorpresa: 
«Pero tú, hija mía, ¿cómo sabes esas cosas si todavía no te han 
pasado?». Ocasiones más que sobradas he tenido, posteriormente, 
por desgracia, para asombrarme yo también, como ella, de haber 
descrito con tanta propiedad hace más de veinte años una sensación 
que solamente revela su desgarradora verdad cuando se nos mueren 
los seres más apegados a la propia carne. 

Todos llevamos la cuenta de acontecimientos de nuestra vida 
privada, situándolos (como si los quisiéramos apuntalar) junto a 
otros que más tarde habían de convertirse en históricos. Solemos 
decir, por ejemplo: «Precisamente me acuerdo porque fue el día que 
legalizaron el Partido Comunista» o cosas por el estilo. En Fortunata 
y Jacinta, la madre de Jacinta recordaba sus partos asociándolos a 
fechas célebres del reinado de Isabel II. 


Mi primer hijo —decía— nació cuando vino la tropa carlista hasta 
las tapias de Madrid. Mi Jacinta nació cuando se casó la reina, con 
pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el mismo día 
en que el cura Merino le pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a 
Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día en que se 
inauguró la traída de aguas. 


Desde que dije en 1969: «Ha muerto Ignacio Aldecoa. Los años 
cuarenta y cincuenta, lo queramos o no, empiezan a ser historia», 
me había ido dando cuenta, cada vez con mayor motivo, de que era 
verdad. Nuestros hijos y los amigos de nuestros hijos crecían de otra 
manera, en el seno de unas condiciones sociales, económicas y 
políticas tan diametralmente opuestas a las que habían presidido mi 
primera juventud y la de Ignacio, que nuestras menciones a la 


guerra civil, a la no existencia de televisión, al racionamiento y a 
las puestas de largo en un casino provinciano les sonaban como 
alusiones a la guerra de las Galias. Yo no me sentía vieja todavía, 
pero me daba cuenta de que mi testimonio —aquel que había 
dejado caer sin darme cuenta con la frescura de la inmediatez en mi 
primera novela larga Entre visillos— empezaba a ser histórico. 

Es la diferencia principal que separa Entre visillos de El cuarto de 
atrás, aunque muchos de sus temas sean comunes: la perspectiva del 
tiempo, los veinte años que median entre una novela y otra. En la 
primera hay rebeldía de la chica provinciana que quiere volar con 
alas propias; en la segunda, la nostalgia de aquella chica evocada 
por la mujer madura. Y sobre todo la constatación, infiltrada 
progresivamente, de que todo aquello que se miró entre visillos y 
también como entre sueños era un material histórico por el que 
muchas personas jóvenes sentían curiosidad. Una curiosidad que 
apuntaba más que a enterarse de los precios del trigo o las 
relaciones diplomáticas de España con otros países, a saber qué 
manera habíamos tenido nosotros de entablar relaciones con el sexo 
contrario, curiosidad por las canciones que cantábamos, por las 
películas que veíamos, por las ropas que usábamos, por los locales 
que frecuentábamos. 

La misma que me había llevado a mí a hurgar durante cinco años 
en textos menores del siglo xvm y a centrarme, persiguiendo el tema 
del amor entre hombres y mujeres, en la moda del «cortejo». Lo que 
pasa es que al estudiar el siglo xvm, yo no había podido contar con 
la ventaja de encontrarme por la calle de Alcalá con Moratín, 
Campomanes, Macanaz o la Caramba, ni de conocer a nadie que 
hubiera alcanzado a conocerlos. Y en cambio, protagonistas de la 
Historia que yo —sin saber que lo era— había contemplado entre 
visillos quedaban muchos todavía. Pero la verdad es que algunos se 
empezaban a morir, y cuantos más se murieran más le iban 
cargando a uno, como quien no quiere la cosa, con un fardo 
parecido al del baúl de la abuela de Retahílas. 

A este respecto, la muerte del general Franco supuso, no solo 
para mí sino para mucha gente de mi edad, el espaldarazo 
definitivo que nos convertía en testigos de la Historia. Ahora ya sí 
que no había más remedio que ponerse a revisar las cosas desde 
otra perspectiva. 

Las sensaciones que me provocó ver por televisión a Carmencita 


Franco, siguiendo enlutada el cortejo fúnebre que llevaba el ataúd 
de su padre al Valle de los Caídos, están narradas así para el 
hombre de negro en El cuarto de atrás: 


«No se la reconoce —pensé— pero es aquella niña, tampoco ella me 
reconocería, hemos crecido y vivido en los mismos años, ella era 
hija de un militar de provincias, hemos sido víctimas de las mismas 
modas y costumbres, hemos leído las mismas revistas y visto el 
mismo cine, nuestros hijos puede que sean distintos, pero nuestros 
sueños seguro que han sido semejantes, con la seguridad de todo 
aquello que jamás podrá tener comprobación». Y ya me parecía 
emocionante verla seguir andando hacia el agujero donde iban a 
meter a aquel señor, que para ella era simplemente su padre, 
mientras que para el resto de los españoles había sido el motor 
tramposo y secreto de ese bloque de tiempo [...] cuyo fluir 
amortiguaba, embalsaba y dirigía [...]. Se acabó, nunca más, el 
tiempo se desbloqueaba, había desaparecido el encargado de atarlo 
y presidirlo, Franco inaugurando fábricas y pantanos, dictando 
penas de muerte, apadrinando la boda de su hija y de las hijas de su 
hija, hablando por la radio, contemplando el desfile de la Victoria, 
Franco pescando truchas, Franco en el Pazo de Meirás. Franco en 
los sellos, Franco en el NODO, mientras todos envejecíamos con él, 
debajo de él; y entró el cortejo en la basílica y se volvió a ver la 
tumba abierta, «lo van a enterrar», pensaba, pero lo pensaba al 
margen de consideraciones políticas, preguntándome más bien 
cómo había sido ese bloque de tiempo. 


El repaso a ese bloque de tiempo se apoya en unas estrategias 
narrativas no demasiado diferentes de las que convierten en una 
historia bien tramada la de don Melchor de Macanaz, con quien 
nunca conviví cronológicamente. Y, sin embargo, algunos lectores 
me han dicho que el libro —aunque todo el material está 
rigurosamente sacado de archivos— se lee como una novela. 

Un último ejemplo para cerrar mi conferencia lo suministra mi 
penúltima novela Lo raro es vivir. Águeda Soler, una chica que ha 
vivido su primera juventud dedicada al rock y a los amores 
tempestuosos, hace posteriormente oposiciones para obtener un 
puesto de archivera. En un determinado momento de la novela hace 
amistad con un investigador que le habla de un extraño aventurero 


dieciochesco, don Luis Vidal y Villalba, y de su criado, un caso que 
está sin estudiar y que parece bastante confuso. Pero el señor 
Dupont, que le pone a Águeda sobre la pista de tan confusos 
personajes, no se va a dedicar a desentrañar esa historia, y en cierta 
manera se la deja a ella como legado antes de despedirse. Y Águeda 
comenta: 


Total que a Vidal y Villalba lo conocí en un restaurante barato de 
Argiielles y le seguí la pista por mi manía de bajar al bosque, a 
todos los bosques, nunca se me había pasado a mí por la cabeza 
escribir una tesis que tuviera por telón de fondo los primeros brotes 
de independencia colonial en el siglo xwm, ni creo que la escriba, 
pero bueno, ahí sigue coleando la historia de dos oscuros 
comparsas, don Luis y su criado, unas veces en tierra y otras vuelve 
a asomar, incompleta, una historia guadiana como tantas que me 
tocan más de cerca, amalgamada con ellas. 


Quien lea Lo raro es vivir verá, en efecto, que la sed de presente de 
la narradora y su deseo de entender los desajustes de su propia 
alma se ven interrumpidos con frecuencia por los enigmas que le 
propone ese trabajo nunca acometido con rigor, descabalado en los 
papeles de archivo. Pero no podría entenderse del todo la novela si 
no tuviéramos en cuenta las apariciones esporádicas de este 
extravagante aventurero dieciochesco, cuyos embustes rozan el 
patetismo. Águeda le llega a hablar de él en un capítulo bastante 
divertido a su gato Gerundio, que es de todos sus interlocutores el 
que parece mostrarse más interesado. 

Quiero aclarar que don Luis Vidal y Villalba es lo único 
verdadero de la novela, porque yo guardé en tiempos esos retales de 
su historia en un cuaderno azul, con la vaga intención de 
aprovecharlos algún día para un trabajo erudito. Se los pasé a 
Águeda Soler, disfrazada de don Ambroise Dupont. 

Volviendo, para enlazar con el principio, al título de esta 
conferencia, lo que he intentado es desbrozar aunque sea 
parcialmente ese bosque inaccesible que para algunos se interpone 
entre la Historia y las historias. En nuestro desempeño del papel de 
testigos nos vemos a veces metidos en aventuras bien novelescas 
por sí mismas, y que transcurren, es decir «tienen lugar», en el 
tiempo. Si bien se mira, de eso se trata, de que todo es cuestión de 


tiempo. Basta con tener un poco de paciencia. Y esperar. 

Tirando de ese hilo del tiempo, que es el que ensarta el collar de 
nuestras vidas, la anécdota de más pura actualidad desembocará 
irremisiblemente en la Historia con mayúsculas. 


(Segunda lección, prevista para el 8 de agosto de 2000 en la 
UIMP, Santander.) 


El cuento de viva voz 


Durante mucho tiempo los pueblos sin escritura han atesorado la 
memoria de lo vivido y lo legendario en narraciones orales que con 
ligeras variantes se han ido transmitiendo de generación en 
generación. Pueblos sin escritura llamo no solo a los que no la 
conocieron, sino a aquellos donde no llegó más que a círculos 
minoritarios. Hay que contar con la cantidad de iletrados que han 
existido hasta que Gutenberg inventara la imprenta, y por supuesto 
de esta fecha en adelante. Los griegos, que tantas artes fomentaron, 
pusieron mucho interés también en cincelar el arte de la memoria, 
valiéndose de la libre asociación de ideas, imágenes y lugares que, a 
manera de hitos, aconsejaban para perfeccionar la técnica del 
recuerdo, es decir, para guiar el tejido de la narración. La idea de la 
memoria como un almacén, al que hay que acceder a oscuras, en 
silencio y con cierta unción, procede de la más remota antigiiedad, 
cuando para los filósofos, desprovistos del apoyo que más tarde 
supuso la invención de la imprenta, recordar bien las cosas era 
asunto de capital interés y constituía un verdadero arte. No en vano 
los griegos consideraban la memoria, Mnemósine, como madre de 
todas las musas y opinaban, con razón, que nada puede aflorar al 
exterior en forma de obra de arte si no ha sido trabajado e hilado 
cuidadosamente en el interior caótico del individuo. Porque es 
dentro donde se ordena lo visto y lo aprendido. El hilo con que se 
retienen las enseñanzas y se cosen las imágenes unas a otras debe 
ser muy fino, pero a la vez muy resistente. Y también es importante 
saber manejar con destreza la aguja, una vez enhebrada, porque las 
telas que han de unirse son delicadas y una labor chapucera las 
puede desgarrar. 

Hasta la Edad Media existen muchos tratados donde se dan 
reglas para poner de acuerdo aquellas cosas que se pretenden 
memorizar, relacionándolas unas con otras mediante similitudes, 


disparidades o juegos de palabras. Estas reglas, llamadas 
mnemotécnicas por alusión a la citada madre de las musas, tiende a 
conseguir en nuestro interior una visión unitiva, una especie de 
boceto previo a cualquier razonamiento o explicación para los 
demás. 

En Roma el arte de la memoria vino a ser un apartado de la 
retórica, es decir que el orador, para conseguir un discurso de 
infalible precisión, necesitaba echar mano de unas reglas y 
preceptos concretos que apuntalaran la exactitud de aquello que iba 
a decir y el orden de los argumentos dentro del conjunto. Uno de 
los tratados latinos más conocidos es el de Cicerón, pero hay otro 
anónimo titulado Ad C. Herennium. En este tratado, a pesar de su 
antigiiedad, se señalan ciertas diferencias entre lo ordinario y lo 
extraordinario, que me parecen absolutamente vigentes hoy día 
para elaborar una teoría literaria sobre la narración oral. 


Cuando vemos en la vida cotidiana cosas mezquinas, ordinarias y 
vulgares, generalmente no logramos recordarlas, a causa de que la 
mente no ha sido aguijoneada con cosa alguna novedosa o 
maravillosa. Mas si vemos u oímos algo excepcionalmente ruin, 
deshonroso, insólito, grande, increíble o ridículo, probablemente lo 
recordaremos por largo tiempo. Según esto olvidamos comúnmente 
las cosas inmediatas a nuestros ojos y oídos; a menudo recordamos 
muy bien incidentes de nuestra infancia. Y esto no se debe a 
ninguna otra razón sino a que las cosas ordinarias se escapan con 
facilidad de la memoria en tanto que las sorprendentes y novedosas 
permanecen por más tiempo en la mente. La salida del sol, el curso 
del sol y la puesta del sol no resultan maravillosos para nadie, ya 
que ocurren diariamente. Pero los eclipses solares son fuente de 
admiración porque ocurren raras veces, y son, en verdad, más 
maravillosos que los eclipses lunares, ya que estos son más 
frecuentes. Así la naturaleza manifiesta que a ella no la excita un 
evento ordinario y común, sino que la mueven las apariciones 
nuevas o sorprendentes. 


Aquí estamos ya rozando la esencia misma de la literatura, cuyas 
excelencias tienen tanto que ver con la selección que hace el 
narrador de lo que a su juicio es digno de ser contado, 
diferenciándolo de aquello que puede parecer indiferente o tedioso. 


No quiere esto decir que lo que pasa todos los días sea descartado 
como materia de narración, porque precisamente uno de los más 
difíciles aciertos del escritor tanto como del hablante consiste en 
hacer extraordinario lo cotidiano mediante un tratamiento eficaz y 
original. En mi libro El cuento de nunca acabar, donde me ocupé 
mucho de estos asuntos, dejé escrito: 


La buena narración oral es la que no se empeña en rellenar 
artificiosamente los vacíos de información que el acontecimiento 
narrado dejó al producirse. Lo que no te entró en una primera 
impresión, lo que ya entonces in situ no seleccionaste, porque te 
aburría y te parecía paja, si luego te empeñas en transcribirlo con 
muchas puntualizaciones, se convertirá en paja dentro del relato, 
será estéril. Mejor dejar cabos sueltos que poner parches. La 
memoria es muy sabia y sabe lo que selecciona y lo que no, lo acusa 
luego en las imprecisiones y balbuceos del lenguaje, en las 
metáforas a que acude para salvar ese vacío de lo que la atención 
pasó por alto. Se dice, por ejemplo, «bueno, yo no me enteré de lo 
que hablaban, porque aquello me parecía una junta de vecinos». Y 
se pasa a lo siguiente. Y vale. Si esto se hiciera en las novelas, 
¡cuántas páginas inútiles se nos ahorrarían! 

[...] Las cosas hay que dejarlas como se recuerdan, como 
surgieron, un poco en plan de río revuelto. Lo primero que tiene 
que aprender un narrador es a no ser exhaustivo. 


Hoy, que la cultura audiovisual ha invadido y desplazado en gran 
medida las narraciones orales, quedan sin embargo todavía 
maestros de la palabra espontánea. A todos nos ha llamado la 
atención alguna vez, cuando estábamos enterándonos por la 
televisión de alguna catástrofe o fiesta multitudinaria, la aparición 
intempestiva de un testigo emocionado y de voz no contaminada 
por la jerga convencional de los presentadores, que irrumpe para 
contar lo presenciado con vivacidad y entusiasmo o entre lágrimas, 
pero sin decir «obviamente», «nivel de», «yo diría que», o 
«posicionar». Estos narradores orales, generalmente gente ya 
entrada en años, que aún saben trasmitir directamente lo que ven o 
lo que vieron en su juventud, son personajes de los que, a su vez, se 
alimenta la literatura, y que en lugares perdidos de nuestra 
geografía siguen hablando a veces solos, o añorando en silencio la 


aparición de alguien que les pida: «Cuéntame». Si buscan un 
interlocutor para sus historias o las que ellos escucharon de niños es 
porque las saben abocadas a desaparecer si no se las entregan de 
viva voz a unos oídos capaces de recogerlas y guardarlas. Son 
historias de guerras, de cosechas, de sucesos inesperados, de fiestas, 
de naufragios, de salvación y prodigio. Para el que aún las recuerda, 
el mayor prodigio es ya cedérselas como legado a las generaciones 
posteriores. 

De estos narradores venerables hay abundantes muestras en la 
vida y en la literatura. Son los abuelos o los acompañantes sabios 
del cuento de hadas, que advierten de los peligros o proponen 
jeroglíficos que el niño o el adolescente deben descifrar. En los 
lugares donde aún quedan rastros de vida rural la relación de estos 
viejos y viejas con la gente joven se establece siempre a través del 
cuento. 

En La lámpara maravillosa, Valle-Inclán evoca la huella que le 
dejó para siempre una mujer ciega a quien conoció en la aldea 
gallega de Cruces y que contaba sucedidos grabados en su mente 
cuando era joven y aún veía. 


Emanaba una sensación de silencio de aquellos relatos forjados de 
augurios, de castigos, de mediaciones providenciales, y el paisaje 
que los ojos de la narradora ya no podían ver, tenía la quietud de 
las imágenes aprisionadas en los espejos mágicos. 

Antes de cegar había sido costurera, y guardaba del campo una 
visión de anochecido, cuando finada la tarea iba a las Cruces. La 
iglesia, entre cipreses, tenía un atrio verde cubierto de sepulturas. 
Era en medio de maizales y caminos luneros. Aquel paisaje 
acendrado, inmovilizado, embalsamado de recuerdos, era el de sus 
historias. Todas las cosas estaban imbuidas de un misticismo 
extático: las almas en pena, las mozas ofrecidas, los robos y las 
muertes se mezclaban en acciones profundas y silenciosas que más 
parecían vistas por las estrellas del cielo que por ojos humanos [...]. 
Aquella ciega de aldea, cuando contaba sus historias, parecía estar 
mirándolas en el fondo de su alma; algunas tenían el terror trágico 
de los poemas primitivos, sobre otras pasaba el vuelo inocente de 
los ángeles. El alma de la ciega era como un caracol marino lleno de 
resonancias, oía las voces de cien generaciones, estaba llena del 
rumor de los maizales, y los cuentos que contaba parecían nacidos a 


lo largo de las veredas bajo el influjo de la luna. 


Cuanto más viejo es el narrador oral, más fácil es que confunda el 
hoy con el ayer, lo presenciado con lo imaginado y lo contado por 
otros con el argumento de su propia vida. De tal manera que en las 
narraciones de la persona de edad suele haber varios estratos, en 
alguno de los cuales revive él mismo como interlocutor infantil de 
historias contadas por un padre o un abuelo. Y muchas veces el 
relato de estos recuerdos ya lejanos va unido a la contemplación 
ensimismada del fuego, que también muere y resucita siempre, gran 
inspirador de cuentos y confidencias, sobre todo si se trata de un 
relato extraordinario, de aquellos que no se comparten con el 
primero que llega. Rafael Sánchez Ferlosio en su libro de 1951 
Industrias y andanzas de Alfanhuí ha dejado un ejemplo de lo que 
digo digno de especial mención. Alfanhuí se ha ido a Guadalajara a 
vivir con el maestro disecador y su criada, que no tenía nombre 
porque era sordomuda y se movía sobre una tabla de cuatro ruedas 
de madera. Además de estar disecada y sonreír de vez en cuando, 
era especialista en encender fuegos. 


El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a 
contar, la criada encendía la chimenea. Sabía todas las historias y 
avivaba el fuego cuando la historia crecía. Cuando se hacía 
monótona, lo dejaba languidecer; en los momentos de emoción 
volvía a echar leña en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo 
dejaba apagarse. 

Una noche se acabó la leña antes que la historia, y el maestro no 
pudo continuar. 

—Perdóname, Alfanhuí. 

Dijo y se fue a la cama. Nunca contaba historias sino en el fuego 
y apenas hablaba de día. 


Poco más adelante es el protagonista infantil quien, una vez muerta 
la criada, recoge la antorcha de su misión y se atreve a sugerirle al 
maestro que él también sabe encender fuegos y que podría hacerlo. 
Es una sugerencia estimulada, como es natural, por la añoranza de 
los cuentos que al calor de la chimenea el narrador le dedicaba. 
Pero antes le pide permiso, como si temiera ver denegado su 
ofrecimiento. 


—¿Quieres que te encienda fuego, maestro? 

El maestro se quedó un momento sorprendido y luego dijo que 
sí. Alfanhuí conocía bien la leña. Sabía los maderos que daban 
llamas tristes y los que daban llamas alegres; los que hacían 
hogueras fuertes y oscuras, los que claras y bailarinas, los que 
dejaban rescoldo femenino para calentar el sueño de los gatos, los 
que dejaban rescoldos viriles para el reposo de los perros de caza. 
Alfanhuí había aprendido a conocer la leña en casa de su madre, 
donde también se encendía fuego, y supo que el fuego de su 
maestro era como el fuego de los tíos maternos, de los viajeros que 
llegaban vestidos de gris. Así llegó Alfanhuí con un brazado de leña 
escogida y se puso a encender el fuego. El maestro lo contemplaba 
desde su silla. Lo veía agachado junto a la chimenea, atento a su 
trabajo, miró sus tranquilos ojos de frío alcaraván; vio, por fin, 
encenderse, viva y alegre, la primera llama de Alfanhuí y se le 
pusieron brillantes las pupilas y una sonrisa a flor de labios. Luego 
dijo: 

—Nunca pensé, Alfanhuí, que llegarías a hacerme compañía. 
Para tu primer fuego, Alfanhuí, te contaré mi primera historia. 

Y le gustaba mucho repetir el nombre de Alfanhuí porque él se 
lo había puesto. Luego empezó la historia. 


Esta historia, la de la piedra de vetas, que bien me gustaría tener 
tiempo de leer aquí porque es la más emocionante de este libro 
prodigioso, pertenece a la memoria infantil del hombre ya mayor 
que la cuenta, y se relaciona con el encuentro que tuvo de niño con 
un extraño mendigo. El maestro termina de referirla a Alfanhuí 
cuando el fuego de la chimenea es ya un simple rescoldo. Dice el 
texto que miró al niño, sentado allí en el suelo, se levantó de su silla 
y se fue a la cama, mientras el receptor del cuento, aún envuelto en 
su eco, se quedaba pensativo junto al hogar, hurgando en los 
tizones con una varita. 

Alfanhuí se sabe —y el lector lo comprende— privilegiado 
legatario de una historia extraordinaria, largamente atesorada a 
solas, y sabe que el maestro —que morirá pocos capítulos más tarde 
— le ha entregado con ella lo más amado y recóndito de su 
memoria, igual que el viejo mendigo le regaló a él la famosa piedra 
de vetas. Y si a nosotros como lectores nos emociona esta historia es 


en gran parte porque el cronista, aunque con pocas palabras, nos 
escenifica la transmisión oral y logra hacernos entender lo que 
supuso para Alfanhuí merecer aquella noche, a cambio de un fuego 
encendido amorosamente, que el maestro le diera cobijo en el hogar 
de su palabra. 

La transmisión oral tiene, en efecto, unas connotaciones 
peculiares, vinculadas tanto con la circunstancia en cuyo seno 
florece como con la índole del interlocutor que la escucha. Para este 
la voz del narrador es un atributo tan inseparable de su persona 
como una mueca de enfado o un estallido de alegría, una 
gesticulación o una lágrima intempestiva. Y en los interlocutores 
infantiles, más que en ninguno, el interés del cuento crece o decrece 
en nombre del gusto, indiferencia o antipatía que despierte el 
timbre de esa voz. 


A través de los cuentos que le dedican a él —escribí en El cuento de 
nunca acabar— el niño recibe dos dones de diferente índole: uno, 
relacionado con el asunto del cuento mismo; otro, con la actitud y 
la identidad de la persona que se lo cuenta. Al niño le gusta oír 
cuentos; de un lado, porque le suministran material y argumento 
para sus fantasías solitarias mediante las cuales evadirse de ese 
mundo tedioso de los avisos y normas cotidianos, y de otro, porque 
significa una prueba de atención y de amor por parte del narrador 
físicamente presente, cuya voz oye y cuyos ojos le miran. Es decir, 
sabe que, a través del cuento, se está criando un vínculo de relación 
entre él y el narrador. El hecho, pues, de que el cuento le prenda 
más o menos, aparte de la curiosidad que puedan despertarle sus 
vicisitudes, depende en razón directa de la significación afectiva 
que para él tenga ese narrador concreto o del prestigio que le 
atribuya. 

Si la madre, por ejemplo, perfumada y vestida de fiesta, entra en 
el cuarto de los juegos al anochecer para dar al niño un beso de 
despedida y, mientras pasa una mirada de inspección por el 
desorden reinante, remata su habitual retahíla de consejos y 
promesas con un mandato a la criada: «Antonia, después de cenar, 
si Pablito es bueno y no hace caprichos, cuéntele usted un cuento», 
el cuento resultante de ese encargo, aun cuando la criada pudiera 
tener excelente madera de narradora (particularidad, dicho sea de 
paso, nada infrecuente entre las mozas campesinas que en mi 


infancia afluían del pueblo a la ciudad para desempeñar el ingrato 
menester de ponerse al servicio de una señora muchas veces 
imperiosa e inaccesible), nunca podrá compararlo el niño, en 
cuanto a satisfacción y prenda de amor, con lo que supondría para 
él que la madre esa noche, cancelando los incomprensibles 
compromisos que la reclaman y la alejan hacia un mundo ignorado, 
se quedara sentada gustosamente a su lado, sin preocuparse de si la 
falda se le arrugaba o no contra los juguetes tirados por el suelo, 
iluminando con su presencia esa estancia enjaulada, mientras 
brotaba espontáneamente de sus labios la fórmula mágica del «érase 
que se era». ¡Qué brillo cobraría, en ese caso, la historia narrada, 
por muy conocida que fuera para el niño! Lo repetido se haría 
nuevo, el lobo vendría hacia la casa del bosque de otra manera, los 
cisnes se convertirían de verdad en príncipes y el río ancho y oscuro 
donde le cogió la noche al forastero produciría encanto en vez de 
miedo, porque el niño se imaginaría en esa barca que lo vadea con 
la cabeza apoyada en el regazo de la madre, a quien atribuye todos 
los poderes de protección que no es capaz de atribuirle a la criada, 
aun cuando esta utilice un lenguaje más rico para contar el cuento. 


En la época de mi primera juventud, cuando la tertulia no se había 
convertido en un género espurio y se iba a los cafés, no a la radio ni 
a la televisión, a improvisar de verdad argumentos y opiniones por 
las que nadie recibía ni un duro, era un gozo escuchar a ciertos 
maestros del habla como Torrente Ballester, Aldecoa, Cunqueiro y 
tantos otros, cuyo discurso se quebraba y cambiaba de propósito a 
tenor del pie que le dieran los demás contertulios. Nadie llevaba un 
magnetófono en el bolsillo y la fugacidad de lo que se oyó aquel día 
era su propia esencia. No quedaba archivado más que en la 
memoria de los que ese día estuvieron presentes. Y punto. 

Pasaba igual, y aún sigue pasando, aunque menos, con algunos 
cantaores de flamenco. Yo recuerdo haber oído en el año 70 en La 
Venta de Vargas, cerca de Cádiz, a un Manolo Caracol a quien 
quedaba poco tiempo de vida. Yo estaba allí con Fernando 
Quiñones, Félix Grande y otros amigos, y el cantante, en compañía 
de familiares y otros artistas jóvenes, se entregaba en un reservado 
al placer de cantar para aquel círculo reducido, cada vez más 
eufórico e inspirado, a medida que avanzaba la noche. Nosotros 
escuchábamos religiosamente sin intervenir, aunque él al final se 


había dado cuenta de nuestra presencia silenciosa y dio muestras de 
que no le molestaba. Alternaba su iluminada improvisación con la 
de otro joven de unos dieciocho años que, a manera de lucha de 
esgrima, le devolvía la cuchillada de sus coplas. Este joven, según 
supe al día siguiente, se llamaba Camarón de la Isla. En un 
determinado momento, una copla de Manolo Caracol, que hablaba 
del intento de fuga de un preso, me pareció tan emocionante que 
saqué un pequeño bloc con ánimo de apuntar la letra. Fernando 
Quiñones me detuvo con viveza. «Eso no se puede hacer aquí», me 
dijo. Hacia la madrugada ya me había dado cuenta de que aquello 
había sido una fiesta irrepetible y que su esencia estuvo en la 
fugacidad. Más me lo pareció luego, porque Manolo Caracol no 
tardó mucho en morir, y me dio por pensar si no habría sido aquella 
su última improvisación genial, estimulada por una especie de 
pique con el joven que le daba pie. 

Tanto la literatura como la vida están llenas de situaciones 
premonitorias en que la narración de un viejo se vincula con la idea 
de la muerte, y a veces su palabra rezuma eternidad. Cuando en mi 
novela La Reina de las Nieves la señora de La Quinta Blanca se 
encuentra con el viejo Antonio Moura en los acantilados y le 
pregunta que si hace mucho que vive allí, él dice: 


—Ya no me acuerdo, me bailan las fechas —dijo él—. A veces, 
cuando salgo al mar y miro al faro desde ahí en medio, el tiempo se 
confunde con la eternidad, con las olas y las nubes que no se 
preguntan por qué siguen moviéndose ni para qué, ni desde cuándo. 
Es lo que tiene este sitio, que le enseña a uno a vivir al margen de 
las fechas [...]. Me moriré en la barca un atardecer bajo la luz del 
faro. Tiene que ser así. Me quedaré dormido contándome una 
historia, leyéndola en el agua. Y luego se acabó. Será como 
entregarle al mar el último fragmento, devolvérselo. 


También don Basilio Luengo en Lo raro es vivir, le cuenta a su nieta, 
como si no supiera que lo es, una historia que le suministra a ella 
datos acerca de su propio nacimiento. El lector sabe que con eso 
don Basilio se despide, pero además que le ha entregado a Águeda 
un jeroglífico que ella es la llamada a descifrar. 

De hecho el viejo sabio, portador de narración y consejo, aparece 
en los más antiguos apólogos y cuentos de hadas como el 


acompañante mágico que muchas veces ayuda al protagonista joven 
en trances de extravío. El escritor victoriano George MacDonald en 
su espléndido relato La llave de oro nos presenta el periplo de dos 
jóvenes, Maraña y Piel de Musgo, que a medida que se extravían en 
busca de la llave dorada capaz de dar respuesta a todos los enigmas, 
van creciendo también en sabiduría y en edad, hasta que los años 
los hacen irreconocibles. A lo largo de su extraña peripecia de corte 
un tanto místico, se encuentran con personajes como el Viejo de la 
Tierra, el Viejo del Fuego y el Viejo del Mar, que les van 
suministrando consignas bastante herméticas para encontrar su 
camino. El aprendizaje consiste en descifrarlas. Deudores de esta 
tradición del «acompañante mágico» son también mis criaturas de 
ficción Cambof Petapel y miss Lunatic, en torno a los cuales se 
vertebran los relatos El castillo de las tres murallas y Caperucita en 
Manhattan, respectivamente. 

La longevidad nunca ha dejado de inspirar admiración cuando va 
unida a la lucidez. Antes, cuando los abuelos convivían en las casas 
con los niños y era poco frecuente que se les mandara a pudrirse a 
un asilo, había un intercambio de saberes y servicios entre el viejo y 
el joven que actualmente ha desaparecido en gran medida. El chico, 
por naturaleza más ágil y habilidoso, podía prestar ayuda a cambio 
de recibir cariño y palabra. Era como si el hecho de tener tantos 
recuerdos dotara al viejo de un aura prestigiosa y lo convirtiera en 
un arca donde se encierran secretos. Pero, sobre todo, memoria. 
Una memoria que proyecta a través de su recuento, como en una 
pantalla cinematográfica, escenas que el joven no llegaría a conocer 
nunca si no hubiera disfrutado de este privilegio de la «viva voz», 
tan explotado, por cierto, en las narraciones laterales de la 
literatura. 

En Memoria personal Gerald Brenan dice: 


Lo verdaderamente trágico de la vida es que olvidemos. Dejar de 
recordar y de sentirnos afectados por nuestras pasadas experiencias 
significa una disminución de nuestra personalidad. 


El contacto físico con el receptor de la historia, materializado 
muchas veces en la voz, la viva voz que da fe de su presencia, es lo 
que da fuerzas para seguir con un relato que si no se rompería. 
Cuando el que escucha la historia es un niño que aún no se ha 


aficionado a la lectura, los relatos del viejo le hacen soñar con el 
crecimiento como una aventura insospechada y envidia la 
experiencia exhibida por ese narrador que tiene ante los ojos. Desde 
el momento en que accede a la letra impresa, empieza a crecer de 
verdad y su ilusión es la de contar historias él mismo. 

En un relato espléndido de Ignacio Aldecoa, titulado «Y aquí un 
poco de humo», se marca el crecimiento del protagonista infantil 
haciéndolo coincidir con su conquista apasionada y solitaria de la 
letra impresa. En la primera parte del cuento, Andrés, un niño de la 
clase media, suele subir a merendar con doña Ricarda, una vieja 
vecina del piso de arriba, que vive sola con su criada. Además de 
darle de merendar, le cuenta historias de la guerra de Cuba, en 
parte por dar desahogo a sus recuerdos personales y en parte por la 
satisfacción de mantener al niño pendiente de sus labios, bajo el 
manto de su influencia. A partir de una enfermedad que le obliga a 
guardar cama durante varias semanas, Andrés se aficiona a leer a 
solas libros de aventuras más excitantes, en las que su imaginación 
puede participar desbocadamente, sin que nadie se la dirija. 
Posteriormente, las visitas a la vieja señora se van espaciando, y ella 
comprueba con doloroso desaliento que el niño atiende como por 
cumplir a sus cuentos de antes, que los oye distraído y no sabe 
cómo disimular su aburrimiento. No solo es que ha encontrado 
modelos de identificación literaria más apasionantes, sino sobre 
todo que se ha emancipado de la tutela del narrador de carne y 
hueso, que ha crecido, en una palabra. 

Para entender el binomio juventud-vejez y su incidencia en la 
literatura hay que tener en cuenta la permeabilidad entre lo escrito, 
lo escuchado y lo vivido. Pero este es un tema tan vasto que 
suministraría materia para otra conferencia. 


(Tercera lección, prevista para el 9 de agosto de 2000 
en la UIMP, Santander.) 


Tiempo y lugar 


Hay un giro castellano para aludir a cualquier tipo de acontecer, ya 
sea presente, pasado o futuro: «Tener lugar». Es como si el 
acontecimiento pidiera espacio, se abriera camino trabajosamente 
antes de nacer en busca de un lugar. Y es que el lenguaje, siempre 
lo he dicho, es muy sabio y alude a la entraña misma de los 
fenómenos que designa. Una cosa que ha sucedido, cuando la 
recordamos, nos damos cuenta de que tuvo su propio lugar, como lo 
tienen las palabras que estoy pronunciando ahora en esta sala, o lo 
que ocurre fuera de ella, o lo que a cada uno nos sucederá cuando 
salgamos a la calle y entremos en casa, en el hotel o en un café, 
donde se reanudarán los argumentos. Todo tiene un lugar 
determinado que siempre salta al recuerdo o a la imaginación como 
decorado de las historias. 

La más grande novela de lengua castellana comienza diciendo: 
«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme...». Dice Miguel de Cervantes que no quiere acordarse, 
pero es evidente que se acuerda, que tiene ese lugarón manchego 
donde ha situado la casa del viejo hidalgo grabado a fuego en algún 
recodo de la memoria. Mejor dicho, lo tenía porque ese lugar 
recóndito de su memoria ya no sabemos dónde está, aunque el lugar 
de la Mancha persista. Pues bien, está claro que todas las aventuras 
reales e imaginarias que tienen lugar en el libro están condicionadas 
por aquel mítico lugar de la Mancha y el paisaje de su más próximo 
entorno, de la misma manera que Vetusta condiciona la vida de Ana 
Ozores en La Regenta, el Far West americano la interminable serie 
de películas protagonizadas por vaqueros que han llegado a 
llamarse así, películas del Oeste, o, por poner un ejemplo más 
cercano, uno de los ríos próximos a Madrid acota el territorio de 
todo lo ocurrido un domingo de agosto en la novela El Jarama. De 
lugares geográficos convertidos en literatura y a los que un autor 


vuelve de forma reincidente han quedado ejemplos insignes en 
Faulkner, García Márquez, Juan Benet y tantos más. No se trata de 
hacer un repaso exhaustivo de todas las obras de ficción que incluso 
en su título llevan la marca del lugar donde «tuvieron lugar», pero 
seguro que nos quedaríamos sorprendidos si le mandáramos a un 
ordenador hacer este repaso. Conmigo no cuenten porque yo no uso 
ordenador. 

Se me ha ocurrido hacer esta divagación porque la almendra 
lingúística que se encierra en la expresión citada viene a corroborar 
algunas reflexiones sobre mi propio quehacer narrativo, las cuales, 
dicho sea en honor de la verdad, a mí no se me hubieran ocurrido 
por mi cuenta, pero es que me preguntan tanto que cómo hago lo 
que hago y por dónde lo empiezo, que ya he acabado poniéndome 
las pilas a ver si puedo complacer a esas personas y aplacarles su 
curiosidad. Y es por ahí por donde ha salido esto del lugar. Ante la 
pregunta reincidente de periodistas y estudiosos de mi obra: 
«¿Cómo se le ocurre a usted una novela?», lo único que soy capaz 
de contestar con certeza es: «Veo el lugar». En efecto, ya desde El 
balneario y mis primeros cuentos de juventud, lo primero que surgía 
como un acicate para mi imaginación era la configuración del 
escenario, y me sigue pasando lo mismo. Ese escenario, aunque su 
localización geográfica sea también muy importante, en mi caso 
concreto suele aparecérseme ante todo como un espacio acotado, un 
interior. Y tengo la convicción de que los hablantes nunca podrían 
contarse lo que se están contando, y menos de esa manera, si se 
hubieran encontrado en otro sitio distinto. Ese donde se han 
encontrado es «el teatro de los hechos», para usar otra expresión 
castellana que viene muy a cuento. Porque yo a muchos de mis 
personajes los veo explícitamente como personajes de teatro. Un 
ejemplo extremo lo tenemos en El cuarto de atrás, puesto que en esa 
función participo yo misma. 


Me acerco a la puerta, sin hacer ruido —comienza el capítulo 6— y 
asomo un poquito la cabeza, amparándome en la cortina, como si 
observara, entre bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar 
en seguida. Ya lo conozco, es el de antes, veo la mesa con el 
montón de folios debajo del sombrero —evidentemente el 
tramoyista ha añadido algunos más— y al fondo, a través del hueco 
del lateral derecha (suponiendo que el patio de butacas estuviera 


emplazado en la terraza), vislumbro las baldosas blancas y negras 
del pasillo que conduce al interior de la casa; el hueco está cubierto 
a medias por una cortina roja del mismo terciopelo que la que me 
esconde, pero ni se mueve ni se adivina detrás de ella bulto 
ninguno, no da la impresión de que por ese lateral vaya a aparecer 
ningún actor nuevo. El personaje vestido de negro ya está 
preparado, espera mi salida tranquilamente sentado en el sofá, todo 
hace sospechar que vamos a continuar la representación mano a 
mano. 


En eso creo tener algún punto de contacto con los autores teatrales, 
como he comprobado cambiando impresiones con algunos de ellos, 
porque aunque los avances de la escenografía hagan cada vez más 
posible la sugerencia de espacios exteriores, en los años en que 
germinó mi pasión por el teatro, casi todo lo que el espectador veía 
pasaba dentro de una habitación. 


Pero nada comparable al momento en que se apagaban las luces y 
los susurros —he escrito en El cuarto de atrás— y el telón se 
levantaba para introducirnos en una habitación desconocida, donde 
unos personajes desconocidos, de los que aún no sabíamos nada, 
iban a contarnos sus conflictos. Casi siempre estaba ya en escena 
alguno de ellos, leía el periódico, sentado en un sofá, o miraba en 
silencio a otro que estaba a punto de dirigirle la palabra. Esos 
primeros instantes de silencio me ponían un nudo en la garganta, 
los admiraba por aquellas pausas, por su aplomo para esperar. 


Andando el tiempo, cuando esa condición de espectador receptivo 
se complementó con la necesidad de inventar yo mis propias 
historias, creo que aquellos esquemas teatrales influyeron en gran 
parte en todo lo que me puse a escribir. Mis personajes, metidos en 
una habitación, también esperaban. Esperaban a que yo les diera la 
palabra, miraban conmigo el decorado, se empapaban de él. Y el 
lugar condicionaba todo lo que allí iba a tener lugar. Aunque no se 
tratara de obras concebidas para la escena, yo tenía que ver y 
conocer ese escenario, configurarlo como tal. Veía los muebles que 
la decoraban, el paisaje que se abarcaba desde la ventana, los 
pasillos o escaleras que llevaban allí, y luego empezaba a intuir 
ruidos, olores, a sospechar la hora que era, a imaginar de quién 


serían las voces que sonaban. Porque siempre había alguien 
hablando. Pero en general me costaba, y me sigue costando, 
ponerme en la piel de los que hablan, conocerlos, elegir su tipo de 
relación, adivinar su edad o su conducta. En cambio, la habitación 
no, esa, cuando me pongo a escribir, ya me la sé de memoria. Unas 
veces por haberla conocido realmente, otras por herencia de 
lecturas perdidas, otras por haber soñado con ella. La adorno con 
atributos diversos, la desfiguro, la agrando o la empequeñezco, pero 
vive porque la he mirado con los ojos de la imaginación. Y he 
acabado por habitarla. Esta obsesión por las habitaciones, por los 
espacios cerrados, está tan presente en mi obra que a veces ha 
llegado a convertirse en metáfora. Ya lo dice muy bien Sofía 
Montalvo en Nubosidad variable. 


Pensar es ir saltando de una habitación a otra sin ilación aparente, 
estancias del presente y del pasado, algunas aún accesibles, otras 
cerradas para siempre o derruidas, nuestras o no, tan pronto 
morada estable como refugio eventual del que solamente quedó un 
olor o una sombra movediza proyectada en el techo, en qué ciudad 
sería, yo tardaba en dormirme y oía ruidos por el pasillo, hotel, casa 
de gente conocida, de qué mano entré allí. Habitaciones que se 
dislocan, bifurcan e intercambian volúmenes y adornos cuando 
surgen en sueños al servicio de un argumento con pegotes del cine o 
las novelas, y las transita uno disfrazado, sin atreverse a 
reconocerlas del todo, luchando por entender qué oscura fuerza nos 
ha vuelto a traer a esos umbrales y por recordar adónde llevaba el 
largo corredor que se adivina al fondo. 

Los recuerdos están repartidos por habitaciones que el 
pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible, 
ajeno a nuestras riendas. Pensar es ir saltando de una en otra, y a 
esa aventura, si os veis embarcados en ella, no le pidáis razones 
cronológicas. Cada habitación lleva cuatro o cinco dentro, como las 
cajitas chinas, con la diferencia de que de una vez para otra alguien 
a tus espaldas las revuelve y transfigura. Solo sabes que la de fuera 
es esa cuyas paredes estás viendo y tocando cuando la cabeza se 
dispara y empieza a divagar. 


Otras veces la inspiración desciende por espacios abiertos. Quiere 
decir que es paisaje lo que veo, ya sea urbano o rural. En estos casos 


se anticipa la localización geográfica a la casa que luego voy a 
poner allí. Es el caso de La Reina de las Nieves, donde un faro del 
Norte erguido sobre los acantilados y rodeado de gaviotas da pie a 
todos los espacios interiores y exteriores que su evocación acarrea. 
Mi encuentro con este paisaje, unido al presentimiento de que de él 
nacería una novela, es muy anterior a la prefiguración de La Reina 
de las Nieves. Se trata de una excursión que hice con mi madre en el 
verano del 71 por pueblos de la provincia de La Coruña. Y aquel 
sitio no sé siquiera cómo se llamaba, ni aunque lo supiera lo diría, 
porque da igual. Lo importante fue la subida con ella por aquellos 
riscos, mi sensación de que aún conservaba agilidad suficiente para 
trepar conmigo por aquellas rocas, y el silencio de las dos agarradas 
fuertemente una a otra desafiando al aire bravío. De ahí salió todo, 
aunque lo que saliera no tenga aparentemente nada que ver con esa 
escena que jamás podré olvidar. 

En el caso de Ritmo lento, también me visitó desde un exterior la 
idea (aún borrosa y cuestionable, como siempre) de escribir una 
novela. Me vi frente a un chalet decadente que no conocía, situado 
en la Ciudad Lineal. La Ciudad Lineal es un barrio de Madrid que en 
tiempos sirvió de veraneo a la burguesía acomodada, había gente 
que vivía en Madrid y luego iba a veranear a la Ciudad Lineal. Esto 
pasó ya hace mucho, pero hasta principios de los sesenta, en que 
surgió la idea de Ritmo lento, casi todos los chalets con jardín 
descuidado conservaban su estructura antigua, aunque algunos de 
sus dueños los hubieran abandonado ya y se vieran carteles que 
anunciaban su venta. Recuerdo perfectamente el día en que surgió 
la llamada de Ritmo lento. Yo había salido a dar un paseo con mi 
hija de cuatro años y un amigo suyo de siete. Habíamos cogido un 
tranvía y fuimos de paseo a la Ciudad Lineal. Debía de ser la 
primavera del año 60, poco antes de que se precipitara la 
especulación de esos terrenos. En medio de aquel bulevar acogedor 
con árboles y chiringuitos, hoy totalmente desaparecido, recuerdo 
que había un tiovivo. Como el amigo de mi hija era mayor que ella 
y bastante responsable, los dejé allí a los dos montados en el tiovivo 
y me fui a pasear por las calles laterales. Fue entonces cuando vi el 
chalet. 

Fue un auténtico flechazo, y nunca lo he podido olvidar. 
Recuerdo que dije para mí: «En este chalet tiene que desarrollarse 
una novela, todo lo que esté pasando o haya pasado ahí dentro es 


forzosamente materia de novela». No podía separarme de aquel 
lugar, apoyé la cara entre los hierros de la verja para verlo todo 
mejor. Parecía un chalet deshabitado. Pero de pronto salió un perro, 
se puso a ladrar y me asustó un poco. Aquella fachada, aquel jardín, 
aquel perro surgido intempestivamente y la sensación de tiempo 
detenido que experimenté durante el rato que quedé allí quieta, 
como transportada a otro mundo (el de la ficción, por supuesto) fue 
la espoleta que me disparó poco después hacia la elaboración de 
Ritmo lento. Cuando terminé la novela, quise volver allí para hacer 
una fotografía de la casa, pero ya la habían demolido. Precisamente 
por aquellos años empezaba la expropiación de terrenos de la 
Ciudad Lineal, tema que condicionó, entre otros, el contenido de la 
novela, porque los barrios y casas amenazados por la piqueta han 
tentado la imaginación de muchos escritores, no solo la mía. Releo 
a veces con cierta nostalgia el prólogo de Ritmo lento, donde Lucía 
visita al padre de David Fuente, joven con quien ella había tenido 
relaciones. Y se describe así su llegada a aquel lugar que no 
conocía: 


Era una calle ligeramente en cuesta, sin iluminación alguna. Al 
fondo se veía el campo y un horizonte violeta. Los chalets eran 
grandes y destartalados, con tapias altas sobre las que asomaban los 
arbustos. Los iba mirando uno por uno, poniendo el rostro entre los 
hierros de la verja de entrada. Al llegar al tercero, se paró más rato. 

Al fondo de un jardín grande con abetos, acacias y bancos de 
madera, rojeaba la fachada. Era un chalet de ladrillo de dos pisos. 
En el de arriba tenía dos balcones y un mirador. Las persianas 
estaban echadas. Tampoco se veía luz en la puerta. 

Cuando, tras guiñar un poco los ojos para atisbarlo todo mejor, 
empujó la verja que cedió con un leve chirrido, un perro se puso a 
ladrar dentro del jardín. La chica vaciló un instante y luego volvió a 
cerrar detrás de sí. El perro ladraba cerca, pero no se le veía. 
Posiblemente estaría atado en la parte trasera del edificio, por 
donde el jardín se extendía mucho más, según podía columbrarse 
ahora. 


He desfigurado la hora y la aparición del perro. Y como es natural, 
no puedo saber lo que este comienzo evocará en los lectores de la 
novela. En mí evoca sobre todo la preocupación que tenían mi hija 


y su amigo cuando volví, porque les pareció que había tardado 
mucho. Pero estas cosas no se le pueden explicar a ningún autor de 
tesis doctorales. Hay que inventarse otras. 

Aunque en el caso de la novela que acabo de mencionar, la 
inspiración me llegara en la calle y concretamente en un barrio 
madrileño donde yo nunca he vivido, la casa vista desde fuera es lo 
que llamó mi atención y provocó el deseo de amueblarla por dentro 
con recuerdos y vivencias que respondieran a las sugerencias 
emitidas por su exterior. En efecto, la habitación donde Lucía habla 
con el padre de David Fuente es un decorado fundamental, un 
interior que con el tiempo ha llegado a hacerse para mí tan real 
como aquellos que he visitado verdaderamente o donde he vivido. 
La prueba de que la literatura crea literatura, pero también vida, es 
que en otra de mis novelas, El cuarto de atrás, recuerdo esta 
habitación del viejo chalet de la Ciudad Lineal como algo 
totalmente familiar. Una novela se ha metido en la otra. Dentro de 
la segunda, la protagonista, que según todos los indicios soy yo 
misma, está hablando por teléfono con una desconocida, quien 
acaba de decirle que va a buscar unas cartas que pueden aclarar el 
misterio de una posible relación entre ambas. Esta mujer, de 
nombre Carola, está telefoneando desde un lugar que la narradora 
desconoce, y durante esa pausa se pone a imaginar el decorado de 
donde procede la llamada incomprensible. 


¿Cómo será la habitación?, necesito imaginármela para llenar con 
algo esta espera, ella ha dicho que es un chalet viejo de la Ciudad 
Lineal y que yo lo conozco [...]. La escena —necesito situarla— se 
desarrolla en la habitación de mentira que inventé y decoré para 
Ritmo lento, gracias a haber visto una fachada de verdad, es el 
despacho del padre de David Fuente, había un diván de terciopelo 
usado, una gran librería y una chimenea de esquina, el dibujo del 
empapelado de la pared era de flores de un rojo desvaído, desde la 
ventana se veía la huerta que había en la parte trasera del chalet, 
con un invernadero de cristales; mientras yo viva, existe la 
habitación y me oriento por ella, aunque sea producto de mi 
fantasía, y ya hayan tirado la casa que vi con el perro ladrando, qué 
más da, también el cuarto de atrás sigue existiendo y se ha salvado 
de la muerte, aunque hayan tirado la casa de la plaza de los Bandos. 


En el caso de esta novela, El cuarto de atrás, cuyo título mismo 
indica que se trata de una evocación de interiores, el lugar que se 
presentó a mi imaginación para situar dentro de él las inesperadas 
situaciones deparadas por una noche de tormenta, no tuve que ir a 
buscarlo demasiado lejos, porque se trataba de mi casa misma. Digo 
se trataba y no «se trata», aunque siga viviendo en la misma casa, 
porque esta novela (una de las más analizadas y despiezadas por la 
crítica literaria) ha echado ya tanta literatura sobre el recinto donde 
visitó a la narradora un hombre vestido de negro, que a veces el 
texto y sus comentarios se superponen a los propios recuerdos que 
encierran las paredes de mi casa. Me puedo acordar, mientras me 
estoy haciendo un té en la cocina, tanto de mi propia vida como de 
la compañía que me hizo una noche de tormenta aquel hombre de 
negro, el cual por cierto nunca se sabrá si vino o no. Pero desde 
luego le preparé un té. Por otra parte el cuarto de atrás, especie de 
desván que tenemos en algún lugar, viene a ser una metáfora de la 
memoria. 


Me lo imagino —dice el texto— también como un desván del 
cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, 
separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por 
una cortina que solo se descorre de vez en cuando; los recuerdos 
que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto 
de atrás, siempre salen de allí, y solo cuando quieren, no sirve 
hostigarlos. 


Y naturalmente, desde ese punto de vista metafórico, el cuarto de 
atrás, por suerte o por desgracia, nunca para de mandar mensajes 
que sobresaltan nuestra rutina cotidiana. Se bifurca mucho este 
título, como lo prueba el abundante pasto que ha dado a sus 
intérpretes. Y se trata de una bifurcación parecida a la que indicó 
Sofía Montalvo cuando dijo: «Pensar es saltar de una habitación a 
otra». Porque hay en la novela tres cuartos de atrás geográficamente 
localizados. Uno en el que está durmiendo la narradora, y que más 
o menos se conserva hoy tal como el día en que escribí la novela, 
otro ya desaparecido pero conocido por ella y evocado como cuarto 
de jugar en su casa de Salamanca aunque luego vino a convertirse 
en despensa; y por último un cuarto de atrás donde ella nunca entró 
pero que le legó la memoria de su madre. 


Hace poco, hablando con ella de que ahora las viviendas tienen 
poco misterio y todos los livings parecen el mismo living, salió la 
conversación de las casas viejas y le pedí que me dibujara un plano 
de esa de Cáceres; al principio, le pareció un capricho tonto y 
empezó a complacerme sin muchas ganas, pero luego, a medida que 
el dibujo de cada habitación daba pie a errores de encaje, se 
encandiló y se fue a buscar papel cuadriculado para ver de 
solventarlos, hasta que, al final, estábamos las dos tan interesadas 
que nos olvidamos de poner la mesa para comer, y yo le dije que los 
cuentos bonitos siempre hacen perder la noción del tiempo y que, 
gracias a ellos, nos salvamos del agobio de lo práctico, y ese 
comentario motivó una tertulia muy sabrosa. Era una casa enorme, 
con una distribución bastante complicada, llena de patios de luces, 
pasillos y vericuetos, el comedor lo tenían en la parte del fondo y 
daba a una galería abierta donde ella solía sentarse a leer, porque 
en Cáceres hacía muy buen tiempo; si miraba para arriba, veía el 
cielo de un azul intenso, con cigiieñas planeando sobre los tejados; 
si miraba para adentro de la casa, veía, a través de la puerta, este 
aparador. Al comedor aquel también ellos lo llamaban «el cuarto de 
atrás», así que las dos hemos tenido nuestro cuarto de atrás. 


Es curioso que tanto en el cuarto de atrás legado por mi madre 
como en la evocación de mi casa de Salamanca medie un dibujo. En 
la primera parte del libro, cuando la narradora está tendida en su 
cuarto de atrás actual y aún no ha venido el hombre de negro, se 
pone a dibujar en sueños la morada de su infancia. 


Pinto, pinto, ¿qué pinto?, ¿con qué color y con qué letrita? Con la 
C. de mi nombre, tres cosas con la C., primero una casa, luego un 
cuarto y luego una cama. La casa tiene un balcón antiguo sobre la 
plaza pequeña, se pintan los barrotes gruesos y paralelos y detrás 
las puertas que dan al interior, abiertas porque era primavera, y de 
la placita (aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) venía 
el ruido del agua cayendo por tres caños al pilón de una fuente que 
había en medio, el único ruido que entraba al cuarto de noche. Ya 
estamos en el cuarto: se empieza por el ángulo del techo y, 
arrancando de ahí para abajo, la raya vertical donde se juntan las 
paredes. Bueno, ya, al suelo no hace falta llegar porque lo tapa la 


cama, que está apoyada contra la esquina, una cama turca; de día se 
ponían almohadones y servía para tirarse en los ratos de 
aburrimiento, es fácil de pintar: un simple rectángulo sin cabecera, 
las dos líneas un poco curvas de la almohada, la vertical del embozo 
y el resto del espacio cuajado de tildes de eñe, imitando el dibujo de 
la colcha. Ya está todo; no ha quedado muy bien, pero no importa, 
se completa cerrando los ojos, para eso sí vale tener los ojos 
cerrados. 


Ambos —el de la madre y el de la hija— son intentos de apresar 
mediante un apunte la biografía que se desarrolló entre las paredes 
evocadas. 

Y llegados a este punto, quisiera llamar la atención sobre lo 
importante que es para el hombre tener un refugio. Creo que la 
disposición y decorado actual de interiores tiende cada día más a 
suprimir rincones y pasadizos, escondites en una palabra, donde el 
ser humano pueda sentirse amparado del peligro. Tal vez el hombre 
moderno los considere como algo superfluo y prefiera los recintos 
que no están llamados a criar memoria, amplios, impersonales, 
desnudos, en las antípodas de aquella casa de Cáceres que mi madre 
me dibujó, y de tantas otras donde me he albergado y me he sentido 
a buen recaudo. De todas ellas he ido dejando rastro en mi 
literatura. Casas para hablar en voz baja, para remansar recuerdos, 
casas donde los objetos se pierden, se esconden y el tiempo se 
agazapa también dispuesto a dejar por algún cajón su huella. 
Gastón Bachelard, en su fascinante ensayo La poética del espacio, ha 
expresado con todo acierto esta función de albergue que tienen los 
rincones. 


Gracias a la casa, un gran número de nuestros recuerdos tienen 
albergue, y si esa casa se complica un poco, si tiene sótano y 
buhardilla, rincones y corredores, nuestros recuerdos hallan 
refugios cada vez más caracterizados [...]. En ese teatro del pasado 
que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes en 
su papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el 
tiempo, cuando en realidad solo se conocen una serie de fijaciones 
en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere 
transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo 
perdido, que quiere «suspender» el vuelo del tiempo. En sus mil 


alvéolos, el espacio conserva el tiempo comprimido. El espacio sirve 
para eso. 


Quisiera llamar la atención preferentemente (aunque el libro de 
Bachelard bien merecería la pena de ser leído entero) en la frase 
que acaban ustedes de oír, por si acaso no se han fijado bien en ella: 
«El ser humano no quiere transcurrir, lo que quiere es suspender el 
vuelo del tiempo». Naturalmente no va a conseguirlo, puesto que 
todos somos mortales y estamos expuestos a mudanza y deterioro 
más o menos insensibles, pero lo que desde luego puede afirmarse 
es que si la literatura sirve para algo es para otorgarnos esa ilusión 
de estabilidad, del tiempo detenido, remansado dentro de un 
determinado espacio: aquel lugar de que hablaba al principio donde 
va a tener lugar la invención. 

Me doy cuenta de que, a caballo de estas reflexiones, hemos 
entrado ya definitivamente en la vinculación del tiempo con el 
espacio cuyas respectivas demarcaciones intenta desenmarañar y 
someter a análisis la crítica literaria. Tarea nada fácil, desde luego, 
porque un espacio narrativo de cualquier tipo está tan teñido del 
tiempo que ha discurrido o va a discurrir entre sus paredes, calles, 
bosques y caminos que será difícil borrar de cualquier descripción, 
por objetiva que sea, la cicatriz dejada por la herida del pasado en 
tales escenarios o en la memoria de quien los contempla. 

En el capítulo XVII de mi novela Nubosidad variable he jugado 
con la fantasía de que una señora vieja, ya muerta hace años, 
pudiera volver a la casa donde transcurrió su vida matrimonial y su 
viudez y que ahora, transformada en apartamento un poco 
bohemio, habitan sus nietos. Sale al pasillo a oscuras, unas cosas las 
reconoce y otras no, y se pregunta si se habrá equivocado de casa. 
Aprovecha este paseo fantasmal para ir describiendo la disposición 
antigua del piso. 


Palpo las paredes, avanzo con cautela y me tropiezo con una 
superficie vagamente familiar, tacto de madera, barrotes torneados 
con pirulís de remate, no llega al suelo, contiene libros, papeles que 
sobresalen y otros objetos de naturaleza dispar aglomerados 
delante, casi al filo del vacío. Uno de ellos acaba de caerse al pasar 
yo la mano y se ha estrellado contra las baldosas, ruido de frasco 
roto, tal vez un tintero, ¿habré despertado a alguien? No encuentro 


el interruptor de la luz, no lo hay, ¡qué raro!, o por lo menos no 
está donde yo lo busco, un gesto automático, orientado por la 
experiencia de infinitas repeticiones. 


No tiene mucho de particular que en esta novela de 1992 se 
anticipe, aunque disfrazado bajo un ropaje surrealista, un vislumbre 
de acabamiento y muerte, a causa de las muchas experiencias 
amargas que ya la vida por entonces me había hecho probar. Pero 
más raro me parece, en cambio, recordar que ya desde muy joven, 
siendo casi una niña, esa sensación de metamorfosis de los lugares 
se me presentaba a la imaginación como algo inherente a la 
literatura misma y también vinculado con la pérdida de un afecto. 
Siendo todavía bachiller inventé un cuento titulado «La mudanza», 
cuyo embrión sirvió posteriormente para elaborar uno de mis 
mejores relatos de los años cincuenta, «La chica de abajo». Se trata 
del dolor agudo y solitario sentido por una niña de condición 
humilde, la hija de la portera, al presenciar la mudanza de una casa 
donde ella había subido muchísimas veces a jugar. Ver bajar por el 
balcón en brazos de una grúa aquellos muebles tan queridos y 
familiares revive en su alma otra mudanza más cruel: la de haber 
perdido el cariño de Cecilia, su amiga rica, que dando por 
cancelados todos los juegos y cuentos que compartieron juntas, se 
ha trasladado a otra ciudad sin apenas despedirse de ella. 

Esta cicatriz que deja en las almas el tiempo feliz transcurrido en 
lugares sujetos luego a mudanza la he descrito, ya comparándola 
decididamente con la pérdida de un amor, en mi ensayo El cuento de 
nunca acabar. Los lugares, despojados del dueño a quien sirvieron, 
se transforman en un cuerpo sin alma, igual que nuestro propio 
cuerpo cuando se ve forzado a prescindir de quien le inyectaba 
amor. 


Cuando una historia de amor se da por terminada, la situación que 
se produce está presidida por una consternación y perplejidad 
semejantes a las que nos invaden cuando nos vemos obligados a 
decidir qué hacer con los muebles y enseres de una casa que hay 
que levantar porque han muerto las personas queridas que 
habitaron en ella durante largos años. ¿A quién entregar toda esa 
herencia, adónde trasladarla? Nos paseamos una y otra vez por las 
estancias silenciosas y vacías, atiborradas de objetos desposeídos 


súbitamente del significado que les concedía la presencia de quien 
al mirarlos, usarlos y velar por su conservación, les estaba 
trasfundiendo su propia vida. Y sin embargo, los muebles siguen 
ahí, y los cachivaches, y las ropas colgadas en el armario, y las 
cartas y papeles que salen de todos los cajones, pendientes de una 
revisión ulterior y siempre diferida para poner en orden la historia 
que ya no le interesa a nadie. ¡Cuántas veces les oímos decir a las 
personas que vivieron en esa casa: «Un día de estos me tengo que 
meter a ordenar cajones y a tirar papeles viejos»! ¿Pero ahora quién 
los tira? ¿Y adónde? 


Los paisajes externos varían menos, y es muy frecuente en novelas, 
películas y canciones la explotación de ese contraste entre la 
inmutabilidad de un paisaje que se vuelve a ver al cabo de los años 
y las variaciones sufridas durante esos años en el interior de quien 
lo contempla. Bastaría con recordar coplas tan famosas como 
Camino verde o el tango Tomo y obligo. Las narraciones donde se 
reproduce esta sensación inexorable de que la naturaleza va a 
sobrevivirnos son muchísimas. Por otra parte, basta con que 
visitemos las cuevas de Altamira, paseemos bajo los arcos del 
acueducto de Segovia o contemplemos las cataratas de Iguazú para 
que nos demos cuenta de la trágica superioridad de lo perenne 
frente a lo mutable. ¿Cómo, pues, no va a explotar la literatura ese 
desvalimiento del hombre frente a la naturaleza? Vuelvo a decir que 
no tengo ordenador, ni sé si valdría la pena sacar con su ayuda una 
estadística aproximada de los poemas cuyo asunto está inspirado 
por esa orfandad del ser humano y la conciencia de su pequeñez en 
comparación con el mar, las montañas o los astros. Son muchísimos. 
Pero también en la pintura han quedado huellas de tal contraste. 
Pensemos por ejemplo en el cuadro de Friedrich Monje a la orilla del 
mar. 

Los lugares donde se vive siempre o a los que se llega de visita 
(dos aspectos de relación del personaje con el decorado) pueden 
oprimir o significar una vía de liberación. En el primer caso, lo que 
suele subrayar el cronista de esos espacios es la rutina o 
mediocridad de una comunidad poco abierta al cambio o a la 
sorpresa, en contraste con los anhelos de escapatoria del personaje 
agobiado por el entorno, que sueña, como don Quijote, en salir a 
buscar otras aventuras desde ese lugar del que no quisiera 


acordarse. A partir de la novela del x1x, esta actitud de insumisión a 
las reglas que rigen la comunidad suele ser sustentada por una 
mujer, que poco a poco va marcando la pauta literaria de las 
heroínas rebeldes. No es otro el tema central de Madame Bovary, 
con todas las Anas Ozores y Anas Kareninas que se le quieran 
añadir hasta nuestros días, porque proliferan de continuo las 
secuelas dejadas por el «bovarismo». Quien esté libre de pecado, 
que tire la primera piedra, yo desde luego no la voy a tirar, porque 
ahí tienen ustedes mi primera novela Entre visillos, donde es la 
ciudad misma y sus convenciones las que, al convertirse en cárcel 
para Natalia y Elvira, alimentan en ellas sus sueños de vivir una 
vida diferente. El libro en una primera redacción se titula 
precisamente «Cárcel de visillos», pero luego me pareció demasiado 
explícito. 

De todas maneras Entre visillos proporciona también un ejemplo 
del segundo caso reseñado antes: la ciudad no como residencia 
habitual sino como lugar al que se llega de visita. El profesor de 
alemán Pablo Klein va a suponer, con su mirada no implicada en lo 
que ve, un punto de contraste sin cuya aportación no se 
desencadenarían muchos de los conflictos de la trama. Y para 
resaltarlo, la novela empieza con la llegada de este extranjero a la 
ciudad, cuya presencia desazona y parece misteriosa. 

Son incontables las novelas y también las películas que 
comienzan con la llegada de un coche de línea, un tren o un 
automóvil al lugar donde van a desarrollarse o «tener lugar» las 
peripecias de la historia que ha elegido ese inicio. Puede tratarse de 
un paisaje exterior, rural o urbano, pero casi siempre el móvil del 
viaje se va perfilando cuando, dentro de aquel paisaje, se enfoca 
como referencia una vivienda determinada. Un ejemplo arquetípico 
lo tenemos en el prólogo de Retahílas, con la llegada del taxi que 
trae a Germán a la aldea de sus mayores. 

Son tres las razones fundamentales que incitan al viajero a entrar 
en una casa donde no reside habitualmente: la curiosidad, la 
búsqueda de raíces o el deseo de olvidar. 

Es, por ejemplo, la curiosidad lo que hace desear a Sorpresa, la 
protagonista infantil de El pastel del diablo, entrar en La Casa 
Grande, habitada por un señor rico del pueblo a quien se tenía por 
raro y del que se decía que daba fiestas disolutas en sus salones. La 
misma curiosidad que llevó en Cumbres Borrascosas a Catherine y 


Heathcliff a asomarse a mirar desde fuera, trepando por una 
ventana, el interior lujoso de la Granja de los Tordos. El mismo afán 
de curiosear en lo desconocido es el que lleva a Lucía a visitar al 
padre de David Fuente en el prólogo de Ritmo lento. 

En cambio, tanto Germán y Eulalia en Retahílas, como Pablo 
Klein en Entre visillos, como Leonardo Villalba y Casilda Iriarte en 
La Reina de las Nieves, buscan rastros de su infancia en los lugares a 
los que han regresado. Les mueve el deseo de completar el dibujo 
de una identidad perdida, descabalada. 

El tercer caso a que aludí es el del protagonista desarraigado, 
que llevado por el afán por renegar de sus raíces trata de buscar 
instalación en lugares nuevos exentos de la marca de un pasado que 
aborrece. Este personaje, más o menos inaugurado por Kafka, se 
caracteriza por su extrañeza ante lo nuevo, por su no participación 
y difícil acomodo en un mundo hostil, cuyas reglas desconoce. 
Desde él, quiera o no, echará de menos las raíces que le unían al 
mundo abandonado. Es el caso de Luisa, la criada joven de 
Fragmentos de interior, que abandona su pueblo decidida a no mirar 
hacia atrás y vive durante tres días en una casa extraña a cuyos 
habitantes no acaba de comprender. Y sin embargo es consciente de 
que tiene que orientarse por el nuevo terreno, «hacerse a la casa», y 
que en eso consistirá su victoria. Así se narra uno de sus primeros 
despertares. 


En el campo los ruidos sonaban de otra manera, se metían en la 
vida de las casas, se incorporaban a ella, la transformaban. Se sentó 
y apoyó los codos sobre la mesa de mármol. No tenía hambre ni 
sueño ni sed, nada, vacío, ni nostalgia siquiera. Solo un poco de 
cansancio casi placentero y por debajo, como en sordina, un ligero 
hormigueo de miedo a no sabía qué, tal vez a que las fuerzas le 
fallasen. Ya estaba sola. Pasó la mirada morosamente por toda la 
estancia dejando que sus ojos resbalaran con una indolencia casi 
sensual por aquellas superficies niqueladas, doradas y blancas, por 
los interruptores de luz, por el teléfono fijo a la pared, por los 
tiradores, botones, manivelas, asas, picaportes, tapaderas, baldosas, 
cristales, todo tan brillante y pulido, como si a través del 
reconocimiento de aquellos contornos y del repaso de sus funciones 
respectivas pretendiera tomar conciencia de la nueva situación. Por 
allí se entra, de allí se tira, aquello se enrosca, por allí se llama, allí 


se enchufa, allí se tiende la ropa menuda —las sábanas en la azotea 
de arriba—, allí se da la luz, allí se guardan las servilletas, aquí se 
come. Eran puntos cardinales para orientarse en aquel viaje que ya 
empezaba a emprender sola, y ninguno de esos puntos hacía 
referencia a los panoramas ni a los atajos de su vida anterior. 
Precisamente en eso residía su frialdad pero también, por otra 
parte, de ahí emanaba el descanso que producían. Era como ver 
nevar o como ponerse una bolsa de hielo sobre la frente febril, un 
consuelo que había echado de menos con tenaz vehemencia a lo 
largo de las dos últimas semanas en su pueblo, tan agobiantes de 
calor además, descansar de bruces en un huerto ajeno entre paredes 
que no signifiquen ni recuerden nada. 


Pero la novela demostrará que la estancia en esa casa que a Luisa 
no le recordaba nada ha ido creando sus propios recuerdos, sus 
propias ataduras, como las creó para Andrea, la protagonista de 
Nada de Carmen Laforet, aquella casa sórdida de la calle de Aribau 
de la que parecía estar deseando marcharse. Lo importante de los 
lugares novelísticos es que sean capaces de enhebrar la trama que 
dentro de ellos se desarrolla, que le den tanto al que los vive como 
al que los contempla desde fuera cierto pie para entender aunque 
sea tardíamente lo que significó que las cosas pasaran allí y no en 
otro sitio. 

Quisiera terminar con una frase de Mariana León, la psiquiatra 
de Nubosidad variable, surgida precisamente a raíz de uno de sus 
despertares: la extrañeza la obliga a hacer su «composición de 
lugar». Es decir, a procurar orientarse. 


He dormido, Sofía, en muchas habitaciones de hotel a lo largo de 
mi vida, y de ellas recuerdo, sobre todo, la extrañeza de los 
despertares, esos segundos de agonía que acompañan al «¿dónde 
estoy?», mientras los ojos, aún aletargados, buscan ciegamente 
alguna referencia que dé claves de aquel espacio raro y enhebre con 
la peripecia que nos trajo a dormir a él. 


Dar claves de los espacios y enhebrar con su peripecia. No son 
malos preceptos orientativos para quien quiera ponerse a escribir 
una novela. 


(Cuarta lección, prevista para el 10 de agosto de 2000 en la 
UIMP, Santander.) 


Los viejos en la literatura 


La vejez, como tema de inspiración o reflexión, no se concibe sin 
llevar aparejada una referencia más o menos implícita a la noción 
antípoda de juventud y, por consiguiente, al paso del tiempo que 
tan despiadada e insensiblemente ha operado la transformación de 
un estado en otro. Es desde esa mudanza sufrida en carne propia 
desde donde el viejo alerta a los jóvenes, intenta traspasarles su 
experiencia y los amonesta para que gocen a manos llenas del 
huidizo (y divino) tesoro de la juventud. Este lamento ante la 
esencia de lo fugaz, que desde el carpe diem horaciano ha sido 
reiteradamente cultivado por los poetas, se adorna generalmente 
con metáforas alusivas a ciclos meteorológicos o a la efímera 
belleza de las flores. 

Un espléndido ejemplo lo tenemos en «Mignomne, allons voir si 
la rose...», aquella invitación que hace Ronsard a una adolescente 
para que le acompañe a comprobar cómo se ha marchitado por la 
tarde una rosa tan tersa al alborear la mañana que su visión le 
recordó las mejillas de su interlocutora. 

Tras una agria imprecación a la naturaleza, a quien llega a 
comparar con una madrastra, el viejo poeta concluye su queja en 
estos términos: 


Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que votre áge fleuronne 

En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez votre jeunesse: 
Comme a cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté. 


Y la chica sonreiría, conmovida incluso, creyendo que había 
entendido el mensaje de su acompañante. Porque la noción de que 


los demás envejecen y de que tal destino, más tarde o más 
temprano, nos alcanzará a todos tiene cabida en nuestras mentes 
desde la más tierna edad. Pero se trata de una comprensión que no 
llega a hacer mella real en esa fluida conciencia de «tener toda la 
vida por delante» dentro de la que se mueve y se siente a gusto el 
joven, como si fuera su medio natural. Él es como un río que fluye, 
y el viejo como una montaña inmensa y quieta que lo contempla 
desde lo alto y sueña con abarcarlo. 

Así exactamente lo expresa Rabindranath Tagore en su mensaje a 
un muchacho «cuyo corazón no se puede comprar con regalos», y al 
que no sabe cómo retener. 


Tu vida empieza, es largo tu camino. De un sorbo apuras el amor 
que te damos y te vuelves a ir corriendo del lado nuestro. Nuestra 
vejez, en cambio, ¡es tan ociosa! ¡Nos quedan tantas horas para 
repasar en el corazón lo que las manos perdieron para siempre! El 
río fluye, serpentea y se aleja cantando. La montaña se queda, y lo 
contempla, y lo sigue con su amor. 


Esta cita no me acuerdo de qué libro es. Desde luego de uno que he 
perdido. Pero no he necesitado emprender ningún tipo de búsqueda 
para reproducirla aquí literalmente. La aprendí de memoria en mis 
años de estudiante y nunca la he olvidado porque me hacía llorar, 
como los poemas de Ronsard, las coplas de Jorge Manrique y las 
palabras de don Quijote a Sancho en su lecho de muerte: «En los 
nidos de antaño no hay pájaros hogaño». Tenemos en la primera 
juventud la emoción a flor de piel ante los textos que aluden al paso 
del tiempo. 

Precisamente, mi primera fuente de inspiración literaria fue la 
curiosidad por el tiempo futuro, que a veces se insinuaba como la 
tentación de asomarse a un abismo del que aún nada se sabe. Uno 
de mis más antiguos poemas de juventud, publicado en la revista 
universitaria salmantina Trabajos y Días, refleja este coqueteo con el 
tema de la vejez. 


Cuando el tiempo de flor 
venga a fundir 

la nieve en la montaña, 

ya no te esperará mi corazón, 


alondra. 

¡Ay! ¿Cómo eran sus labios? 
—cantará el surtidor. 

De nuevo el mismo sol 

se vendrá a los tejados, perezoso, 
herido por el grito de los niños 
que juegan en la plaza. 

Y, como hoy, la mañana 
despertará encendida 

por fuera de mis ojos. 

Pero mi corazón, alondra, 

ya no te esperará. 


Yo tenía entonces diecinueve años. Muchas veces posteriormente 
me he preguntado por las raíces de esta noción anticipada de 
futuro, que también se traslucía en tentativas poéticas y narrativas 
de mis coetáneos. Sigue pasando, creo. Y he llegado a una 
conclusión que, enriquecida con apreciaciones ulteriores acerca de 
este fenómeno, trataré de analizar más adelante: el portador de 
recuerdos y vivencias aquilatadas por el paso del tiempo fascina al 
aprendiz de narrador. Se quiere imitar literariamente la experiencia 
del viejo, aunque sin arriesgarse, claro, a serlo de verdad ni a 
recibir las cornadas del tiempo cuyas cicatrices se envidian. Es decir 
(y de ahí viene el fraude de la copia), toreando sin toro. Pero la 
falsedad no radica solo en esa ausencia de contrincante visible, sino 
en que la recreación de situaciones postizas, al atenerse al tópico, 
descarta la milagrosa aparición del caso extraordinario, no le da 
entrada. 

Por ejemplo, si yo ahora fuera capaz de expresar el inopinado 
sobresalto con que a veces mi corazón, que ya no espera nada, 
recibe excepcionalmente el canto de una alondra y supiera decir a 
qué me suena, creo que no solamente dejaría descolocada a la 
adolescente que fui, sino que podría aspirar al Premio Pulitzer. 

El tema del paso del tiempo y de las distintas formas que tiene el 
ser humano de percibir este transcurso ha dado pasto a una serie 
incontable de historias y divagaciones. En La montaña mágica de 
Thomas Mann, que trata fundamentalmente del tiempo detenido en 
un balneario, se lee la siguiente digresión: 


Se han difundido muchos conceptos erróneos sobre la naturaleza 
del fastidio. Se cree que la novedad y el carácter interesante de su 
contenido «hacen pasar» el tiempo, es decir, lo abrevian; mientras 
que la monotonía y el vado alargan el instante y lo hacen 
«fastidioso». Pero en realidad no siempre es así. Un contenido rico e 
interesante es, sin duda, capaz de acelerar el lapso de un día. Pero, 
considerado en conjunto, presta peso y solidez al curso del tiempo, 
de tal manera que los años plagados de acontecimientos pasan 
mucho más despacio que los años pobres, vacíos y ligeros, que el 
viento barre y se van volando. La costumbre es una somnolencia, un 
debilitamiento de la conciencia del tiempo, que lo hace encogerse 
hasta el punto de agobiar mortalmente el corazón. 


El famoso cuento manchú del leñador que volvió a su casa creyendo 
que había estado fuera de ella solo una tarde y se encontró con que 
todos sus familiares y amigos habían muerto, porque en realidad 
habían transcurrido doscientos años, mientras él permanecía 
embelesado en un claro del bosque escuchando el canto de los 
pájaros, no es más que un trasunto literario de esta relatividad en la 
percepción del tiempo, que no siempre se atiene a las mediciones 
ortodoxas del reloj o el calendario. A muchos escritores actuales de 
ciencia ficción les ha tentado llevar a sus últimas consecuencias 
fantasías de esta índole. Piénsese, por ejemplo, en películas del tipo 
Regreso al futuro y similares, que recogen la previsión de hechos 
futuros, idea ya latente en novelas como La máquina del tiempo, de 
1895. En ella, Wells nos presenta a un hombre empeñado en viajar 
al porvenir, de donde regresa, tras una serie de aventuras, 
encanecido y trayendo en la mano una flor marchita. 

Pero, volviendo al binomio juventud-vejez y a su incidencia en la 
literatura, conviene tener presente, antes de entrar en detalles, la 
permeabilidad entre lo escrito y lo vivido. Es decir, por una parte la 
literatura influye en nuestra manera de enfocar la edad, pero, por 
otra, a través de lo escrito se puede adivinar a qué tipo de viejo (o 
de viejo en potencia) pertenecería el narrador, cuya vida muchas 
veces es tan ilustrativa como su obra. 

Por ejemplo, el individuo vitalista y aventurero, continuo 
depredador, que no se resigna ante la idea de perder facultades, 
tiene su arquetipo en Ernest Hemingway. El pulso de su escritura y 
de su vida corrían al unísono, entregado continuamente al amor y a 


otras hazañas de caza y pesca. Pero bajo esta actitud latía su horror 
a la muerte, como él mismo confiesa en más de una ocasión. 


Dedico mucho tiempo a matar animales y peces, para no atentar 
contra mí mismo. Cuando un hombre vive, como yo, en continua 
rebelión contra la muerte, se regodea en hacer uso de uno de los 
atributos propios de la divinidad: la capacidad de dar muerte. 


En 1952, cuando tenía cincuenta y cuatro años, había escrito una de 
sus narraciones más redondas, El viejo y el mar, la epopeya de un 
pescador ya entrado en años que logra apresar un pez gigante y 
hacerse con él tras tres días de combate fiero y solitario. Pero no 
puede impedir que los tiburones se lo devoren, cuando lo arrastra 
hacia la costa. De tal manera que llega a tierra transportando un 
esqueleto. Podría hablarse de un símbolo premonitorio, si se tiene 
en cuenta que dos años después, coincidiendo con la concesión del 
Premio Nobel, dos accidentes de avión, tras una cacería en África, 
disminuyeron notablemente las capacidades físicas de Hemingway. 
El soldado, turista, cazador y esquiador, buen gourmet y viajero 
impenitente que se retrataba con toreros y actores, en short, a torso 
desnudo, con su barba encanecida y sus dientes blancos, orgulloso 
de ser una fuerza de la naturaleza, no supo encajar su decadencia. 
Su muerte, en julio de 1961, cuando manipulaba un fusil en su villa 
de Ketchum a los sesenta y tres años, nadie la atribuyó a accidente 
fortuito. No solo porque, según parece, ya había tenido otras 
tentativas de suicidio, sino porque además se había enamorado. Su 
muerte esclarece tanto la tragedia de su vida como la latente en su 
obra: aquel canto salvaje al riesgo de vivir, evitando siempre la 
introspección y los tratos con su enemigo más temido, el paso del 
tiempo. 

El amor que aparece intempestivamente, a edad tardía, es otro 
de los temas importantes de la literatura. Y alcanza sus cotas más 
patéticas cuando el deseo inconcreto de enamorarse se identifica 
como urgencia por rescatar un tiempo ido o gastado en actividades 
rutinarias. Son anhelos inyectados generalmente por la letra escrita. 

A este respecto no son demasiado antagónicas las motivaciones 
que convierten a un maduro hidalgo manchego, mediante la 
idealización de su vecina Aldonza Lorenzo, en el caballero don 
Quijote de la Mancha, y las que una tarde de primavera 


encendieron en Gustav Aschenbach (el protagonista cincuentón de 
Muerte en Venecia) el deseo violento de romper su vida ordenada y 
respetable en Múnich para emprender un viaje exótico, cuya 
descripción imaginativa es tan irreal como delirante. Ambas 
enfermedades, la de don Quijote y la de Aschenbach, son de virus 
literario. 

En la novela de Thomas Mann, el encuentro fortuito en Venecia 
con el bello adolescente Tadzio, que no llega a cruzar con el 
protagonista más que algunas miradas, es tan accesorio como la 
existencia de la labradora de la Mancha, aunque el primero 
recuerde a una estatua griega y el aliento de la otra despidiera, 
según Sancho, un fuerte tufo a ajos. Sirven como pretexto para 
desencadenar la tragedia de quienes se han atrevido a desafiar lo 
anacrónico. Don Quijote, más terco, necesita de muchas costaladas 
para aceptar que en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. 
Aschenbach descubre antes el espejismo que le lleva a una 
progresiva corrupción. Pero el descalabro está en el cuerpo que pasa 
la factura, en los sentidos resucitados a destiempo. Hay un 
determinado momento en que Gustav Aschenbach se da cuenta de 
que aún puede escapar de la Venecia apestada, pero ya no quiere. 


Apartarse y huir le traería la calma, le devolvería a sí mismo. Pero 
el que está fuera de sí mismo —concluye Mann— nada aborrece 
tanto como volver al propio ser. 


Es el mismo caso de Blanche du Bois, la protagonista de Un tranvía 
llamado deseo (por poner otro ejemplo más actual), el de Gonzalo 
Ortega en Los delitos insignificantes de Álvaro Pombo. La lista, y más 
si acudimos a argumentos del cine, sería interminable. 

No es, en cambio, tan frecuente que ocurra a la inversa: es decir, 
que la incidencia de un amor anacrónico, en vez de atentar contra 
la vida o la mente del tardío enamorado, provoque en él una 
sacudida de lucidez que redunde en literatura. Pero existen algunos 
casos, como el de Goethe. A los setenta y cuatro años, se enamoró 
de una chica de diecinueve, a quien dedicó una de sus más 
conmovedoras elegías. Cuando las cosas se frustraron, como era de 
esperar, él se quedó desgarrado por el combate interior entre vida y 
muerte que ya había expresado literariamente, pues constituye la 
trágica identidad de Fausto. Goethe, tras escribir hermosísimos 


poemas de amor y añoranza, se recuperó con entereza y trasvasó 
todas sus energías a la redacción de la segunda parte del Fausto. 
Murió a los ochenta y dos años, tras aquella patética ascensión a las 
diabólicas cumbres de la literatura. 

El aislamiento de los viejos y su sensación lacerante de 
inutilidad, de ser un estorbo, da lugar al recuento solitario de los 
episodios que formaron la trama desteñida de una manta de días 
que ya ni siquiera a ellos mismos arropa. 

Estos viejos sin familia, en la antesala de la muerte, han 
suministrado al cine y a la literatura argumentos de gran fuerza 
expresiva. Recordemos Umberto D., aquella película neorrealista 
italiana con guion de Cesare Zavattini, donde la cámara reflejaba 
con descarnado verismo los gestos y pasos perdidos de un viejo 
jubilado convertido a ratos en mendigo vergonzante, cuya única 
compañía era la de un perrucho. 

Con la misma mezcla de encogimiento y aprensión deja pasar los 
días Eloy, el viejo jubilado de La hoja roja de Miguel Delibes, donde 
el contrapunto de Desi, la criada, y sus conversaciones 
intrascendentes son como una ráfaga de aire joven. Además supone 
una motivación para el viejo Eloy, porque, entre otras cosas, enseña 
a leer a Desi, que es analfabeta. 

Pero tal vez nadie, entre nuestros escritores contemporáneos, 
haya sabido retratar mejor que Ignacio Aldecoa esta situación de 
marginalidad, desde donde la vida se capta como un eco confuso e 
inseguro. Oigamos un fragmento de su cuento «Las piedras del 
páramo». 

Su mirada acuosa no se fatigaba en los planos del paisaje; hombres 

y campo, animales y casas, eran una borrosa película, un fondo 

lejano, un vago recuerdo de la realidad. Su oído había dimitido de 

la brega con los sonidos; no pretendía siquiera captar; iba dejándose 

invadir, anegándose en el rumor, en el eco de la vida y las cosas. El 

mundo era inodoro e insípido, definitivamente destilado en su 
desinterés. No contaban con él. Lo sabía. Deseaba que no contaran 
con él. No debía ser interrumpida su calma lagunar. Quería ser 
dejado solo hasta la evaporación total, hasta que él se sumase con 
su última onda de vida al rumor absoluto. 


El tormento mayor de los viejos es la limitación a que los somete la 
pérdida progresiva de interlocución. Es decir, que se cierren las vías 


de recepción de su mensaje. A mí, que me han atraído mucho los 
viejos desde que era pequeña, se me han venido a colar muchos en 
mis escritos, unos verdaderos y otros inventados. Entre los primeros 
destaca el viejo Macanaz, que desde su destierro dieciochesco acabó 
por hacerme sentir que era a mí a quien dirigía el clamor justiciero 
y desesperado de sus cartas perdidas por los archivos de París, 
Madrid y Simancas. Porque esa búsqueda de interlocutor, ese afán 
por legar a alguien la propia memoria, que en el caso citado 
sobrevivió al terco difunto, es una de las emociones seniles que 
mayor juego literario pueden dar. Es el tema central de mi novela 
Retahílas, este del legado de muertos, pero ya antes, en 1960, lo 
había esbozado en Las ataduras, donde aparece el primer viejo de 
mi colección, el abuelo Santiago: 


Al abuelo, con el pasar de los años, se le había ido criando un terror 
a la muerte que llegó casi a enfermedad [...]. Se negaba a dormir 
porque decía que la muerte viene siempre de noche y hay que estar 
velando para espantarla. Tomaba café y pastillas para no dormir, y 
lloraba muchas veces durante la noche, llamando a los de la casa, 
que ya no hacían caso ninguno de sus manías, y le oían gemir como 
al viento. Alina [...] era la única que acudía a consolarle, alguna 
vez, cuando se despertaba. 

[...] 

—No te vayas, hija, espera otro poco —le pedía a cada momento 
él, en cuanto la conversación languidecía. 

—Si no me voy. No te preocupes. No me voy hasta que tú 
quieras. [...] 

—Me dicen que soy como un niño, pero no. Soy un hombre. Es 
que, hija de mi alma, la cosa más seria que le puede pasar a un 
hombre es morirse. Hablar es el único consuelo. Estaría hablando 
todo el día, si tuviera quien me escuchara. Mientras hablo estoy 
todavía vivo y le dejo algo a los demás. Lo terrible es que se muera 
todo con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se 
han visto. Entiende esto, hija. 


La búsqueda infructuosa de interlocutor puede generar una 
incontinencia compulsiva materializada en el viejo que habla solo o, 
como en un cuento de Chéjov, con su caballo. Pero más patético 
aún resulta el viejo tallista a quien todos huyen. Dos ejemplos 


magistrales los tenemos en Landrove y Ayllones, personajes de la 
novela de Torrente Ballester Off-side. 

El polo opuesto a esta necesidad de compañía es la apetencia de 
soledad. En un relato de Italo Svevo, Corto viaje sentimental, el viejo 
señor Giacomo Aghios recibe como el maná la oportunidad de vivir 
unos días lejos de su familia, a pesar de lo bien que se llevan 
aparentemente todos. Porque están demasiado pendientes de él. 


Nunca se había sentido, además de tan viejo, tan oxidado. Y la 
herrumbre provenía de la familia, del ambiente cerrado. Veía todos 
los días las mismas caras, oía las mismas palabras, estaba obligado a 
las mismas consideraciones y a los mismos fingimientos. Hasta la 
seguridad que se goza en familia amodorra, estremece y encamina a 
la parálisis. 


Otro género muy explotado por la literatura, que lo recoge —como 
es natural— del tipo humano correspondiente, es el viejo tiránico. 
Su comportamiento responde a una hipertrofia del afán de 
pervivencia, que se traduce en autoritarismo. Es difícil que un 
hombre o una mujer acostumbrados, dentro del campo que sea, a 
ejercer una fuerte influencia en su entorno familiar o social acepten 
de buen grado la idea de pasar a la reserva y de dar entrada a las 
generaciones más jóvenes, reconociendo el valor de sus posibles 
aportaciones o admitiendo sus puntos de vista. Se suelen cerrar, por 
el contrario, a las voces nuevas, atrincherándose en sus 
convicciones y en su imperio, lo cual los incapacita para registrar la 
realidad, que se venga de ellos aislándolos y dejando vacío el tren 
en el que viajan, sordos y solemnes, impotentes para despertar otra 
cosa que no sea una mezcla de compasión y terror. 

La literatura, de hecho, ha magnificado con frecuencia esa 
soberbia y autosuficiencia propias del viejo déspota, y no ha dejado 
de verter unas gotas de ternura sobre su soledad en el ocaso. 
Ejemplos como Tirano Banderas de Valle-Inclán, Yo, el Supremo de 
Roa Bastos o El otoño del patriarca de García Márquez son 
sobradamente elocuentes en lo que se refiere a la influencia política 
del personaje en cuestión. La resistencia a aceptar una pérdida de 
poderío basada en la belleza física da lugar a otro tipo de patetismo, 
protagonizado generalmente por mujeres. Un caso sobrecogedor es 
el de la interpretación inolvidable de Gloria Swanson en El 


crepúsculo de los dioses, donde, como es sabido, estaba entonando 
ante las cámaras el mismo canto del cisne que presidía su propia 
vida de diva en decadencia. Y rastreando los orígenes de este miedo 
a pasar a la retaguardia, que puede ser muy prematuro, llegaríamos 
al mito de la madrastra de Blancanieves. 

No hay más remedio que insistir en la repercusión que la 
biografía de un artista deja como impronta en su obra, más 
evidente, en general, en los seres de peripecia vital atormentada. 
Pensemos, por ejemplo, en Dostoievski y en sus Hermanos 
Karamázov, tragedia (más que novela) cuyos héroes simbolizan 
todos los excesos a que puede llegar un hombre en situaciones 
límite. Y el límite supremo es el de la edad, cuando la incapacidad 
para vivirla serenamente, como apertura o sedimento, dispara hacia 
la locura. Toda la novela es un trasunto de las contradicciones, 
dudas y tormentos que nos revela un acercamiento a la biografía de 
su autor. Como es sabido, la narración se organiza en torno a un 
parricidio. Fiódor Pávlovich Karamázov ha sido asesinado. Sus 
perfiles grotescos y su afán por humillar a los hijos, con quienes 
vivía en conflicto permanente, conducen las sospechas hacia Iván, 
Dimitri, Alioscha, Smerdiakov, los mismos a quienes había 
avasallado. Ahora bien, el padre del propio Dostoievski, un médico 
pobre y desesperado, había proyectado una perpetua sombra de 
crueldad y avaricia sobre su hijo. En la novela, quizá la primera que 
inicia a gran escala el conflicto entre las distintas generaciones, 
existe también el ingrediente, a que antes me referí, del 
enamoramiento tardío. Porque Fiódor P. Karamázov, además de 
haber  dilapidado el patrimonio familiar y oponerse 
sistemáticamente a las vocaciones de sus hijos, se erige en rival 
amoroso de Dimitri, argumentando que él necesita más que su hijo 
las atenciones y favores de la bella y sensual Grouchenka. (Un caso, 
por cierto, diametralmente opuesto al que presenta Juan Valera en 
su novela Pepita Jiménez, donde el respetable viudo, prometido de la 
protagonista, deja campo libre a su hijo Luis cuando se entera del 
amor que en este ha despertado la joven). Y aquí viene a cuento el 
influjo en la obra de las vivencias personales del autor. 

Porque Dostoievski, según parece, viejo prematuro y físicamente 
poco agraciado, siempre se sintió inseguro en el amor, y no le era 
desconocida esa porfía basada en el circunloquio propia de algunos 
hombres mayores. A los cuarenta y cinco años, con su aspecto 


descuidado y un poco senil, conservaba unas ansias insatisfechas de 
correspondencia amorosa. Fue cuando conoció a una mecanógrafa 
adolescente, Anna Grigorievna, quien despertó en él sentimientos 
tan apasionados que no se atrevio a confesárselos más que mediante 
una metáfora. Le contó que le gustaría mucho escribir una novela 
sobre el amor de un hombre casi anciano por una niña. Le pidió 
encarecidamente que se lo imaginara. Y ella le contestó: «Te amaré 
siempre», suministrándonos un ejemplo de cómo la piedad por el 
hombre vencido puede llevar a la mujer a meterse en atolladeros sin 
cuento. Pero esto nos alejaría de un tema ya demasiado dilatado de 
por sí. 

El viejo en literatura puede ser presentado también, claro está, 
en su aspecto más genuino de emisario de memoria y experiencia. 
Un moralista católico, J. M. Nouwen, en su tratado sobre la edad 
publicado en 1974 bajo el título de Aging, nos dice: 


El envejecimiento puede ser entendido, reivindicado y vivido como 
un proceso de crecimiento mediante el cual el misterio de la vida se 
nos va revelando profunda y lentamente. 

Y en él, en el viejo consciente de tal misión, se va depositando 
esta cosecha como en un arcano. 

Dado que el mucho saber se ha venido haciendo coincidir a 
veces (por parte del pensamiento reaccionario) con una actitud de 
soberbia o desafío a la divinidad, no es infrecuente la interpretación 
del viejo sabio como ente dotado de poderes diabólicos. Hay un 
refrán español muy expresivo a este respecto: «Más sabe el diablo 
por viejo que por diablo». Es este, por cierto, el tema del original 
relato Cartas del diablo a su sobrino, del irlandés C. S. Lewis, donde 
con una mezcla de lógica y humor consigue desmontar todos los 
tópicos que atribuyen perfidia a la sabiduría. 

La longevidad nunca ha dejado de inspirar admiración cuando va 
unida a la lucidez. Antes, cuando los abuelos convivían en las casas 
con los niños, había un intercambio de saberes y servicios entre el 
viejo y el joven que actualmente ha desaparecido en gran medida. 
Era como si el hecho de tener tantos recuerdos dotara al viejo de un 
aura prestigiosa y lo convirtiera en un arca donde se encierran 
secretos. Pero, sobre todo, memoria. Una memoria que proyecta a 
través de su recuento, como en una pantalla cinematográfica, 
escenas que el joven no llegaría a conocer nunca si no hubiera 


disfrutado de este privilegio de la «viva voz», tan explotado, por 
cierto, en las narraciones laterales de la literatura. Pero con la 
ventaja añadida de que es una persona de la propia familia quien 
cuenta estas historias, que pasan así a engrosar el caudal de los 
recuerdos personales. 

Hoy los abuelos, aunque vivan en las casas, no cuentan nada. En 
general porque se hace menos vida hogareña y los jóvenes se lanzan 
a la calle a buscarse la vida o a arriesgarla, y además porque 
cuando hay familiares en casa, lo que hacen es sentarse y sentar al 
abuelo a mirar la televisión. Así que el viejo se tiene que comer sus 
historias sin más pan para mojar en ellas que el de la propia rumia 
solitaria. 

Y, sin embargo, por otra parte se da un fenómeno curioso. Es 
decir, aunque todo se confabula hoy para que el joven viva solo lo 
instantáneo y haya perdido tanto su capacidad de vincular al suyo 
argumentos ajenos como de ir sedimentando la propia memoria, tal 
vez por eso mismo es presa de inconcretas añoranzas que se 
alimentan del cine, de la literatura o de la moda «retro». Algo que a 
veces el joven copia, aunque haya perdido el hilo referencial. 


Mi diferencia con «un joven» —reflexiona Paco Nieva en su artículo 
«El placer de ser viejísimo»— es que puedo imaginar a los 
personajes de la historia —de una cierta historia— como 
verdaderamente eran por fuera y, como en un cuento de misterio 
donde se especula con el pozo del tiempo, saber «por qué» [...]. Por 
ejemplo, si todos los hombres llevamos hoy jerséis amplios, algo 
muñequiles y en forma de saco, no todos saben por propia 
experiencia que estamos «imitando» en el constante y paradójico 
deseo de revival que hay en toda evolución. Los jerséis que pusieron 
de moda Picasso y sus bohemios vanguardistas son los que mis tías 
y mi madre me tejieron a mí, imitando la moda de tejer 
«malamente» caprichosos y enternecedores jerséis para los 
muchachos del frente en la Primera Guerra Mundial. Yo he llevado 
ya un jersey de origen, he estrenado una prenda histórica o me he 
incorporado a la historia de una prenda desde sus comienzos [...]. 
Esta milagrosa vejez procura unas alas inmensas. 


Dichas alas, cuando el viejo las despliega bien, abarcan 
efectivamente mucho horizonte, y es un vuelo que, apenas 


vislumbrado, se envidia. Así, la novela cultivada por las nuevas 
generaciones cede muchas veces a la tentación de buscar 
ambientación y personajes en épocas no vividas por el autor. Este 
gusto por retroceder al pasado, que hizo furor en el Romanticismo, 
creo que hoy tiene otras motivaciones. Lo que se idealiza, me 
parece, es el hilo narrativo que se daba espontáneamente en una 
tradición oral aún próxima pero ya en vías de desaparición, y que 
enlaza pasado con presente. Por eso se eligen personajes que 
vivieron la Segunda Guerra Mundial o nuestra guerra civil, aunque 
el narrador solo conozca estos acontecimientos por los libros. Es el 
caso de Patrick Modiano y de nuestro Muñoz Molina, por poner solo 
dos ejemplos de novelistas de calidad que se me vienen a la mente. 

Pero el presente se registra menos, o no se hace demasiado bien 
cuando se intenta. Tal vez a causa de esa falta de selectividad y 
atención para concentrarse en el detalle significativo característica 
de los devoradores de memoria o «lotófagos», por decirlo con 
expresión de Emilio Lledó. 

Volviendo al refranero español, que tan certeramente acuñó 
expresiones casi siempre oportunas, me acuerdo ahora de un refrán 
que decía mucho mi madre: «Quien tuvo y retuvo guardó para la 
vejez». Es muy interesante esta confrontación de los verbos tener y 
retener, porque precisamente el que no sabe retener lo que ve, no 
tendrá nunca nada, vivirá de prestado. Y será incapaz de atesorar 
para el futuro. 


Qué sería de nosotros, los viejos —escribe Hermann Hesse—, si no 
poseyéramos ese libro ilustrado que es el recuerdo, el tesoro de lo 
vivido. Algo desolador y mísero. Pero así somos ricos y no llevamos 
tan solo un cuerpo gastado camino del fin y del olvido, sino que 
somos también portadores de este tesoro que se mantiene vivo y nos 
ilumina hasta el último aliento. 


La relectura de ese libro ilustrado a que alude Hesse se superpone 
muchas veces a la lectura de la realidad, dando lugar a situaciones 
donde la nostalgia se trenza con la fantasía. En el cuento titulado 
«La vuelta al mundo», nos presenta Ignacio Aldecoa a un 
matrimonio viejo que está jugando al parchís. El marido, Eusebio, 
ha sido un actor famoso y ha alimentado muchos sueños de 
aventura. Mientras se desarrolla la partida con Clara, su mujer, y sin 


dejar de mover las fichas, mantiene con ella paralelamente una 
conversación totalmente fantástica, como si estuviera haciendo un 
viaje en barco, y ella le sigue el juego y le contesta en la misma 
clave de sobrentendidos. Es sencillamente una pieza magistral. 

Esta tendencia a evadirse de las circunstancias que acorralan al 
viejo y limitan su horizonte puede llegar a extrapolarse, y como 
consecuencia de tal distorsión surge el tipo literario que a mí 
personalmente más me interesa y divierte: el viejoexcepción. Se 
trata, en líneas generales, del hombre o mujer que sorprende 
llevando a cabo aventuras o manteniendo opiniones que parecen 
estar en contradicción flagrante con su edad. Simplemente, no se 
espera de él nada, no se cuenta con él, porque con las excepciones 
no se cuenta nunca. Sus características más llamativas sacan ventaja 
al producirse en ese campo de lo trillado. Todo el mundo da por 
sentado que los viejos, inmersos en sus recuerdos, están menos 
dotados que una persona joven para captar lo próximo y aguzar la 
atención o tomar nota de lo que está ocurriendo en torno. No es que 
estén menos dotados, sino que han sucumbido a una serie de rutinas 
propias y de etiquetas que les han aplicado los demás. Cuando las 
rompen, vencen. Y su papel de testigo puede sobrepasar al de 
cualquier mirada alerta, porque añaden a la atención la experiencia. 

Diré de antemano que la mujer, más flotante en el mundo frente 
al hombre que manda, es también más capaz de perder su máscara 
de personaje autoritario o duro, y por consiguiente se elige con 
mayor frecuencia el tipo de vieja gaseosa o excéntrica, liberada con 
gozo de las ataduras y dispuesta a potenciar toda su inteligencia, a 
veces avasallada en otras etapas de su vida. 

Estos personajes, rodeados casi siempre de un halo de ternura y 
comicidad, han sido muy explotados no solo por la novela, sino 
también por el cine. Es bastante frecuente su aprovechamiento en 
las tramas policíacas. 

El primer ejemplo que se nos viene a la cabeza es el de miss 
Marple, la popular criatura de ficción surgida de la pluma de 
Agatha Christie. Pero hay muchas variantes. Entre nuestro teatro 
contemporáneo se lleva la palma Miguel Mihura, y dentro de su 
extensa producción destacan las desternillantes viejecitas de Maribel 
y la extraña familia y Melocotón en almíbar. Ambas obras, por cierto, 
han sido protagonizadas recientemente por la inmortal Aurora 
Redondo, que nació con el siglo, y aún se sabe marcar un rock and 


roll en escena, otra vieja-excepción donde las haya. 

Pero Miguel Mihura, como también Jardiel Poncela, había sido 
guionista de cine, y tal vez eso explique su predilección por estos 
tipos, ya que en el cine es donde han florecido de preferencia. 

Recordemos, por poner solo algunos ejemplos, Alarma en el 
expreso, de Hitchcock (1938), donde Dame May Whitty hacía un 
papel inolvidable; Arsénico por compasión, de Frank Capra (1944), 
con un estupendo guion de Julius J. y Philip G. Epstein, inspirado 
en una obra de teatro de Joseph Kesserling; El quinteto de la muerte, 
dirigida por A. Mackendrick en 1955; y sobre todo Harold y Maude 
(1971), donde Ruth Gordon inmortaliza a una vieja de ochenta años 
que monta en moto, increpa a la policía, vive en un vagón de tren 
convertido en apartamento acristalado y bohemio y consigue 
despertar un amor apasionado en un chico introvertido y conflictivo 
de diecinueve años, que no parará hasta casarse con ella. Homenaje 
a esta tradición es Gloria Star, la abuela de Sara Allen en mi novela 
Caperucita en Manhattan. 

No quiero cerrar esta lista sin aludir a la novela Toda pasión 
apagada de la escritora inglesa Victoria Sackville-West, donde se 
desarrolla el tema de la libertad conseguida tardíamente. La viuda 
de un virrey de la India, a quien su difunto trató siempre con 
condescendencia desdeñosa, como a un adorno, toma las riendas de 
su vida por primera vez y aprende a desenvolverse con total 
independencia. Se dedica con éxito a los negocios, desoyendo los 
consejos de sus parientes que la creen incapacitada para hacer nada 
por sí sola, y su edad no significa en modo alguno un obstáculo, 
sino un acicate. La historia está narrada con humor y nos 
proporciona un ejemplo de la sabiduría aletargada en algunas 
mujeres mayores cuando descubren la libertad. 

Estos viejos-excepción han descartado de su panorama la 
obsesión acuciante del tiempo. Es sabido que nada envejece tanto 
como el miedo a envejecer. Quiero decir con esto que la actitud que 
nos mantiene unidos a la vida, entendiendo la vida como capacidad 
para enterarnos de lo que vemos y nos pasa, tanto puede darse en 
un hombre de edad como en una persona de veinte años. Ni el 
anciano ni el joven tienen tratos reales con la muerte hasta que les 
llega, pero si adelantan ilusoriamente ese momento y se complacen 
en imaginarlo, su obsesión les mermará capacidades para disfrutar 
de la vida. Sumisos por anticipado a los estragos del futuro, 


hipotecarán su presente a base de darle la espalda. 

Por supuesto que la obsesión por la muerte y la desgracia tiene 
que ver con una impotencia para el disfrute, cuyas raíces, como las 
de cualquier estado neurótico, pueden rastrearse en la infancia y en 
la adolescencia. Quien es incapaz de llevarse bien consigo mismo o 
aceptarse rumia con frecuencia la idea del deterioro y llega a 
inventarse enfermedades que no padece. Y eso le pasa igual a un 
anciano que a un niño. 

La condena de la edad, en una palabra, no guarda tanta relación 
con la edad misma, como con el talante de cada individuo y su 
grado de reticencia o adhesión al carpe diem de que hablábamos al 
principio. 


El hoy fugaz es tenue y es eterno, 
otro cielo no esperes ni otro infierno. 


Nos dice Borges en su Nueva antología personal. 

Y aquí entramos en un asunto que, desarrollado en profundidad, 
nos llevaría muy lejos, pero al que me interesa hacer alusión: el 
rescate del tiempo, ese «deseo de retener la eternidad en el 
instante» por decirlo con frase de Mircea Eliade, deseo que puede 
ser más intenso y doloroso en la tercera edad. 

Algunos autores, cuando se plantean la necesidad de escribir un 
diario, tropiezan siempre con el mismo escollo: la resistencia de lo 
fugaz e inapresable para ser disecado. La poesía es una lucha tenaz 
y muchas veces fallida por retener el instante en que las cosas 
hablaron un lenguaje especial y nos incitaron a captar ese recado 
urgente que apenas insinuado se esconde, dejándonos un sobresalto 
en la memoria. La experiencia acuñada en tiempos de niñez, adonde 
el adulto acude siempre a hurgar, sin saber demasiado bien lo que 
busca, está continuamente rectificada por los elementos imaginarios 
que el recuerdo ha añadido al puro devenir de los hechos, que 
cuando se produjeron no eran nada. Gabriel Ferrater lo ha dicho 
con frase muy eficaz: «Entonces no teníamos recuerdos. Éramos el 
recuerdo que tenemos ahora. Éramos esta imagen, ídolos de 
nosotros para la fe sumisa de después». 

En definitiva, todo se reduce a tener conciencia del tiempo en 
que se está viviendo y a las aptitudes de cada cual para desarrollar 
esta conciencia. 


Quien ha llegado a viejo y tiene conciencia de ello —cescribe 
Hermann Hesse— podrá darse cuenta de que, pese al declinar de 
sus fuerzas y facultades, hay una vida que sigue creciendo y 
complicando cada año la infinita red de sus relaciones y engarces, y 
de que, mientras se mantiene alerta la memoria, nada se pierde ni 
de lo pasado ni de lo transitorio. 


Pero hay que contar con las transformaciones que el mismo paso del 
tiempo acarrea en nuestros almacenes. Los acontecimientos que 
tejieron la trama de la experiencia han quedado registrados en 
zonas subterráneas de donde un día, cuando menos se espera, 
afloran transformados en otra cosa. Esto les ocurre mucho a los 
viejos, que se llegan a enfadar si su versión de los hechos 
recordados es discutida por alguien que también fue protagonista de 
los mismos y los recuerda de otra manera, tal vez la correcta. La 
memoria y el olvido bregan, discutiéndose a dentelladas el botín del 
viejo, aumentando su rescoldo de inquietud. 

Durante la juventud, los proyectos narrativos no solo no agobian, 
por muchos que sean, sino que estimulan, vive uno alimentado por 
la convicción de que la vida nos regalará tiempo suficiente para 
explayarnos todos. En la vejez, el escritor de diarios —sobre todo si 
es bueno— está tan interesado en prender nuestro interés por las 
historias que cuenta como por explorar los caminos y avatares que 
le han llevado a contarlas y en dejar constancia de las oscilaciones 
de este propósito. En una palabra, todas las sombras agazapadas en 
la memoria del escritor viejo se disipan al calor de sus reflexiones 
sobre el oficio mismo de contar. Para poner un ejemplo de estas 
tentativas, conviene acudir a libros como Crónica general de Gil- 
Albert. Más que un libro de memorias es un discurso sobre el 
tiempo y la memoria. Escribe para recuperar el pasado, para 
descifrar su vida y la que bullía en torno mientras discurría la suya. 
El libro es sobre todo el relato de esta indagación y el recuento de 
las sorpresas que le depara. Tanto la vida como la historia son para 
él un espectáculo, una «representación aquietadora e inquietante», 
ha vivido como espectador, no excluido del mundo sino mirándolo 
con verdadero asombro, como si fuera un tumor, una especie de 
peligro. Mientras dure esta curiosidad, el viejo no envejece del todo. 

En Memoria personal, Gerald Brenan dice: 


Lo verdaderamente trágico de la vida es que olvidemos. Dejar de 
recordar y de sentirnos afectados por nuestras pasadas experiencias 
significa una disminución de nuestra personalidad. 


Como conclusión, si se pudiera sacar alguna, creo que los viejos que 
aparecen en la literatura, ansiosos de contar cosas, de inventar otras 
y de dar consejo, son un resultado del deseo —por parte de los 
autores de dichas ficciones— de elevar a categoría algo infrecuente: 
la lucidez de la persona mayor. Como siempre, lo real y lo ficticio 
intercambian sus valencias. Pero, pejigueras y achaques aparte, ¿no 
es cierto que esa lucidez y fantasía podrían potenciarse si no se 
mirara la vejez como una condena irreversible? El viejo-excepción, 
tanto en la vida como en la literatura, rotura el terreno de la 
esperanza. Oigamos a uno de estos bichos raros: 


Considerada en sí misma, esa juventud tan alabada se me presenta 
la mayoría de las veces como una época mal desbastada de la 
existencia —nos dice Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano 
—, un período opaco e informe, huyente y frágil [...] por lo que a 
mí se refiere, a los veinte años era poco más o menos lo que soy 
ahora, pero sin consistencia. 


Con una relatividad parecida acerca de las nociones tópicas que 
gobiernan este asunto se expresa Hermann Hesse en Lecturas para 
minutos: 


Nunca me ha resultado atractivo destacar o etiquetar la juventud. 
Jóvenes y viejos se dan solo entre gentes adocenadas. Toda persona 
inteligente y que destaca en algo es unas veces vieja y otras joven, 
de la misma manera que unas veces está alegre y otras triste. 


Me complace terminar con una frase de un viejo excepcional: 
Federico Fellini. A las preguntas de un periodista en una de las 
últimas entrevistas que concedió antes de fallecer, contestaba él con 
otra: 


Yo me pregunto qué ha podido ocurrir en un momento 
determinado, qué especie de maleficio ha podido caer sobre nuestra 
generación para que repentinamente hayamos comenzado a mirar a 


los jóvenes como a los mensajeros de no sé qué verdad absoluta. 


Como se vio, los que más lloraban en el entierro de Fellini eran los 
jóvenes. Tal vez le hubiera gustado saberlo. 


(Quinta lección, prevista para el 11 de agosto de 2000 en la 
UIMP, Santander.) 


